Harryette Mullen
Sleeping with the Dictionary
A letto col vocabolario
Trad. Gianluca Rizzo
All She Wrote
Forgive me, I’m no good at this. I can’t write back. I never read your letter. I can’t say I got your note. I haven’t had the strength to open the envelope. The mail stacks up by the door. Your hand’s illegible. Your postcards were defaced. “Wash your wet hair”? Any document you meant to send has not yet reached me. The untied parcel service never delivered. I regret to say I’m unable to reply to your unexpressed desires. I didn’t get the book you sent. By the way, my computer was stolen. Now I’m unable to process words. I suffer from aphasia. I’ve just returned from Kenya and Korea. Didn’t you get a card from me yet? What can I tell you? I forgot what I was going to say. I still can’t find a pen that works and then I broke my pencil. You know how scarce paper is these days. I admit I haven’t been recycling. I never have time to read the Times. I’m out of shopping bags to put the old news in. I didn’t get to the market. I meant to clip the coupons. I haven’t read the mail yet. I can’t get out the door to work, so I called in sick. I went to bed with writer’s cramp. If I couldn’t get back to writing, I thought I’d catch up on my reading. Then Oprah came on with a fabulous author plugging her best-selling book.
E questo è quanto1
Perdonami, ma non ci so fare. Non posso risponderti. La lettera che mi hai mandato, non l’ho mai letta. Non posso confermarti di aver ricevuto il messaggio. Non ho avuto la forza di aprire la busta. La posta continua ad accumularsi alla porta. Scrivi in una maniera illeggibile. Le cartoline erano tutte rovinate. “Salati e bari”?2 I documenti spediti non mi sono mai arrivati. La busta aperta ci ha tirato il pacco.3 Mi rincresce dire che non mi riesce di reagire ai tuoi desideri inespressi. Il libro che mi hai mandato non è mai arrivato. A proposito, mi hanno rubato il computer. Adesso non mi riesce più di elaborare testi. Soffro di afasia. Sono appena tornata dal Kenya e dalla Korea. Non ti è arrivata la cartolina che ti ho spedito? Cosa vuoi che ti dica? Non mi ricordo più cosa stavo dicendo. Di tutte le penne che ho non ne funziona una e mi si è rotta la matita. Sai com’è difficile procurarsi la carta di questi tempi. È tanto che non faccio il riciclo dei rifiuti. Non ho mai tempo per leggere il Times. Non ho più buste della spesa per metterci dentro le notizie vecchie. Non sono andata al mercato. Avrei voluto staccare i tagliandi di sconto. Non ho ancora letto la posta. Non ce la faccio ad andare al lavoro, e mi sono presa un giorno di malattia. Sono andata a letto col crampo della scrittrice. Visto che non potevo continuare a scrivere, ho deciso di rimettermi in pari con le letture. E poi è cominciata Oprah4 e hanno intervistato un’autrice straordinaria che ha parlato del suo ultimo best-seller.
Any Lit
You are a ukulele beyond my microphone
You are a Yukon beyond Micronesia
You are a union beyond my meiosis
You are a unicycle beyond my migration
You are a universe beyond my mitochondria
You are a Eucharist beyond my Miles Davis
You are a euphony beyond my myocardiogram
You are a unicorn beyond my Minotaur
You are a eureka beyond my maitai
You are a Yuletide beyond my minesweeper
You are a euphemism beyond my myna bird
You are a unit beyond my mileage
You are a Yugoslavia beyond my mind’s eye
You are a yoo-hoo beyond my minor key
You are a Euripides beyond my mime troupe
You are a Utah beyond my microcosm
You are a Uranus beyond my Miami
You are a youth beyond my mylar
You are a euphoria beyond my myalgia
You are a Ukrainian beyond my Maimonides
You are a Euclid beyond my miter box
You are a Univac beyond my minus sign
You are a Eurydice beyond my maestro
You are a eugenics beyond my Mayan
You are a U-boat beyond my mind control
You are a euthanasia beyond my miasma
You are a urethra beyond my Mysore
You are a Euterpe beyond my Mighty Sparrow
You are a ubiquity beyond my minority
You are a eunuch beyond my migraine
You are a Eurodollar beyond my miserliness
You are a urinal beyond my Midol
You are a uselessness beyond my myopia
Letteratura qualsiasi
Sei un ukulele al di là del mio microfono
Sei uno Yukon al di là della mia Micronesia
Sei un’unione al di là della mia meiosi
Sei un unciclo al di là della mia migrazione
Sei un universo al di là dei miei mitocondri
Sei un’Eucarestia al di là del mio Miles Davis
Sei un’eufonia al di là del mio miocardio5
Sei un unicorno al di là del mio Minotauro
Sei un eureka al di là del mio maitai6
Sei uno Yule al di là del mio minatore
Sei un eufemismo al di là del mio merlo indiano
Sei un’unità al di là delle mie migliaia7
Sei una Iugoslavia al di là della mia mente
Sei un’uvetta al di là della mia miniatura8
Sei un Euripide al di là dei miei mimi
Sei uno Utah al di là del mio microcosmo
Sei un Urano al di là della mia Miami
Sei uno uaglione al di là del mio mylar
Sei un’euforia al di là della mia mialgia
Sei un’Ucraina al di là del mio Maimonide
Sei un Euclide al di là della mia morsa9
Sei un Univac al di là del mio meno10
Sei un’Euridice al di là del mio maestro
Sei un U-boat al di là del mio mesmerismo11
Sei un’eutanasia al di là del mio miasma
Sei un’uretra al di là della mia Mysore
Sei un’Euterpe al di là del mio Mighty Sparrow12
Sei un’ubiquità al di là della mia minoranza
Sei un eunuco al di là della mia migragna13
Sei un eurodollaro al di là della mia miseria
Sei un urinale al di là del mio Midol14
Sei un’inutilità al di là della mia miopia
Ask Aden
for A.D.
Are aardvarks anxious?
Do dragons dream?
Ever see an eager elephant?
Newts are never nervous, are they?
Chiedi a Aden
per A.D.
All’oritteropo manca l’orientamento?
Dai draghi solo pareri drastici?
Elefanti elettrizzanti ne sono rimasti?
Non trepidano a tratti i tritoni?15
Bilingual Instructions
Californians say No
to bilingual instruction in schools
Californians say No
to bilingual instructions on ballots
Californians say Yes
to bilingual instructions on curbside waste receptacles:
Coloque el recipiente con las flechas hacia la calle
Place your container with arrow facing street
No ruede el recipiente con la tapa abierta
Do not tilt or roll container with lid open
Recortes de jardin solamente
Yard clippings only
Istruzioni bilingue
I californiani dicono No
all’insegnamento bilingue nelle scuole
I californiani dicono No
alle istruzioni bilingue sulle schede di voto
I californiani dicono Si
alle istruzioni bilingue sui contenitori per il riciclaggio dei rifiuti:
Coloque el recipiente con las flechas hacia la calle
Sistemare il contenitore con le frecce rivolte alla strada
No ruede el recipiente con la tapa abierta
Chiudere il coperchio prima di muovere il contenitore
Recortes de jardin solamente
Soltanto per i rifiuti da giardino
NOTE
1 L’originale usa un’espressione idiomatica che letteralmente dice “e questo è tutto quello che ha scritto lei”. L’intera poesia è giocata su modi per evitare di scrivere/rispondere.
2 L’originale dice, letteralmente, “Lavati i capelli bagnati”, ma è chiaramente un fraintendimento di “Wish you were here” e cioè, “Vorrei fossi qui con me”, una di quelle frasi standard che si scrivono sul verso delle cartoline. Per questo si è tradotto con un fraintendimento della frase “Saluti e baci”.
3 L’originale equivoca su United Parcel Service, che è il nome, per esteso, di UPS, la compagnia di corrieri internazionali, trasformando United (unito) in Untied (slegato, aperto). Si è cercato di rendere il gioco sostituendo raccomandazione a raccomandata.
4 Un’icona della cultura popolare americana, Oprah è, fra le altre cose, un personaggio televisivo che per decenni ha condotto un programma molto seguito, e nel quale ospitava un “book club” attraverso il quale promuoveva la lettura nel suo pubblico, composto soprattutto di donne.
5 L’originale parla di cardiogramma, ma per tenere la ripetizione e continuare il gioco escogitato dall’autrice nell’originale (e cioè due elementi per verso, uno che comincia sempre con un suono simile a “you” e l’altro che comincia per “me”), si è preferito questo leggero tradimento della lettera, per restare fedeli alla dimensione fonetica.
6 Entrambi nomi di cocktail; il Mai Tai è il più diffuso dei due, comunissimo nei bar stile hawaiano, detti anche tiki bar.
7 Se mileage vuol dire chilometraggio, per ragioni fonetiche gli si è preferito migliaia.
8 Ancora una volta si è tradita la lettera del testo, che parla di yoo-hoo, traducibile come l’esclamazione ehilà, di chi cerchi di attirare su di se l’attenzione di qualcuno, ma che è anche il nome commerciale di una bevanda al sapore di cioccolato. La minor key, invece, è chiave minore.
9 La miter box è un arnese per tagliare con precisione il legno. In italiano si chiama cassetta per augnature, un termine tecnico di rara cacofonia. Da qui la scelta di usare invece la morsa.
10 Univac era una linea di computer prodotti dalla Eckert-Mauchly Computer Corporation negli anni ’80.
11 U-Boat erano i sottomarini tedeschi della prima e seconda guerra mondiale. Al mind control originale si è sostituito un mesmerismo nostrano.
12 Slinger Francisco (1935), meglio conosciuto col suo nome d’arte Mighty Sparrow (e cioè Passero Portentoso), ovvero “the Calypso King of the World” è uno dei più famosi musicisti del genere calypso.
13 Se migrane si traduce con emicrania, la migragna, che è come dire micragna, tiene meglio il gioco fonetico.
14 Medicina da banco per alleviare i sintomi da sindrome premestruale.
15 Se si sono tradotti fedelmente i nomi degli animali coinvolti, e si sono rispettate le lettere iniziali di ogni verso, a preservare l’acrostico, il resto lo si è perlopiù cambiato per mantenere le allitterazioni, indispensabili per il funzionamento del testo.