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Harryette Mullen

Sleeping with the Dictionary

A letto col vocabolario

Trad. Gianluca Rizzo

All She Wrote

Forgive me, I'm no good at this. I can’t write back. I never read your letter. I
can't say I got your note. I haven't had the strength to open the envelope. The
mail stacks up by the door. Your hand’s illegible. Your postcards were defaced.
“Wash your wet hair”? Any document you meant to send has not yet reached
me. The untied parcel service never delivered. I regret to say I'm unable to
reply to your unexpressed desires. I didn't get the book you sent. By the way,
my computer was stolen. Now I'm unable to process words. I suffer from
aphasia. I've just returned from Kenya and Korea. Didn’t you get a card from
me yet? What can I tell you? I forgot what I was going to say. I still can’t find
a pen that works and then I broke my pencil. You know how scarce paper is
these days. I admit I haven’t been recycling. I never have time to read the
Times. I'm out of shopping bags to put the old news in. I didn't get to the
market. I meant to clip the coupons. I haven’t read the mail yet. I can’t get
out the door to work, so I called in sick. I went to bed with writer’s cramp. If I
couldn’t get back to writing, I thought I'd catch up on my reading. Then Oprah
came on with a fabulous author plugging her best-selling book.
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E questo e quanto!?

Perdonami, ma non ci so fare. Non posso risponderti. La lettera che mi hai
mandato, non I'ho mai letta. Non posso confermarti di aver ricevuto il
messaggio. Non ho avuto la forza di aprire la busta. La posta continua ad
accumularsi alla porta. Scrivi in una maniera illeggibile. Le cartoline erano tutte
rovinate. “Salati e bari”??2 I documenti spediti non mi sono mai arrivati. La
busta aperta ci ha tirato il pacco.3 Mi rincresce dire che non mi riesce di reagire
ai tuoi desideri inespressi. Il libro che mi hai mandato non & mai arrivato. A
proposito, mi hanno rubato il computer. Adesso non mi riesce piu di elaborare
testi. Soffro di afasia. Sono appena tornata dal Kenya e dalla Korea. Non ti &
arrivata la cartolina che ti ho spedito? Cosa vuoi che ti dica? Non mi ricordo piu
cosa stavo dicendo. Di tutte le penne che ho non ne funziona una e mi si
rotta la matita. Sai com’e difficile procurarsi la carta di questi tempi. E tanto
che non faccio il riciclo dei rifiuti. Non ho mai tempo per leggere il Times. Non
ho piu buste della spesa per metterci dentro le notizie vecchie. Non sono
andata al mercato. Avrei voluto staccare i tagliandi di sconto. Non ho ancora
letto la posta. Non ce la faccio ad andare al lavoro, e mi sono presa un giorno
di malattia. Sono andata a letto col crampo della scrittrice. Visto che non
potevo continuare a scrivere, ho deciso di rimettermi in pari con le letture. E
poi € cominciata Oprah* e hanno intervistato un’autrice straordinaria che ha
parlato del suo ultimo best-seller.

Any Lit

You are a ukulele beyond my microphone
You are a Yukon beyond Micronesia

You are a union beyond my meiosis

You are a unicycle beyond my migration
You are a universe beyond my mitochondria
You are a Eucharist beyond my Miles Davis
You are a euphony beyond my myocardiogram
You are a unicorn beyond my Minotaur

You are a eureka beyond my maitai

You are a Yuletide beyond my minesweeper
You are a euphemism beyond my myna bird
You are a unit beyond my mileage

You are a Yugoslavia beyond my mind’s eye

You are a yoo-hoo beyond my minor key
48



You
You
You
You
You
You
You
You
You
You
You
You
You
You
You
You
You
You

You

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

are

d

a

a

a

a

a

a

d

d

d

d

Euripides beyond my mime troupe
Utah beyond my microcosm
Uranus beyond my Miami

youth beyond my mylar

euphoria beyond my myalgia
Ukrainian beyond my Maimonides
Euclid beyond my miter box
Univac beyond my minus sign
Eurydice beyond my maestro
eugenics beyond my Mayan
U-boat beyond my mind control
euthanasia beyond my miasma
urethra beyond my Mysore
Euterpe beyond my Mighty Sparrow
ubiquity beyond my minority
eunuch beyond my migraine
Eurodollar beyond my miserliness
urinal beyond my Midol

uselessness beyond my myopia

Letteratura qualsiasi

Sei
Sei
Sei
Sei
Sei
Sei
Sei
Sei

un ukulele al di la del mio microfono

uno Yukon al di la della mia Micronesia

un’unione al di la della mia meiosi

un unciclo al di la della mia migrazione

un universo al di la dei miei mitocondri

un’Eucarestia al di la del mio Miles Davis

un’eufonia al di la del mio miocardio®

un unicorno al di la del mio Minotauro
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Sei un eureka al di la del mio maitai®

Sei uno Yule al di Ia del mio minatore

Sei un eufemismo al di Ia del mio merlo indiano
Sei un’unita al di la delle mie migliaia’

Sei una Iugoslavia al di la della mia mente
Sei un’uvetta al di la della mia miniatura8
Sei un Euripide al di la dei miei mimi

Sei uno Utah al di la del mio microcosmo
Sei un Urano al di la della mia Miami

Sei uno uaglione al di la del mio mylar

Sei un’euforia al di la della mia mialgia

Sei un’Ucraina al di la del mio Maimonide
Sei un Euclide al di la della mia morsa®

Sei un Univac al di la del mio menol®

Sei un’Euridice al di la del mio maestro

Sei un U-boat al di la del mio mesmerismol!l
Sei un’eutanasia al di la del mio miasma

Sei un’uretra al di la della mia Mysore

Sei un’Euterpe al di la del mio Mighty Sparrow??
Sei un’ubiquita al di la della mia minoranza
Sei un eunuco al di la della mia migragna?3
Sei un eurodollaro al di la della mia miseria
Sei un urinale al di la del mio Midol4

Sei un’inutilita al di la della mia miopia

Ask Aden

for A.D.

Are aardvarks anxious?

Do dragons dream?
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Ever see an eager elephant?

Newts are never nervous, are they?

Chiedi a Aden

per A.D.
All'oritteropo manca l'orientamento?
Dai draghi solo pareri drastici?
Elefanti elettrizzanti ne sono rimasti?

Non trepidano a tratti i tritoni?1>

Bilingual Instructions
Californians say No

to bilingual instruction in schools

Californians say No

to bilingual instructions on ballots

Californians say Yes

to bilingual instructions on curbside waste receptacles:

Coloque el recipiente con las flechas hacia la calle

Place your container with arrow facing street

No ruede el recipiente con la tapa abierta

Do not tilt or roll container with lid open

Recortes de jardin solamente

Yard clippings only



Istruzioni bilingue
I californiani dicono No

all'insegnamento bilingue nelle scuole

I californiani dicono No

alle istruzioni bilingue sulle schede di voto

I californiani dicono Si

alle istruzioni bilingue sui contenitori per il riciclaggio dei rifiuti:

Coloque el recipiente con las flechas hacia la calle

Sistemare il contenitore con le frecce rivolte alla strada

No ruede el recipiente con la tapa abierta

Chiudere il coperchio prima di muovere il contenitore

Recortes de jardin solamente

Soltanto per i rifiuti da giardino

NOTE

! L’originale usa un’espressione idiomatica che letteralmente dice “e questo & tutto quello che
ha scritto lei”. L'intera poesia € giocata su modi per evitare di scrivere/rispondere.

2 L'originale dice, letteralmente, “Lavati i capelli bagnati”, ma & chiaramente un
fraintendimento di “Wish you were here” e ciog, “Vorrei fossi qui con me”, una di quelle frasi
standard che si scrivono sul verso delle cartoline. Per questo si € tradotto con un
fraintendimento della frase “Saluti e baci”.

3 L'originale equivoca su United Parcel Service, che ¢ il nome, per esteso, di UPS, la compagnia
di corrieri internazionali, trasformando United (unito) in Untied (slegato, aperto). Si & cercato
di rendere il gioco sostituendo raccomandazione a raccomandata.

4Un’icona della cultura popolare americana, Oprah ¢, fra le altre cose, un personaggio
televisivo che per decenni ha condotto un programma molto seguito, e nel quale ospitava un
“book club” attraverso il quale promuoveva la lettura nel suo pubblico, composto soprattutto di
donne.
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5 L'originale parla di cardiogramma, ma per tenere la ripetizione e continuare il gioco
escogitato dall’autrice nell’originale (e cioé due elementi per verso, uno che comincia sempre
con un suono simile a “you” e l'altro che comincia per “*me”), si & preferito questo leggero
tradimento della lettera, per restare fedeli alla dimensione fonetica.

6 Entrambi nomi di cocktail; il Mai Tai € il piu diffuso dei due, comunissimo nei bar stile
hawaiano, detti anche tiki bar.

7 Se mileage vuol dire chilometraggio, per ragioni fonetiche gli si € preferito migliaia.

8 Ancora una volta si & tradita la lettera del testo, che parla di yoo-hoo, traducibile come
I’'esclamazione ehila, di chi cerchi di attirare su di se 'attenzione di qualcuno, ma che & anche il
nome commerciale di una bevanda al sapore di cioccolato. La minor key, invece, & chiave
minore.

° La miter box € un arnese per tagliare con precisione il legno. In italiano si chiama cassetta
per augnature, un termine tecnico di rara cacofonia. Da qui la scelta di usare invece la morsa.

10 Univac era una linea di computer prodotti dalla Eckert-Mauchly Computer Corporation negli
anni '80.

11 U-Boat erano i sottomarini tedeschi della prima e seconda guerra mondiale. Al mind control
originale si & sostituito un mesmerismo nostrano.

12 Slinger Francisco (1935), meglio conosciuto col suo nome d’arte Mighty Sparrow (e cioe
Passero Portentoso), ovvero “the Calypso King of the World” & uno dei pit famosi musicisti del
genere calypso.

13 Se migrane si traduce con emicrania, la migragna, che &€ come dire micragna, tiene meglio il
gioco fonetico.

14 Medicina da banco per alleviare i sintomi da sindrome premestruale.

15 Se si sono tradotti fedelmente i nomi degli animali coinvolti, e si sono rispettate le lettere
iniziali di ogni verso, a preservare |'acrostico, il resto lo si & perlopil cambiato per mantenere
le allitterazioni, indispensabili per il funzionamento del testo.
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