

ISSN: 2611-8378  
ANVUR area 10

Pubblicato online [www.rossocorpolingua.it](http://www.rossocorpolingua.it) il 13 settembre 2026  
© Associazione letteraria Premio Nazionale Elio Pagliarani

Harryette Mullen

***Sleeping with the Dictionary***

***A letto col vocabolario***

Trad. Gianluca Rizzo

**All She Wrote**

Forgive me, I'm no good at this. I can't write back. I never read your letter. I can't say I got your note. I haven't had the strength to open the envelope. The mail stacks up by the door. Your hand's illegible. Your postcards were defaced. "Wash your wet hair"? Any document you meant to send has not yet reached me. The untied parcel service never delivered. I regret to say I'm unable to reply to your unexpressed desires. I didn't get the book you sent. By the way, my computer was stolen. Now I'm unable to process words. I suffer from aphasia. I've just returned from Kenya and Korea. Didn't you get a card from me yet? What can I tell you? I forgot what I was going to say. I still can't find a pen that works and then I broke my pencil. You know how scarce paper is these days. I admit I haven't been recycling. I never have time to read the *Times*. I'm out of shopping bags to put the old news in. I didn't get to the market. I meant to clip the coupons. I haven't read the mail yet. I can't get out the door to work, so I called in sick. I went to bed with writer's cramp. If I couldn't get back to writing, I thought I'd catch up on my reading. Then *Oprah* came on with a fabulous author plugging her best-selling book.

## **E questo è quanto<sup>1</sup>**

Perdonami, ma non ci so fare. Non posso risponderti. La lettera che mi hai mandato, non l'ho mai letta. Non posso confermarti di aver ricevuto il messaggio. Non ho avuto la forza di aprire la busta. La posta continua ad accumularsi alla porta. Scrivi in una maniera illeggibile. Le cartoline erano tutte rovinate. "Salati e bari"?<sup>2</sup> I documenti spediti non mi sono mai arrivati. La busta aperta ci ha tirato il pacco.<sup>3</sup> Mi rincresce dire che non mi riesce di reagire ai tuoi desideri inespressi. Il libro che mi hai mandato non è mai arrivato. A proposito, mi hanno rubato il computer. Adesso non mi riesce più di elaborare testi. Soffro di afasia. Sono appena tornata dal Kenya e dalla Korea. Non ti è arrivata la cartolina che ti ho spedito? Cosa vuoi che ti dica? Non mi ricordo più cosa stavo dicendo. Di tutte le penne che ho non ne funziona una e mi si è rotta la matita. Sai com'è difficile procurarsi la carta di questi tempi. È tanto che non faccio il riciclo dei rifiuti. Non ho mai tempo per leggere il Times. Non ho più buste della spesa per metterci dentro le notizie vecchie. Non sono andata al mercato. Avrei voluto staccare i tagliandi di sconto. Non ho ancora letto la posta. Non ce la faccio ad andare al lavoro, e mi sono presa un giorno di malattia. Sono andata a letto col crampo della scrittrice. Visto che non potevo continuare a scrivere, ho deciso di rimettermi in pari con le letture. E poi è cominciata Oprah<sup>4</sup> e hanno intervistato un'autrice straordinaria che ha parlato del suo ultimo best-seller.

## **Any Lit**

You are a ukulele beyond my microphone  
You are a Yukon beyond Micronesia  
You are a union beyond my meiosis  
You are a unicycle beyond my migration  
You are a universe beyond my mitochondria  
You are a Eucharist beyond my Miles Davis  
You are a euphony beyond my myocardiogram  
You are a unicorn beyond my Minotaur  
You are a eureka beyond my maitai  
You are a Yuletide beyond my minesweeper  
You are a euphemism beyond my myna bird  
You are a unit beyond my mileage  
You are a Yugoslavia beyond my mind's eye  
You are a yoo-hoo beyond my minor key

You are a Euripides beyond my mime troupe  
You are a Utah beyond my microcosm  
You are a Uranus beyond my Miami  
You are a youth beyond my mylar  
You are a euphoria beyond my myalgia  
You are a Ukrainian beyond my Maimonides  
You are a Euclid beyond my miter box  
You are a Univac beyond my minus sign  
You are a Eurydice beyond my maestro  
You are a eugenics beyond my Mayan  
You are a U-boat beyond my mind control  
You are a euthanasia beyond my miasma  
You are a urethra beyond my Mysore  
You are a Euterpe beyond my Mighty Sparrow  
You are a ubiquity beyond my minority  
You are a eunuch beyond my migraine  
You are a Eurodollar beyond my miserliness  
You are a urinal beyond my Midol  
You are a uselessness beyond my myopia

### **Letteratura qualsiasi**

Sei un ukulele al di là del mio microfono  
Sei uno Yukon al di là della mia Micronesia  
Sei un'unione al di là della mia meiosi  
Sei un unciclo al di là della mia migrazione  
Sei un universo al di là dei miei mitocondri  
Sei un'Eucarestia al di là del mio Miles Davis  
Sei un'eufonia al di là del mio miocardio<sup>5</sup>  
Sei un unicorno al di là del mio Minotauro

Sei un eureka al di là del mio maitai<sup>6</sup>  
Sei uno Yule al di là del mio minatore  
Sei un eufemismo al di là del mio merlo indiano  
Sei un'unità al di là delle mie migliaia<sup>7</sup>  
Sei una Jugoslavia al di là della mia mente  
Sei un'uvetta al di là della mia miniatura<sup>8</sup>  
Sei un Euripide al di là dei miei mimi  
Sei uno Utah al di là del mio microcosmo  
Sei un Urano al di là della mia Miami  
Sei uno uaglione al di là del mio mylar  
Sei un'euforia al di là della mia mialgia  
Sei un'Ucraina al di là del mio Maimonide  
Sei un Euclide al di là della mia morsa<sup>9</sup>  
Sei un Univac al di là del mio meno<sup>10</sup>  
Sei un'Euridice al di là del mio maestro  
Sei un U-boat al di là del mio mesmerismo<sup>11</sup>  
Sei un'eutanasia al di là del mio miasma  
Sei un'uretra al di là della mia Mysore  
Sei un'Euterpe al di là del mio Mighty Sparrow<sup>12</sup>  
Sei un'ubiquità al di là della mia minoranza  
Sei un eunuco al di là della mia migragna<sup>13</sup>  
Sei un eurodollaro al di là della mia miseria  
Sei un urinale al di là del mio Midol<sup>14</sup>  
Sei un'inutilità al di là della mia miopia

## **Ask Aden**

*for A.D.*

Are aardvarks anxious?

Do dragons dream?

Ever see an eager elephant?  
Newts are never nervous, are they?

### **Chiedi a Aden**

*per A.D.*

All'oritteropo manca l'orientamento?  
Dai draghi solo pareri drastici?  
Elefanti elettrizzanti ne sono rimasti?  
Non trepidano a tratti i tritoni?<sup>15</sup>

### **Bilingual Instructions**

Californians say No  
to bilingual instruction in schools

Californians say No  
to bilingual instructions on ballots

Californians say Yes  
to bilingual instructions on curbside waste receptacles:

*Coloque el recipiente con las flechas hacia la calle*  
Place your container with arrow facing street

*No ruede el recipiente con la tapa abierta*  
Do not tilt or roll container with lid open

*Recortes de jardín solamente*  
Yard clippings only

## **Istruzioni bilingue**

I californiani dicono No  
all'insegnamento bilingue nelle scuole

I californiani dicono No  
alle istruzioni bilingue sulle schede di voto

I californiani dicono Si  
alle istruzioni bilingue sui contenitori per il riciclaggio dei rifiuti:

*Coloque el recipiente con las flechas hacia la calle*  
Sistemare il contenitore con le frecce rivolte alla strada

*No ruede el recipiente con la tapa abierta*  
Chiudere il coperchio prima di muovere il contenitore

*Recortes de jardin solamente*  
Soltanto per i rifiuti da giardino

## NOTE

<sup>1</sup> L'originale usa un'espressione idiomatica che letteralmente dice "e questo è tutto quello che ha scritto lei". L'intera poesia è giocata su modi per evitare di scrivere/rispondere.

<sup>2</sup> L'originale dice, letteralmente, "Lavati i capelli bagnati", ma è chiaramente un fraintendimento di "Wish you were here" e cioè, "Vorrei fossi qui con me", una di quelle frasi standard che si scrivono sul verso delle cartoline. Per questo si è tradotto con un fraintendimento della frase "Saluti e baci".

<sup>3</sup> L'originale equivoca su United Parcel Service, che è il nome, per esteso, di UPS, la compagnia di corrieri internazionali, trasformando United (unito) in Untied (slegato, aperto). Si è cercato di rendere il gioco sostituendo raccomandazione a raccomandata.

<sup>4</sup> Un'icona della cultura popolare americana, Oprah è, fra le altre cose, un personaggio televisivo che per decenni ha condotto un programma molto seguito, e nel quale ospitava un "book club" attraverso il quale promuoveva la lettura nel suo pubblico, composto soprattutto di donne.

<sup>5</sup> L'originale parla di cardiogramma, ma per tenere la ripetizione e continuare il gioco escogitato dall'autrice nell'originale (e cioè due elementi per verso, uno che comincia sempre con un suono simile a "you" e l'altro che comincia per "me"), si è preferito questo leggero tradimento della lettera, per restare fedeli alla dimensione fonetica.

<sup>6</sup> Entrambi nomi di cocktail; il Mai Tai è il più diffuso dei due, comunissimo nei bar stile hawaiano, detti anche tiki bar.

<sup>7</sup> Se mileage vuol dire chilometraggio, per ragioni fonetiche gli si è preferito migliaia.

<sup>8</sup> Ancora una volta si è tradita la lettera del testo, che parla di yoo-hoo, traducibile come l'esclamazione ehilà, di chi cerchi di attirare su di sé l'attenzione di qualcuno, ma che è anche il nome commerciale di una bevanda al sapore di cioccolato. La minor key, invece, è chiave minore.

<sup>9</sup> La miter box è un arnese per tagliare con precisione il legno. In italiano si chiama cassetta per augnature, un termine tecnico di rara cacofonia. Da qui la scelta di usare invece la morsa.

<sup>10</sup> Univac era una linea di computer prodotti dalla Eckert-Mauchly Computer Corporation negli anni '80.

<sup>11</sup> U-Boat erano i sottomarini tedeschi della prima e seconda guerra mondiale. Al mind control originale si è sostituito un mesmerismo nostrano.

<sup>12</sup> Slinger Francisco (1935), meglio conosciuto col suo nome d'arte Mighty Sparrow (e cioè Passero Portentoso), ovvero "the Calypso King of the World" è uno dei più famosi musicisti del genere calypso.

<sup>13</sup> Se migrane si traduce con emicrania, la migragna, che è come dire micragna, tiene meglio il gioco fonetico.

<sup>14</sup> Medicina da banco per alleviare i sintomi da sindrome premestruale.

<sup>15</sup> Se si sono tradotti fedelmente i nomi degli animali coinvolti, e si sono rispettate le lettere iniziali di ogni verso, a preservare l'acrostico, il resto lo si è perlopiù cambiato per mantenere le allitterazioni, indispensabili per il funzionamento del testo.