N.d.R.: Di prossima pubblicazione nel volume Nuova Poesia Americana: Los Angeles e il Far West, a cura di L. Ballerini e G. Rizzo, Torino, Aragno Editore
Poesie
Farid Matuk
trad di Beppe Cavatorta
FROM THE REAL HORSE
Your Instructions
you are somebody else
who didn’t know me ever
pretend that but I was going
to be here next to you and the horse
walked between us really
slow but really and then a fire came
and didn’t hurt anybody
but only the horse forgot about it
then I’ll tell you what the words said
the shadow was a plane pretend that
when you take your face out of the water
but then you have to take the water out of the bowl
with you like that dream I only ever had two dreams
but then I was at Pump It Up with all my friends
A Daughter the Real Horse
In 1861 Adah Menken started her long run playing the “breeches role” of the Cossack hero, Ivan Mazeppa. To navigate the theater houses of the United States and Europe, she used the press to alternately circulate and repudiate rumors of her mixed European and African ancestry. Each night on stage she covered her skin, though not her shape, in a pinkish white body stocking to play the culminating scene in which Mazeppa is stripped nude and bound, against a scrolling panorama, to a runaway horse.
what’s my work
what I thought our shadow
on the distaff side
lined out women gone out
either way from you
pulling thread out of flax from the staff
writing
anything we want
depilating
or setting hair
if each dimension in time is also another
already folded in or stacked on top
our work might fall off the display
but maybe we don’t
*
during the war being a reliable thing to say
what metals went into the sentence
into the tack and spurs if iron was cheap
let’s say iron with what vigilance the books say
was in the air
everyone came to see the rebel
hero sent away in Adah’s body
a thing she mastered onstage
until it was a room she could leave
shavings of metal on her fingertips
animal grease in her teeth in her century
no edits or quick takes outside of a train
or strapped to a horse onto that externalizing love
machines call up
like when it rains
drops shine slow in our desert
air threaded
about the water tower
and eucalyptus grove
like stage curtains
heavy until they’re not
like any of the videos that assume one day
you’ll join those of us still looking
the curtains lighten
but never fall off the little swarms
Napoleon Sarony’s publicity pictures
lifted and split Adah into
“a New Orleans baby”
*
“I will create a new sensation depend on it” Adah promised
that shudder in a long sequence where sides fold in time
in edits in the eye she put herself there and gone
in a dummy’s place tied to a real horse
riding four stories up a narrow ramp a new feeling
off a great horsewoman wolves on the run Inca doves fog the stage for an ideal man
of refinement taciturn was a woman seen in their thousands
conical retina tunnels layering each other’s looking so many times
did it feel like they slapped space red to its surface then a fine
ash in the wrinkles it’s not a space for details that fall away in words
clean blood where no one steps in the reservoir you can see it between us
seeping in degrees crusting or draining into various attitudes rendering
feelings her busy arms would strip the air
clean of critics saying “She poses better than she speaks”
*
what of it reaches home boiled hot wax pulling my mother’s hairs leaving her
made smooth where she made herself white having looked like a man
at her I could be one more thing shared across the light
*
“artifactual” anything could be a mirror coupling
the stripped robes was a shining copper flower clip in the aspect of a nipple
the Cossack hero didn’t care in the work of raising her shield
in her hair in the shine of her toes dipped in oils from the dark horse hide
are we a successful people putting your wilderness
in the wide eye of the horse for you imagine the smallness of a European room
beyond stylized tendrils of whipping mane as long as we’re looking the mirror
was supposed to pass for our eyes my daughter Glaucon the negations
were supposed to open as gates an immigrant California baby like me or a local
made white enough to not begin exposed had to first pale beside someone like Laulerack
Adah’s “Indian maiden” then beside “the African beauty” French producers threatened to cast
then beside the horse’s shine we were supposed to fold edges
to look full on into an expanse of edges
where our trot could achieve whose particular speed the horse might say
*
engorged my tongue escapes its mouth but in sympathy
the world will increase a color on the walls
the backs of your knees open to drink in
or maybe the horse would say there never is a stage
much less the sand in which the theater sinks
there is the dove and its shadow over the hero and her horse
and the shadow is dense with its turning iterations
and wet with its water and light with their light
so if we have to realize generations
of recorded advice like “Go find some spectacle
where your pretty face will show”
we can try it on loop and when the metals
go loose of their tape
they can light out for the Territory
*
“a vagabond of fancy”
“the interest is painful in its intensity”
“When the animal affrighted by the glare of fires and goaded”
“the trail winding up between jagged rocks”
“above a roaring stream to vanish on heights unguessed”
*
“Born a dweller in tents a reveler in the tented habitation of war”
the whole country gorgeously illuminated
say it’s not your shame because it’s our shame
or we’re left available that’s us
blue sky behaving itself and two long-tailed birds
on the frame of our mirror draw sugar refined from a flower between them
the horse and the high ramp are givens
to both cold and warm lighting schemes we bathe across the rooms we document
by video some of us came here to be the real rider
or the real horse the real hero whose real white skin
picks up dirt water can wash and return to the ground floor of the purpling valley
“terrific cataracts tearful precipices” work to be a given
in the folding if I could be one of the rooms
you pass through on your way out of you
*
but how do I pull from that proposition a place for you to turn in regard
if in the story of a thing I say there was a place
it’s because the placed look back
on us with this feeling face I’ve been reading
we could match to a green aspect in Kathakali’s color-coded
system of theater where actors younger than you
learn a closed set of precisest faces and feelings
something like Adah learned hers so what finite resistances
of mountain planes did we make in your face
we came here holding on to a stake in artifice
Dickinson’s butterflies
plashless in the coined word swarm close
then settle articulating the glam out of our echo would you
even want to run as fast as a high-end line we could trust
[…]
A Daughter That She May Touch the Deployments
Among the air assets housed at the local Air Force base are eighty-three A-10C ground attack planes, fourteen EC-130 Airborne Battlefield Command and Control Center planes, five HC-130J personnel recovery carrier planes, and a contingent of F-16 fighter jets. As part of the United States’ Air Combat Command, the base maintains these planes ready for deployment.
you play at slapping us hard enough to get in trouble
I don’t know what I speak this into at any of your ages
some men in particular will think to fuck you
already do “so unaccountable, so unreasonable, and what is usually
called so unnatural” is how Sojourner had to allow as an exceptional rule
what was given to her white woman owner whom you could have been
I mean we gave you your body and didn’t change everything
like the general “shrugged evil of it so true and impossible to touch”
that Harmony wrote to her dad about after he died makes me think to wield
me and my types down onto my value if that presses its point into a hole
where one day you could drop words down through this house
arranged about the reading chair where we had a matron screaming
hard at her husband drunk in the street painted on a retablo
what good impressions it might make to allow nothing
and live screaming so composed when they say you’re the prize
it may start to get worse when you turn nine not having anything
to do with you except you’ll be in there bearing your body
a screen for pictures among historical materialists something
like I was bearing the hard dicks of passengers across my small arm
my head resting on the bus window the smell of rain from the bus stop
putting out a little ammonia but on Speedway today we can say anything
like rain smells good falling on the sign for Girls Girls Girls
or that posed open lipped available tree trimmers carve through the medians
this morning big in their work calling out on what flat blue air
approaches you to be noticed what doesn’t get staged on ambiguity itself
calling for a border or a hem brought round one sadness
is that you pick a dream and you are following
our daytime running lamps and metals in the sun
or you couldn’t name the tree or its bird
or that one camera doesn’t know about dignity
a little distance
to carry in time you come to us on any horizon in the house
zoo otters we saw in that pleasure gather a crowd oiling about each other
casually you kick my groin pinch your mother’s nipple in sleep and suckle
what feeling your fingers root up into a top hat and tails to sing “Nobody
no time” if you want your voice to trill at least a little ways
under what we’re supposed to be we won’t waste one ripple
on that water my grown friends afford the pills they trade
to feel like this every day every night the car clean garaged
in seasons when this valley’s dust repeats with what we call luck
and a light touch on the tops of trees that didn’t ask to be on the same street
will you grow to stage in touch what your skin would bear in
from surface waters down into flesh edged in its lower courses
go agents that would prepossess your form I mean even the air
is thick with men bearing mirrors for men each the other’s babies
pressing down with a faith in all the obviousness of form
do words arrive in flesh then flex a centimeter more
when you’re older and read this at 10:13 the good news
of the morning’s floor is that it’s boring under the light
loosed ends to meet it sloppy or clean a thing
using itself wastes not want
even if we’re bred migrants running back in generations
none of us knowing what animals cross the path to the reservoir
wondering about the gaze about your mouth
about killing us trying to draw a giraffe will your little head
return to the idea of a fish that in its hunger mouths how to be free
whether we call it free or don’t and slip along the small rocks of the trail
our hands catching would smart from each impression
in our palms for some time taking up our places with us
announcing that echo off the sides of the people we’ve been to get here
and I don’t know time is now smeared across the dove
mocking chickadee cardinal and calls all through this morning
I present myself spread over the words it matters
who does what and over their promises I got used to this country
gathering a people where we are now once a week at the park
so I might believe my pleasure is a techne for arraying myself
along some absolute bearing’s deviating norths
we’ll make a fire tomorrow
how many names could they have the eye beaters blind kids James used
I want to defend them from his program
the kids punched their little fists right into their eyes to flash a light
against the walls of their brains the poet wanting us prime
to really see us in the credit in our wallets when we visited
the nerve of the poem trying to be our blind face
we’ll make a fire tomorrow you see if I just write what I know
I won’t use anybody is part of the fantasy of being discreet
in a body as a claim to life maybe the kids beat their eyes
to learn “A New Rule in Algebra. Five from Three
and One remains!! or, The Three Mexican Prisoners
having but one leg between them all” suffering the sameness
arching your little body as the lines of fish swimming say anything
a one-legged three-bodied thing can still dance put its foot up
on the dais on the table stink up the halls of my legislature
can ghostwalk as you line up over the sets of potential turns you can use
the sets of possible intents your numbers of legs of glands
of gums of waters of hard edges everybody can draw says the artist
California oak fungus in the wind keep checking the hole to find the hole
work and sex being funny if I look off to the side in homes in videos
where the agents try to come clean grouped cheering each other’s instances
happy to meet the camera looking into bodies handling what they want the sidewalk
outside so dusted out West far into space I wanted to carry that feeling
into the critique of feeling seeming to layer the white
onto protected things the Air Force transport works a little harder into the wind
making a rushing withdrawal from me listening inside my first Walkman
that needed first a commons echoing my smell crowded walking
or cycling well above groundwater and so far above us
an unusual compass of voice taking the A above the staff and holding it
for fifteen seconds in an immodest display listening
your mother wrote “three whistles invoke a junction” where sly
or guileless crouched onto a platform singing to a street cat
the story of your soul the ghost of an Aleppo ballerina
might discover you white or is it patriated and protected enough
to not start out exposed but even with that bit
in my mouth I can’t get us to an answer for Anne asking
after her operation something like under the sign of what body part
used up or cut off or flayed can a daughter finally “be unavailable”
to whatever various slants of light would try to share or foreclose you
when all I want is to believe you’ve already gone off
into a next space in a ghostwalk with the dead and your friends
awake to expectant veil light or is once more the daughter
simply there that she may dance no back row lily
of color
and if that’s the picture there’s a warning
about seeking a truth in sex’s history striver’s truth claiming
some share of freedom by turning and housing our symptoms
while walking through the kitchen or paying for the moonfish fillets
exactly like a blind diver diving the bubbles and the cabinetry
pulling up and the keypad and clerk rising into the flat blue sky
now curving around my blind fingertips look there are bees
at the cauliflowers look at my hands you say far above touching
the deployments and I’m stuck on saying they keep circling and so on
to the point where I want to see you less than to see you out
and if I can’t I won’t ask you to tell me how to stay
in the long shade your hands cast when they reach totality
before the sun that we know sits high
and the sky behaves itself around the things we are making
the forms and their compensations and by scintillas you are too
but if saying should fails art maybe our art
is where we should stay and what we should exceed
like Alice writing “but that’s not the ending”
***********************
DA CAVALLO IN CARNE E OSSA
Le tue istruzioni
tu non sei la stessa
una che non mi ha mai conosciuto
fa’ finta che sia vero ma io stavo
per mettermi qui vicino a te e il cavallo
s’è messo tra di noi sul serio
lentamente ma sul serio e poi è scoppiato un incendio
ma non ha fatto vittime
e solo il cavallo se n’è dimenticato
e poi ti dirò cosa dicevano le parole
l’ombra era un aereo fa’ finta che sia vero
quando sollevi la faccia dall’acqua
ma poi devi portare via l’acqua che hai tolto
dal catino come quel sogno io faccio solo due sogni
ma poi mi sono trovato al Pump It Up[1] con tutti gli amici
Una figlia cavallo in carne e ossa
Nel 1861 Adah Menken iniziò la sua celebre interpretazione del ruolo maschile dell’eroe cosacco, Ivan Mazeppa. Si serviva della stampa per attirare l’attenzione degli impresari teatrali negli Stati Uniti e dell’Europa: prima faceva circolare la notizia delle sue origini meticce, europee e africane, e poi la smentiva. Ogni sera, per recitare la scena culminante in cui Mazeppa, denudato, viene trascinato da un cavallo imbizzarrito (in fuga), si metteva addosso una calzamaglia bianco-rosata che, se le copriva la pelle, non nascondeva certo le forme del suo corpo. Il tutto le immagini a scorrimento di un panorama a scorrimento, a un cavallo in fuga.
che lavoro faccio
ciò che pensavo essere la nostra ombra
da parte di madre
donne allineate uscite
in ogni caso da te
tirando fuori il filo di canapa arrotolato su un bastone
scrivere
quello che ci pare
depilarsi
o pettinarsi
se ogni dimensione temporale è anche un’altra
già piegata o impilata sopra un’altra
il lavoro che facciamo potrebbe anche cadere fuori dal quadrante
ma forse non lo facciamo
*
durante la guerra una cosa di cui si poteva stare certi era dire
quali fossero i metalli utilizzati nella frase
nel chiodo e negli speroni se il ferro costava poco
diciamo ferro ma con tutta la cautela che, sostenevano i libri,
era nell’aria
tutti venivano a vedere l’eroe
ribelle esiliato chissà dove nel corpo di Adah
una cosa da lei imparata recitando
finché era una stanza da cui potersene andare
trucioli di metallo sulla punta delle dita
grasso animale tra i suoi denti nel suo secolo
nessuna modifica o ripresa veloce fuori da un treno
o legata a un cavallo a quell’amore esteriorizzante
che è il richiamo stesso delle macchine
come quando piove
le gocce brillano lente nel nostro deserto
aria filettata
intorno alla torre idrica
e al bosco di eucalipti
come le tende del sipario
pesanti fino a quando non lo sono più
come tutti i video in cui si suppone che un giorno
tu ti unisca a quelli di noi che stanno ancora cercando
il sipario si fa più leggero
ma non cade mai dai piccoli sciami
le foto pubblicitarie di Napoleon Sarony
lanciarono e moltiplicarono Adah in
“una bimba di New Orleans”
*
“Uno spettacolo tutto nuovo sensazionale vai tranquillo” ha promesso Adah
un fremito, una lunga sequenza dove i lati si ripiegano sul tempo
nei pentimenti nell’occhio si è messa lì e se n’è andata
al posto di un manichino legato a un cavallo vero
cavalcando quattro piani su per una stretta rampa sentirsi improvvisamente
una grande amazzone lupi in fuga colombe Inca velano il palcoscenico per un uomo ideale
raffinato taciturno era una donna vista nei mille
tunnel conici della retina che si sovrappongono l’un l’altro tante di quelle volte
sembrava che lo spazio portasse in superficie il segno rosso di uno schiaffo e poi una cenere
sottile nelle rughe non c’è spazio per i dettagli che cadono in parole
sangue pulito dove nessuno può entrare nel serbatoio che vedi tra di noi
che perde acqua in modi e tempi diversi incrostandosi o drenandosi in vari atteggiamenti
[suscitando
sentimenti le sue braccia indaffarate avrebbero ripulito l’aria
dai critici che amano sparlare “Si mette in posa meglio di come parla”
*
quanto di tutto questo si venga a sapere a casa ceretta calda per strappare i peli di mia madre
resa liscia dove si era fatta bianca avendola guardata come
un uomo potrei essere un’altra cosa ancora condivisa attraverso la luce
*
“come un reperto” tutto potrebbe servire da specchio un luccicante
fermaglio di fiori di rame fermava le vesti stracciate a forma di capezzolo
all’eroe cosacco non importava proprio mentre lei alzava lo scudo
nei capelli nella lucentezza delle dita dei piedi intrise di oli essudati dalla pelle scura del cavallo
siamo o non siamo persone di successo trasferendo la tua natura selvaggia
nell’occhio spalancato del cavallo immagina quanto fosse piccolo il camerino europeo
oltre i riccioli intrecciati di una criniera da frustare per tutto il tempo che stiamo lì a guardare lo
[specchio
doveva passare per i nostri occhi mia figlia Glauco le negazioni
avrebbero dovuto aprirsi come cancelli una bambina californiana immigrata come me o uno
[del posto
sbiancato abbastanza per non cominciare subito a essere preso di mira doveva prima impallidire
[accanto a qualcuno come Laulerack
Adah la “Verginella indiana” oltre che “la bellezza africana” il ruolo in cui minacciavano di
[assegnarle i produttori francesi
poi oltre allo splendore del cavallo dovevamo anche piegare i bordi
guardare intensamente in una distesa di bordi
dove trottando avremmo potuto raggiungere velocità specificatamente di chi potrebbe dirlo il
[cavallo
*
congestionata la lingua mi fuoriesce dalla bocca ma per simpatia
il mondo renderà più vibrante un colore sui muri
la dietro dei ginocchi si apre per abbeverarsi
o forse il cavallo direbbe che un palcoscenico non c’è mai stato
e tanto meno la sabbia in cui sprofonda il teatro
c’è la colomba invece e la sua ombra sopra l’eroe e il suo cavallo
e l’ombra è piena di iterazioni che si rigirano
bagnata d’acqua e leggera di luce
quindi se dobbiamo mettere in pratica generazioni
di consigli registrati del tipo “Vai a trovarlo uno spettacolo
dove si mostri la tua bella faccia”
possiamo provarlo all’infinito e quando i metalli
si staccano dal nastro
partono in tutta fretta per il Territorio
*
“una vagabonda dell’immaginazione”
“fa male l’interesse nella sua intensità”
“Quando l’animale spaventato dal bagliore dei fuochi e pungolato”
“il sentiero che si snoda tra rocce frastagliate”
“sopra il ruggire del ruscello per svanire su alture inimmaginabili”
*
“Nato abitante di tende si gozzoviglia nella tenda dove la guerra è di casa”
l’intero paese splendidamente illuminato
dì che non è tua la vergogna che è nostra
o siamo lasciati a disposizione siamo noi
cielo blu che si comporta bene e due uccelli dalla coda lunga
sulla cornice del nostro specchio disegna lo zucchero raffinato da un fiore tra loro
il cavallo e l’alta rampa sono una cosa certa
tra il freddo e il caldo dell’impianto d’illuminazione facciamo il bagno tra le stanze che
[documentiamo
con un video alcuni di noi sono venuti qui per essere il vero fantino/cavallerizzo
o il vero cavallo il vero eroe la cui pelle bianca vera
raccoglie lo sporco l’acqua può bagnare e tornare al pianoterra della valle violacea
“cataratte formidabili precipizi lacrimosi” al lavoro per essere un dato di fatto
nella piegatura se potessi essere una delle stanze
e tu ci passi nell’uscire da te stessa
*
ma come posso sottrarmi a quella proposta un posto per te dove svoltare rispettosamente
se nella storia di una cosa dicessi che c’era un posto
è perché il posto guarda indietro
su di noi con questa faccia piena di emozioni ho letto
potremmo abbinarci a un aspetto verde nel codice-colore del teatro
di Kathakali dove attori più giovani di te
imparare un insieme chiuso di volti e sentimenti precisi come non mai
così come Adah ha imparato la sua quindi quali resistenze compiute
di piani di montagna abbiamo fatto alla faccia tua
siamo venuti qui aggrappandoci ad un artificio
le farfalle di Dickinson
senza sciabordare nella parola coniata svolazzano vicino
allora accontentati di articolare il glam rock fuori dalla nostra eco vorresti
o non vorresti correre veloce come una linea griffata di cui potersi fidare
[…]
Una figlia perché possa toccare i dispiegamenti aerei
Tra le risorse aeree ospitate nella base dell’aeronautica militare locale ci sono ottantatré aerei da attacco al suolo A-10C, quattordici aerei EC-130 dell’Airborne Battlefield Command and Control Center, cinque aerei da trasporto per il recupero del personale HC-130J e un contingente di F-16 da combattimento. Come parte del Comando di combattimento aereo degli Stati Uniti, la base mantiene questi aerei in stato di allerta per il dispiegamento.
giochi talmente forte allo schiaffo del soldato da metterti nei guai
non so dentro a cosa spingo quel che dico non importa a che età
ci saranno sempre degli uomini che vorranno scoparti
e già ci sono “così irresponsabile, così irragionevole, e come si dice
in questi casi così innaturale” è così che Sojourner[2] dovette concedere in via del tutto eccezionale
quello che la sua padrona bianca aveva già ottenuto e che avresti potuto essere tu
voglio dire a te il tuo corpo l’abbiamo dato noi e non abbiamo cambiato niente
come il generale che “si è scrollato dalle spalle un male così vero e impossibile da toccare”
che Harmony ne ha scritto a suo padre dopo che era morto e la cosa mi fa venir voglia di affrontare a colpi di spada
me stesso e quelli come me in base a quel che mi sta bene ammesso che la spada si infili
[in un buco
dove un bel giorno potresti far cadere delle parole attraverso i piani di questa casa
sistemata intorno alla poltrona da lettura dove avevamo fatto dipingere su un retablo
una matrona che inveiva come una pazza contro il marito ubriaco in mezzo alla strada
che bella impressione potrebbe fare non permettere nulla
e vivere urlando così compostamente quando senti dire che il premio sei tu
e il peggio potrebbe ancora venire quando compi nove anni ed è come se tu
non c’entrassi con indosso il corpo che ti trovi
uno schermo per le immagini tra i materialisti storici come
se io portassi su queste mie piccole braccia i cazzi duri dei passeggeri
la testa appoggiata al finestrino dell’autobus l’odore della pioggia alla fermata
che rilascia un sottile odore di ammoniaca ma lungo la Speedway oggi si può dire qualsiasi cosa
per esempio che la pioggia sa di buono quando cade sull’insegna Girls Girls Girls
o che stamattina gli addetti al verde di turno in posa a bocca aperta intagliano figure negli
[spartitraffico
avvertendo nel loro gran daffare su quale azzurra piattezza l’aria
ti si avvicini per farsi notare e ciò che non viene messo in scena che non sia ambiguo di per sé
e invoca un confine o un orlo che abbia suscitato una tale tristezza
il fatto è che tu scegli un sogno e cerchi di non perdere di vista
le nostre luci fosforescenti per il jogging quotidiano e le lamiere al sole
o è che non sapresti dire come si chiama un albero o l’uccello che vi si posa
o che una telecamera non sa cosa sia la dignità
una breve distanza
da portartela dietro quando vieni a trovarci [infilandoti] in un qualsiasi orizzonte della casa
allo zoo lisciandosi l’una con l’altra le lontre che abbiamo visto nel loro godimento attiravano una
[gran folla
senza volere mi dai un calcio nei coglioni, pizzichi il capezzolo di tua madre nel sonno e succhi
che sensazione le tue dita con cui scavi in un cappello a cilindro e un frac per cantare “Nobody
no time”[3] se vuoi che la voce ti trilli almeno per un po’
al di sotto di quello che dovremmo essere non sprecheremo neanche la più piccola onda
su quell’acqua i miei amici adulti si possono permettere le pillole che smerciano
per sentirsi così ogni giorno ogni notte con l’auto pulita nel garage
nelle stagioni in cui la polvere di questa valle ripete la lusinga di ciò che chiamiamo fortuna
e un tocco leggero sfiora cime di alberi che non avevano mai chiesto di crescere su quella stessa
[strada
e se crescerai per fingere di essere in contatto cosa sopporterebbe la tua pelle
colpita da acque superficiali fin dentro alla carne racchiusa nei suoi percorsi più bassi
agenti pronti che influenzerebbero la tua forma voglio dire anche l’aria
è fitta di uomini che portano specchi da uomo bambini l’uno per l’altro
premendo con fede tutta l’evidenza della forma
e le parole arrivano in carne e ossa e poi si flettono di qualche centimetro
e quando sarai più grande e leggerai tutto questo alle 10:13 la buona notizia
raccolta dal pavimento del mattino sarà che tutto questo è noioso alla luce
di questioni irrisolte e ritrovarsela sciatta o pulita una cosa
usare sé stessi come rifiuti e non bisogni
anche se siamo emigranti di razza da molte generazioni
nessuno di noi sa quali animali attraversino il sentiero che conduce al bacino artificiale
meravigliandosi dello sguardo del sorriso che hai sulle labbra
che ci uccide cercando di disegnare una giraffa e la tua testolina saprà ritornare
all’idea del pesce che affamato sembra dire con la bocca come liberarsi
sia che comporti un costo o che non costi e scivolare lungo il pietrisco del sentiero
con mani che afferrando passano per intelligenti grazie alle impronte
sui palmi che per un po’ mettendosi al nostro posto
annunciano quella eco ai lati della gente che siamo stati per arrivare qui
e non so che il tempo ha interamente imbrattato la colomba
che da stamattina fa il verso di una cincia beffarda e di un cardinale rosso
mi presento spalmato sulle parole conta
chi fa cosa e al di là delle loro promesse mi sono abituato a questo paese
che aduna un popolo dove siamo ora una volta alla settimana al parco
così da poter credere che il mio piacere sia una techné per mettermi in guardia
lungo alcune deviazioni assolute verso nord
domani accenderemo un fuoco
quanti nomi avranno mai avuto i bambini ciechi di cui parla James[4] che si schiacciavano gli occhi coi
[pugni
voglio difenderli contro il suo progetto
bambini premono piccoli pugni contro gli occhi per far lampeggiare una luce
contro le pareti del cervello il poeta che ci vuole nel fiore degli anni
per guardarci veramente nel portafoglio e vedere il credito che abbiamo quando
tocchiamo il nervo della poesia che cerca di essere il nostro volto acciecato
domani accenderemo un fuoco vedrai se scrivo solamente di quel che so
e non mi affiderò a nessuno che è proprio della fantasia essere discreti
in un corpo e forse come rivendicazione di vita i ragazzini sbattono gli occhi
per imparare “Una nuova regola algebrica. Cinque da Tre
col resto di Uno!! Oppure, I tre prigionieri messicani
avendo in tutto una gamba sola” e sopportano la stessitudine
inarcando il tuo corpicino mentre le file di pesci che nuotano esprimono qualcosa
una cosa di tre corpi e una sola gamba sola può comunque danzare alzare il piede
sulla pedana sul tavolo impuzzolentiscono le aule della mia legislatura
può fare un ballo fantasma[5] mentre ti metti in riga con tutta una gamma di potenziali imprevisti
[e puoi adoperare
una gamma di possibili intenzioni il tuo numero di gambe di ghiandole
di gomme delle acque di margini decisi che chiunque può disegnare, dice l’artista
nel vento il fungo della quercia californiana continua a tener d’occhio il buco per trovare il buco
e c’è da divertirsi col lavoro e col sesso se guardo di sbieco nelle case nei video
dove gli agenti cercano di sputare l’osso tutti insieme incoraggiandosi a vicenda
felici di trovarsi davanti a una telecamera che guarda dentro corpi sicuri di sé sul marciapiede
all’esterno così spolverato ad Ovest sprofondato nello spazio mentre io che volevo che quella
[sensazione confluisse
In una critica del sentimento e in apparenza sovrapporre il bianco
su oggetti protetti il trasporto dell’Aeronautica Militare fatica un po’ di più controvento
ritirandosi velocemente da me che ascolto quel che c’è sul mio primo Walkman
che prima di tutto aveva bisogno di una piazza che facesse eco al mio camminare affollato di [odori
o al mio andare in bicicletta ben al di sopra della falda acquifera e talmente sopra di noi
l’insolita bussola di una voce che s’imbarca in un LA sopra il pentagramma e lo tiene
per quindici secondi in uno spettacolo immodesto ascoltando
tua madre ha scritto “tre fischi invocano un incrocio” dove furbo
o ingenuo accovacciato su di una piattaforma cantando a un gatto randagio
la storia della tua anima lo spettro di una ballerina di Aleppo
potrebbe scoprire che sei bianco o naturalizzato e protetto abbastanza
da non dovere iniziare indifeso e sì che anche con quel pezzettino
in bocca non riesco a trovare tra di noi una risposta per Anne che dopo l’operazione
chiede qualcosa di simile sotto il segno di quale parte del corpo
esaurita tagliata o scorticata possa da ultimo una figlia “non essere disponibile”
a qualsiasi variegata obliquità di luce che tenterebbe di condividere o di precluderti
quando tutto quello che io voglio è credere che te ne sei già andata
in uno spazio successivo in un ballo fantasma con i morti e i tuoi amici
sveglia in attesa che la luce attraversi il velo o è ancora una volta la figlia
semplicemente lì che può ballare non come una in seconda fila
color del giglio e se così stanno le cose dentro c’è un avvertimento
circa il fatto di cercare la verità nella storia del sesso la verità di un ostinato che reclama
la sua parte di libertà rimestando e accogliendo i nostri sintomi
mentre cammina in cucina o paga i filetti di pesce luna
esattamente come un subacqueo cieco che si tuffa nelle bolle e tra i mobili
tirando su la tastiera e il commesso che s’innalza nel blu piatto del cielo
ora seguendo la curva della punta cieca delle mie dita guarda ci sono api
sui cavolfiori guardami le mie mani dici standotene molto al di sopra e toccando
gli spiegamenti e a me non resta che dire che continuano a volteggiare e così via
fino al punto in cui voglio vederti di meno di quanto non voglia accompagnarti alla porta
e se non posso non ti chiederò di dirmi come restare
nella lunga ombra che le tue mani proiettano quando raggiungono la totalità
prima che il sole che conosciamo sia alto
e che il cielo si comporti intorno alle cose che facciamo
le forme e i loro compensi e una briciola dopo l’altra lo sei anche tu
ma se il tuo dire dovesse fallire l’arte forse la nostra arte
è dove dovremmo stare e quello che dovremmo superare
come Alice che scrive “ma non è la fine”
NOTE
[1] Compagnia specializzata per l’organizzazione di feste per bambini, con castelli e giochi gonfiabili, stanze private per feste e parchi-gioco per bambini. Letteralmente “Gonfialo”.
[2]Isabella Baumfree, nota con il nome di Sojourner Truth (1797-1883), è stata una sostenitrice dell’abolizionismo negli Stati Uniti d’America e dei diritti delle donne. Nel suo Narrative of Sojourner Truth: A Northern Slave, racconta delle sevizie subite giovanissima da parte di Sally o Elisabeth Dumont.
[3] Parte del testo di “Nobody” la canzone di maggior successo di Bert Williams (1875-1922), uno dei più grandi comici del suo tempo. Williams, resta l’artista di colore che ha venduto più incisioni su disco prima del 1920.
[4] Riferimento alla poesia di James Dickey The Eye-Beaters.
[5] L’originale ghostwalk è un neologismo che ricalca la cakewalk, una danza sviluppatasi dalle “prize walks” (concorsi di ballo con una torta assegnata come premio) popolare a metà del XIX secolo, generalmente nelle piantagioni di schiavi prima e dopo l’emancipazione negli Stati Uniti meridionali. In origine era una danza comica, e potrebbe essersi sviluppata come una sottile presa in giro delle danze di maniera dei proprietari di schiavi bianchi.
Scrittore queer di origini siriane e peruviane, Farid Matuk risiede negli Stati Uniti dall’età di sei anni passando da “persona senza documenti” a residente “legale” e infine a cittadino naturalizzato. È autore delle raccolte di poesie This Is a Nice Neighborhood (Letter Machine, 2010) e The Real Horse (University of Arizona Press, 2018) e di numerose plaquettes, tra cui My Daughter La Chola (Ahsahta, 2013). Il suo lavoro è stato antologizzato in numerose pubblicazioni, tra cui The Best American Experimental Poetry e Angels of the Americlypse: An Anthology of New Latin@ Writing. Poesie e traduzioni di Matuk dallo spagnolo all’inglese appaiono in riviste come “The Baffler,” “The Nation,” “The Boston Review,” “Denver Quarterly,” “Poetry,” “Bomb Magazine” e “Lana Turner Journal”. Suoi saggi e interviste si trovano in Scubadivers and Chrysanthemums: Essays on the Poetry of Araki Yasusada, The Force of What's Possible: Writers on Accessibility and the Avant-Garde, The Racial Imaginary: Writers on Race in the Life of the Mind, “The Boston Review,” “Entropia,” “Bomb” e “Cross-Cultural Poetics”. Matuk è editore di poesie per FENCE e nel comitato editoriale per la serie di libri Research in Creative Writing di Bloomsbury. Il suo lavoro è stato sostenuto, più recentemente, da borse di studio offerte da The Headlands Center for the Arts e The Lannan Foundation e da una cattedra in Poetry e Poetics presso la Berkeley University di San Francisco. Il libro-oggetto di Matuk, Redolent, realizzato in collaborazione con l’artista visiva Nancy Friedemann-Sánchez, è in uscita da Singing Saw Press.