

**Traduzioni**

ISSN: 2611-8378  
ANVUR area 10

Publicato online [www.rossocorpolingua.it](http://www.rossocorpolingua.it) il 20 dicembre 2021

© Associazione letteraria Premio Nazionale Elio Pagliarani

N.d.R.: Di prossima pubblicazione nel volume Nuova Poesia Americana: *Los Angeles e il Far West*, a cura di L. Ballerini e G. Rizzo, Torino, Aragno Editore

**Poesie**

Farid Matuk

trad di Beppe Cavatorta

FROM *THE REAL HORSE*

***Your Instructions***

*you are somebody else  
who didn't know me ever  
pretend that but I was going  
to be here next to you and the horse  
walked between us really  
slow but really and then a fire came  
and didn't hurt anybody  
but only the horse forgot about it  
then I'll tell you what the words said  
the shadow was a plane pretend that  
when you take your face out of the water  
but then you have to take the water out of the bowl  
with you like that dream I only ever had two dreams  
but then I was at Pump It Up with all my friends*

## A Daughter the Real Horse

In 1861 Adah Menken started her long run playing the “breeches role” of the Cossack hero, Ivan Mazeppa. To navigate the theater houses of the United States and Europe, she used the press to alternately circulate and repudiate rumors of her mixed European and African ancestry. Each night on stage she covered her skin, though not her shape, in a pinkish white body stocking to play the culminating scene in which Mazeppa is stripped nude and bound, against a scrolling panorama, to a runaway horse.

what's my work

what I thought our shadow

on the distaff side

lined out women gone out

either way from you

pulling thread out of flax from the staff

writing

anything we want

depilating

or setting hair

if each dimension in time is also another

already folded in or stacked on top

our work might fall off the display

but maybe we don't

\*

during the war being a reliable thing to say

what metals went into the sentence

into the tack and spurs if iron was cheap

let's say iron with what vigilance the books say

was in the air

everyone came to see the rebel  
hero sent away in Adah's body

a thing she mastered onstage  
until it was a room she could leave

shavings of metal on her fingertips  
animal grease      in her teeth in her century  
no edits or quick takes outside of a train

or strapped to a horse    onto that externalizing love  
machines call up

like when it rains  
drops shine slow in our desert  
air threaded  
about the water tower  
and eucalyptus grove

like stage curtains  
heavy until they're not

like any of the videos that assume one day  
you'll join those of us still looking

the curtains lighten  
but never fall off the little swarms

Napoleon Sarony's publicity pictures  
lifted and split Adah into

"a New Orleans baby"

\*

“I will create a new sensation depend on it” Adah promised  
that shudder in a long sequence where sides fold in time  
in edits in the eye she put herself there and gone

in a dummy’s place tied to a real horse  
riding four stories up a narrow ramp a new feeling  
off a great horsewoman wolves on the run Inca doves fog the stage for an ideal man

of refinement taciturn was a woman seen in their thousands  
conical retina tunnels layering each other’s looking so many times  
did it feel like they slapped space red to its surface then a fine  
ash in the wrinkles it’s not a space for details that fall away in words  
clean blood where no one steps in the reservoir you can see it between us  
seeping in degrees crusting or draining into various attitudes rendering

feelings her busy arms would strip the air  
clean of critics saying “She poses better than she speaks”

\*

what of it reaches home boiled hot wax pulling my mother’s hairs leaving her  
made smooth where she made herself white having looked like a man

at her I could be one more thing shared across the light

\*

“artifactual” anything could be a mirror coupling  
the stripped robes was a shining copper flower clip in the aspect of a nipple  
the Cossack hero didn’t care in the work of raising her shield

in her hair in the shine of her toes dipped in oils from the dark horse hide  
are we a successful people putting your wilderness

in the wide eye of the horse for you imagine the smallness of a European room

beyond stylized tendrils of whipping mane as long as we're looking the mirror

was supposed to pass for our eyes my daughter Glaucon the negations  
were supposed to open as gates an immigrant California baby like me or a local

made white enough to not begin exposed had to first pale beside someone like Laulerack  
Adah's "Indian maiden" then beside "the African beauty" French producers threatened  
to cast

then beside the horse's shine we were supposed to fold edges  
to look full on into an expanse of edges  
where our trot could achieve whose particular speed the horse might say

\*

engorged my tongue escapes its mouth but in sympathy  
the world will increase a color on the walls  
the backs of your knees open to drink in

or maybe the horse would say there never is a stage  
much less the sand in which the theater sinks

there is the dove and its shadow over the hero and her horse  
and the shadow is dense with its turning iterations  
and wet with its water and light with their light

so if we have to realize generations  
of recorded advice like "Go find some spectacle  
where your pretty face will show"

we can try it on loop and when the metals  
go loose of their tape

they can light out for the Territory

\*

“a vagabond of fancy”

“the interest is painful in its intensity”

“When the animal affrighted by the glare of fires and goaded”

“the trail winding up between jagged rocks”

“above a roaring stream to vanish on heights unguessed”

\*

“Born a dweller in tents a reveler in the tented habitation of war”

the whole country gorgeously illuminated

say it's not your shame because it's our shame

or we're left available that's us

blue sky behaving itself and two long-tailed birds

on the frame of our mirror draw sugar refined from a flower between them

the horse and the high ramp are givens

to both cold and warm lighting schemes we bathe across the rooms we document

by video some of us came here to be the real rider

or the real horse the real hero whose real white skin

picks up dirt water can wash and return to the ground floor of the purpling valley

“terrific cataracts tearful precipices” work to be a given

in the folding if I could be one of the rooms

you pass through on your way out of you

\*

but how do I pull from that proposition a place for you to turn in regard

if in the story of a thing I say there was a place  
it's because the placed look back

on us with this feeling face I've been reading  
we could match to a green aspect in Kathakali's color-coded

system of theater where actors younger than you  
learn a closed set of precisest faces and feelings

something like Adah learned hers so what finite resistances  
of mountain planes did we make in your face

we came here holding on to a stake in artifice  
Dickinson's butterflies  
plashless in the coined word swarm close

then settle articulating the glam out of our echo would you

even want to run as fast as a high-end line we could trust  
[...]

### ***A Daughter That She May Touch the Deployments***

Among the air assets housed at the local Air Force base are eighty-three A-10C ground attack planes, fourteen EC-130 Airborne Battlefield Command and Control Center planes, five HC-130J personnel recovery carrier planes, and a contingent of F-16 fighter jets. As part of the United States' Air Combat Command, the base maintains these planes ready for deployment.

you play at slapping us hard enough to get in trouble  
I don't know what I speak this into at any of your ages  
some men in particular will think to fuck you

already do “so unaccountable, so unreasonable, and what is usually  
called so unnatural” is how Sojourner had to allow as an exceptional rule  
what was given to her white woman owner whom you could have been  
I mean we gave you your body and didn’t change everything  
like the general “shrugged evil of it so true and impossible to touch”  
that Harmony wrote to her dad about after he died makes me think to wield  
me and my types down onto my value if that presses its point into a hole  
where one day you could drop words down through this house  
arranged about the reading chair where we had a matron screaming  
hard at her husband drunk in the street painted on a retablo  
what good impressions it might make to allow nothing  
and live screaming so composed when they say you’re the prize  
it may start to get worse when you turn nine not having anything  
to do with you except you’ll be in there bearing your body  
a screen for pictures among historical materialists something  
like I was bearing the hard dicks of passengers across my small arm  
my head resting on the bus window the smell of rain from the bus stop  
putting out a little ammonia but on Speedway today we can say anything  
like rain smells good falling on the sign for Girls Girls Girls  
or that posed open lipped available tree trimmers carve through the medians  
this morning big in their work calling out on what flat blue air  
approaches you to be noticed what doesn’t get staged on ambiguity itself  
calling for a border or a hem brought round one sadness  
is that you pick a dream and you are following  
our daytime running lamps and metals in the sun  
or you couldn’t name the tree or its bird  
or that one camera doesn’t know about dignity  
a little distance  
to carry in time you come to us on any horizon in the house  
zoo otters we saw in that pleasure gather a crowd oiling about each other  
casually you kick my groin pinch your mother’s nipple in sleep and suckle  
what feeling your fingers root up into a top hat and tails to sing “Nobody  
no time” if you want your voice to trill at least a little ways  
under what we’re supposed to be we won’t waste one ripple  
on that water my grown friends afford the pills they trade

to feel like this every day every night the car clean garaged  
in seasons when this valley's dust repeats with what we call luck  
and a light touch on the tops of trees that didn't ask to be on the same street  
will you grow to stage in touch what your skin would bear in  
from surface waters down into flesh edged in its lower courses  
go agents that would prepossess your form I mean even the air  
is thick with men bearing mirrors for men each the other's babies  
pressing down with a faith in all the obviousness of form  
do words arrive in flesh then flex a centimeter more  
when you're older and read this at 10:13 the good news  
of the morning's floor is that it's boring under the light  
loosed ends to meet it sloppy or clean a thing  
using itself wastes not want  
even if we're bred migrants running back in generations  
none of us knowing what animals cross the path to the reservoir  
wondering about the gaze about your mouth  
about killing us trying to draw a giraffe will your little head  
return to the idea of a fish that in its hunger mouths how to be free  
whether we call it free or don't and slip along the small rocks of the trail  
our hands catching would smart from each impression  
in our palms for some time taking up our places with us  
announcing that echo off the sides of the people we've been to get here  
and I don't know time is now smeared across the dove  
mocking chickadee cardinal and calls all through this morning  
I present myself spread over the words it matters  
who does what and over their promises I got used to this country  
gathering a people where we are now once a week at the park  
so I might believe my pleasure is a techne for arraying myself  
along some absolute bearing's deviating norths  
we'll make a fire tomorrow  
how many names could they have the eye beaters blind kids James used  
I want to defend them from his program  
the kids punched their little fists right into their eyes to flash a light  
against the walls of their brains the poet wanting us prime  
to really see us in the credit in our wallets when we visited

the nerve of the poem trying to be our blind face  
we'll make a fire tomorrow you see if I just write what I know  
I won't use anybody is part of the fantasy of being discreet  
in a body as a claim to life maybe the kids beat their eyes  
to learn "A New Rule in Algebra. Five from Three  
and One remains!! or, The Three Mexican Prisoners  
having but one leg between them all" suffering the sameness  
arching your little body as the lines of fish swimming say anything  
a one-legged three-bodied thing can still dance put its foot up  
on the dais on the table stink up the halls of my legislature  
can ghostwalk as you line up over the sets of potential turns you can use  
the sets of possible intents your numbers of legs of glands  
of gums of waters of hard edges everybody can draw says the artist  
California oak fungus in the wind keep checking the hole to find the hole  
work and sex being funny if I look off to the side in homes in videos  
where the agents try to come clean grouped cheering each other's instances  
happy to meet the camera looking into bodies handling what they want the sidewalk  
outside so dusted out West far into space I wanted to carry that feeling  
into the critique of feeling seeming to layer the white  
onto protected things the Air Force transport works a little harder into the wind  
making a rushing withdrawal from me listening inside my first Walkman  
that needed first a commons echoing my smell crowded walking  
or cycling well above groundwater and so far above us  
an unusual compass of voice taking the A above the staff and holding it  
for fifteen seconds in an immodest display listening  
your mother wrote "three whistles invoke a junction" where sly  
or guileless crouched onto a platform singing to a street cat  
the story of your soul the ghost of an Aleppo ballerina  
might discover you white or is it patriated and protected enough  
to not start out exposed but even with that bit  
in my mouth I can't get us to an answer for Anne asking  
after her operation something like under the sign of what body part  
used up or cut off or flayed can a daughter finally "be unavailable"  
to whatever various slants of light would try to share or foreclose you  
when all I want is to believe you've already gone off

into a next space in a ghostwalk with the dead and your friends  
awake to expectant veil light or is once more the daughter  
simply there that she may dance no back row lily  
of color  
and if that's the picture there's a warning  
about seeking a truth in sex's history striver's truth claiming  
some share of freedom by turning and housing our symptoms  
while walking through the kitchen or paying for the moonfish fillets  
exactly like a blind diver diving the bubbles and the cabinetry  
pulling up and the keypad and clerk rising into the flat blue sky  
now curving around my blind fingertips look there are bees  
at the cauliflowers look at my hands you say far above touching  
the deployments and I'm stuck on saying they keep circling and so on  
to the point where I want to see you less than to see you out  
and if I can't I won't ask you to tell me how to stay  
in the long shade your hands cast when they reach totality  
before the sun that we know sits high  
and the sky behaves itself around the things we are making  
the forms and their compensations and by scintillas you are too  
but if saying should fails art maybe our art  
is where we should stay and what we should exceed  
like Alice writing "but that's not the ending"

\*\*\*\*\*

DA *CAVALLO IN CARNE E OSSA*

***Le tue istruzioni***

*tu non sei la stessa  
una che non mi ha mai conosciuto  
fa' finta che sia vero ma io stavo  
per mettermi qui vicino a te e il cavallo  
s'è messo tra di noi sul serio  
lentamente ma sul serio e poi è scoppiato un incendio*

*ma non ha fatto vittime  
e solo il cavallo se n'è dimenticato  
e poi ti dirò cosa dicevano le parole  
l'ombra era un aereo fa' finta che sia vero  
quando sollevi la faccia dall'acqua  
ma poi devi portare via l'acqua che hai tolto  
dal catino come quel sogno io faccio solo due sogni  
ma poi mi sono trovato al Pump It Up<sup>1</sup> con tutti gli amici*

### ***Una figlia cavallo in carne e ossa***

Nel 1861 Adah Menken iniziò la sua celebre interpretazione del ruolo maschile dell'eroe cosacco, Ivan Mazeppa. Si serviva della stampa per attirare l'attenzione degli impresari teatrali negli Stati Uniti e dell'Europa: prima faceva circolare la notizia delle sue origini meticce, europee e africane, e poi la smentiva. Ogni sera, per recitare la scena culminante in cui Mazeppa, denudato, viene trascinato da un cavallo imbizzarrito (in fuga), si metteva addosso una calzamaglia bianco-rosata che, se le copriva la pelle, non nascondeva certo le forme del suo corpo. Il tutto le immagini a scorrimento di un panorama a scorrimento, a un cavallo in fuga.

che lavoro faccio

ciò che pensavo essere la nostra ombra

da parte di madre

donne allineate uscite

in ogni caso da te

tirando fuori il filo di canapa arrotolato su un bastone

scrivere

quello che ci pare

depilarsi

o pettinarsi

se ogni dimensione temporale è anche un'altra

già piegata o impilata sopra un'altra

il lavoro che facciamo potrebbe anche cadere fuori dal quadrante

ma forse non lo facciamo

\*

durante la guerra una cosa di cui si poteva stare certi era dire  
quali fossero i metalli utilizzati nella frase

nel chiodo e negli speroni se il ferro costava poco  
diciamo ferro ma con tutta la cautela che, sostenevano i libri,  
era nell'aria

tutti venivano a vedere l'eroe  
ribelle esiliato chissà dove nel corpo di Adah

una cosa da lei imparata recitando  
finché era una stanza da cui potersene andare

trucioli di metallo sulla punta delle dita  
grasso animale tra i suoi denti nel suo secolo  
nessuna modifica o ripresa veloce fuori da un treno

o legata a un cavallo a quell'amore esteriorizzante  
che è il richiamo stesso delle macchine

come quando piove  
le gocce brillano lente nel nostro deserto  
aria filettata  
intorno alla torre idrica  
e al bosco di eucalipti

come le tende del sipario  
pesanti fino a quando non lo sono più

come tutti i video in cui si suppone che un giorno  
tu ti unisca a quelli di noi che stanno ancora cercando

il sipario si fa più leggero  
ma non cade mai dai piccoli sciami

le foto pubblicitarie di Napoleon Sarony  
lanciarono e moltiplicarono Adah in

“una bimba di New Orleans”

\*

“Uno spettacolo tutto nuovo sensazionale vai tranquillo” ha promesso Adah  
un fremito, una lunga sequenza dove i lati si ripiegano sul tempo  
nei pentimenti nell’occhio si è messa lì e se n’è andata

al posto di un manichino legato a un cavallo vero  
cavalcando quattro piani su per una stretta rampa sentirsi improvvisamente  
una grande amazzone lupi in fuga colombe Inca velano il palcoscenico per un uomo  
ideale

raffinato taciturno era una donna vista nei mille  
tunnel conici della retina che si sovrappongono l’un l’altro tante di quelle volte  
sembrava che lo spazio portasse in superficie il segno rosso di uno schiaffo e poi una cenere

sottile nelle rughe non c’è spazio per i dettagli che cadono in parole  
sangue pulito dove nessuno può entrare nel serbatoio che vedi tra di noi  
che perde acqua in modi e tempi diversi incrostandosi o drenandosi in vari atteggiamenti  
[suscitando

sentimenti le sue braccia indaffarate avrebbero ripulito l’aria  
dai critici che amano parlare “Si mette in posa meglio di come parla”

\*

quanto di tutto questo si venga a sapere a casa ceretta calda per strappare i peli di mia  
madre

resa liscia dove si era fatta bianca    avendola guardata    come

un uomo    potrei essere un'altra cosa ancora    condivisa attraverso la luce

\*

“come un reperto”    tutto potrebbe servire da specchio un luccicante  
fermaglio di fiori di rame fermava le vesti stracciate    a forma di capezzolo  
all'eroe cosacco non importava proprio    mentre lei alzava lo scudo

nei capelli nella lucentezza delle dita dei piedi    intrise di oli essudati dalla pelle scura del  
cavallo

siamo o non siamo persone di successo    trasferendo la tua natura selvaggia

nell'occhio spalancato del cavallo    immagina quanto fosse piccolo il camerino europeo  
oltre i riccioli intrecciati di una criniera da frustare per tutto il tempo che stiamo lì a  
guardare    lo

[specchio

doveva passare per i nostri occhi    mia figlia Glauco le negazioni  
avrebbero dovuto aprirsi come cancelli    una bambina californiana immigrata come me  
o uno

[del posto

sbiancato abbastanza per non cominciare subito a essere preso di mira doveva prima  
impallidire

[accanto a qualcuno come Lau rack

Adah la “Verginella indiana”    oltre che “la bellezza africana” il ruolo in cui  
minacciavano di

[assegnarle i produttori francesi

poi oltre allo splendore del cavallo    dovevamo anche piegare i bordi  
guardare intensamente in una distesa di bordi

dove trotando avremmo potuto raggiungere velocità    specificatamente di chi    potrebbe  
dirlo il

\*

congestionata la lingua mi fuoriesce dalla bocca ma per simpatia  
il mondo renderà più vibrante un colore sui muri  
la dietro dei ginocchi si apre per abbeverarsi

o forse il cavallo direbbe che un palcoscenico non c'è mai stato  
e tanto meno la sabbia in cui sprofonda il teatro

c'è la colomba invece e la sua ombra sopra l'eroe e il suo cavallo  
e l'ombra è piena di iterazioni che si rigirano  
bagnata d'acqua e leggera di luce

quindi se dobbiamo mettere in pratica generazioni  
di consigli registrati del tipo "Vai a trovarlo uno spettacolo  
dove si mostri la tua bella faccia"

possiamo provarlo all'infinito e quando i metalli  
si staccano dal nastro

partono in tutta fretta per il Territorio

\*

"una vagabonda dell'immaginazione"

"fa male l'interesse nella sua intensità"

"Quando l'animale spaventato dal bagliore dei fuochi e  
pungolato"

"il sentiero che si snoda tra rocce frastagliate"

“sopra il ruggire del ruscello per svanire su alture inimmaginabili”

\*

“Nato abitante di tende si gozzoviglia nella tenda dove la guerra è di casa”

l'intero paese splendidamente illuminato

dì che non è tua la vergogna che è nostra

o siamo lasciati a disposizione siamo noi

cielo blu che si comporta bene e due uccelli dalla coda lunga

sulla cornice del nostro specchio disegna lo zucchero raffinato da un fiore tra loro

il cavallo e l'alta rampa sono una cosa certa

tra il freddo e il caldo dell'impianto d'illuminazione facciamo il bagno tra le stanze che

[documentiamo

con un video alcuni di noi sono venuti qui per essere il vero fantino/cavallerizzo

o il vero cavallo il vero eroe la cui pelle bianca vera

raccoglie lo sporco l'acqua può bagnare e tornare al pianoterra della valle violacea

“cataratte formidabili precipizi lacrimosi” al lavoro per essere un dato di fatto

nella piegatura se potessi essere una delle stanze

e tu ci passi nell'uscire da te stessa

\*

ma come posso sottrarmi a quella proposta

un posto per te dove svoltare

rispettosamente

se nella storia di una cosa dicessi che c'era un posto

è perché il posto guarda indietro

su di noi con questa faccia piena di emozioni ho letto  
potremmo abbinarci a un aspetto verde nel codice-colore del teatro

di Kathakali dove attori più giovani di te  
imparare un insieme chiuso di volti e sentimenti precisi come non mai

così come Adah ha imparato la sua quindi quali resistenze compiute  
di piani di montagna abbiamo fatto alla faccia tua

siamo venuti qui aggrappandoci ad un artificio  
le farfalle di Dickinson  
senza sciabordare nella parola coniata svolazzano vicino

allora accontentati di articolare il glam rock fuori dalla nostra eco  
vorresti

o non vorresti correre veloce come una linea griffata di cui potersi fidare

[...]

### ***Una figlia perché possa toccare i dispiegamenti aerei***

Tra le risorse aeree ospitate nella base dell'aeronautica militare locale ci sono ottantatré aerei da attacco al suolo A-10C, quattordici aerei EC-130 dell'Airborne Battlefield Command and Control Center, cinque aerei da trasporto per il recupero del personale HC-130J e un contingente di F-16 da combattimento. Come parte del Comando di combattimento aereo degli Stati Uniti, la base mantiene questi aerei in stato di allerta per il dispiegamento.

giochi talmente forte allo schiaffo del soldato da metterti nei guai  
non so dentro a cosa spingo quel che dico non importa a che età  
ci saranno sempre degli uomini che vorranno scoparti  
e già ci sono “così irresponsabile, così irragionevole, e come si dice  
in questi casi così innaturale” è così che Sojourner<sup>2</sup> dovette concedere in via del tutto  
eccezionale  
quello che la sua padrona bianca aveva già ottenuto e che avresti potuto essere tu  
voglio dire a te il tuo corpo l'abbiamo dato noi e non abbiamo cambiato niente

come il generale che “si è scrollato dalle spalle un male così vero e impossibile da toccare”  
che Harmony ne ha scritto a suo padre dopo che era morto e la cosa mi fa venir voglia di  
affrontare a colpi di spada

me stesso e quelli come me in base a quel che mi sta bene ammesso che la spada si infili

[in un buco

dove un bel giorno potresti far cadere delle parole attraverso i piani di questa casa  
sistemata intorno alla poltrona da lettura dove avevamo fatto dipingere su un retablo  
una matrona che inveiva come una pazza contro il marito ubriaco in mezzo alla strada  
che bella impressione potrebbe fare non permettere nulla

e vivere urlando così compostamente quando senti dire che il premio sei tu  
e il peggio potrebbe ancora venire quando compi nove anni ed è come se tu  
non c'entrassi con indosso il corpo che ti trovi

uno schermo per le immagini tra i materialisti storici come

se io portassi su queste mie piccole braccia i cazzi duri dei passeggeri

la testa appoggiata al finestrino dell'autobus l'odore della pioggia alla fermata

che rilascia un sottile odore di ammoniaca ma lungo la Speedway oggi si può dire qualsiasi  
cosa

per esempio che la pioggia sa di buono quando cade sull'insegna Girls Girls Girls

o che stamattina gli addetti al verde di turno in posa a bocca aperta intagliano figure negli

[spartitraffico

avvertendo nel loro gran daffare su quale azzurra piattezza l'aria

ti si avvicini per farsi notare e ciò che non viene messo in scena che non sia ambiguo di per  
sé

e invoca un confine o un orlo che abbia suscitato una tale tristezza

il fatto è che tu scegli un sogno e cerchi di non perdere di vista

le nostre luci fosforescenti per il jogging quotidiano e le lamiere al sole

o è che non sapresti dire come si chiama un albero o l'uccello che vi si posa

o che una telecamera non sa cosa sia la dignità

una breve distanza

da portartela dietro quando vieni a trovarci [infilandoti] in un qualsiasi orizzonte della casa  
allo zoo lasciandosi l'una con l'altra le lontre che abbiamo visto nel loro godimento  
attiravano una

[gran folla

senza volere mi dai un calcio nei coglioni, pizzichi il capezzolo di tua madre nel sonno e  
succhi

che sensazione le tue dita con cui scavi in un cappello a cilindro e un frac per cantare  
“Nobody  
no time”<sup>3</sup> se vuoi che la voce ti trilli almeno per un po’  
al di sotto di quello che dovremmo essere non sprecheremo neanche la più piccola onda  
su quell’acqua i miei amici adulti si possono permettere le pillole che smerciano  
per sentirsi così ogni giorno ogni notte con l’auto pulita nel garage  
nelle stagioni in cui la polvere di questa valle ripete la lusinga di ciò che chiamiamo fortuna  
e un tocco leggero sfiora cime di alberi che non avevano mai chiesto di crescere su quella  
stessa

[strada

e se crescerai per fingere di essere in contatto cosa sopporterebbe la tua pelle  
colpita da acque superficiali fin dentro alla carne racchiusa nei suoi percorsi più bassi  
agenti pronti che influenzerebbero la tua forma voglio dire anche l’aria  
è fitta di uomini che portano specchi da uomo bambini l’uno per l’altro  
premendo con fede tutta l’evidenza della forma  
e le parole arrivano in carne e ossa e poi si flettono di qualche centimetro  
e quando sarai più grande e leggerai tutto questo alle 10:13 la buona notizia  
raccolta dal pavimento del mattino sarà che tutto questo è noioso alla luce  
di questioni irrisolte e ritrovarsela sciatta o pulita una cosa  
usare sé stessi come rifiuti e non bisogna  
anche se siamo emigranti di razza da molte generazioni  
nessuno di noi sa quali animali attraversino il sentiero che conduce al bacino artificiale  
meravigliandosi dello sguardo del sorriso che hai sulle labbra  
che ci uccide cercando di disegnare una giraffa e la tua testolina saprà ritornare  
all’idea del pesce che affamato sembra dire con la bocca come liberarsi  
sia che comporti un costo o che non costi e scivolare lungo il pietrisco del sentiero  
con mani che afferrando passano per intelligenti grazie alle impronte  
sui palmi che per un po’ mettendosi al nostro posto  
annunciano quella eco ai lati della gente che siamo stati per arrivare qui  
e non so che il tempo ha interamente imbrattato la colomba  
che da stamattina fa il verso di una cincia beffarda e di un cardinale rosso  
mi presento spalmato sulle parole conta  
chi fa cosa e al di là delle loro promesse mi sono abituato a questo paese  
che aduna un popolo dove siamo ora una volta alla settimana al parco  
così da poter credere che il mio piacere sia una techné per mettermi in guardia

lungo alcune deviazioni assolute verso nord  
domani accenderemo un fuoco  
quanti nomi avranno mai avuto i bambini ciechi di cui parla James<sup>4</sup> che si schiacciavano  
gli occhi coi

[pugni

voglio difenderli contro il suo progetto  
bambini premono piccoli pugni contro gli occhi per far lampeggiare una luce  
contro le pareti del cervello il poeta che ci vuole nel fiore degli anni  
per guardarci veramente nel portafoglio e vedere il credito che abbiamo quando  
tocchiamo il nervo della poesia che cerca di essere il nostro volto acciecato  
domani accenderemo un fuoco vedrai se scrivo solamente di quel che so  
e non mi affiderò a nessuno che è proprio della fantasia essere discreti  
in un corpo e forse come rivendicazione di vita i ragazzini sbattono gli occhi  
per imparare “Una nuova regola algebrica. Cinque da Tre  
col resto di Uno!! Oppure, *I tre prigionieri messicani*  
avendo in tutto una gamba sola” e sopportano la stessitudine  
inarcando il tuo corpicino mentre le file di pesci che nuotano esprimono qualcosa  
una cosa di tre corpi e una sola gamba sola può comunque danzare alzare il piede  
sulla pedana sul tavolo impuzzolentiscono le aule della mia legislatura  
può fare un ballo fantasma<sup>5</sup> mentre ti metti in riga con tutta una gamma di potenziali  
imprevisti

[e puoi adoperare

una gamma di possibili intenzioni il tuo numero di gambe di ghiandole  
di gomme delle acque di margini decisi che chiunque può disegnare, dice l'artista  
nel vento il fungo della quercia californiana continua a tener d'occhio il buco per trovare il  
buco  
e c'è da divertirsi col lavoro e col sesso se guardo di sbieco nelle case nei video  
dove gli agenti cercano di sputare l'osso tutti insieme incoraggiandosi a vicenda  
felici di trovarsi davanti a una telecamera che guarda dentro corpi sicuri di sé sul  
marciapiede  
all'esterno così spolverato ad Ovest sprofondato nello spazio mentre io che volevo che  
quella

[sensazione confluire

In una critica del sentimento e in apparenza sovrapporre il bianco  
su oggetti protetti il trasporto dell'Aeronautica Militare fatica un po' di più controvento

ritirandosi velocemente da me che ascolto quel che c'è sul mio primo Walkman  
che prima di tutto aveva bisogno di una piazza che facesse eco al mio camminare affollato  
di [odori  
o al mio andare in bicicletta ben al di sopra della falda acquifera e talmente sopra di noi  
l'insolita bussola di una voce che s'imbarca in un LA sopra il pentagramma e lo tiene  
per quindici secondi in uno spettacolo immodesto ascoltando  
tua madre ha scritto "tre fischi invocano un incrocio" dove furbo  
o ingenuo accovacciato su di una piattaforma cantando a un gatto randagio  
la storia della tua anima lo spettro di una ballerina di Aleppo  
potrebbe scoprire che sei bianco o naturalizzato e protetto abbastanza  
da non dovere iniziare indifeso e sì che anche con quel pezzettino  
in bocca non riesco a trovare tra di noi una risposta per Anne che dopo l'operazione  
chiede qualcosa di simile sotto il segno di quale parte del corpo  
esaurita tagliata o scorticata possa da ultimo una figlia "non essere disponibile"  
a qualsiasi variegata obliquità di luce che tenterebbe di condividere o di precluderti  
quando tutto quello che io voglio è credere che te ne sei già andata  
in uno spazio successivo in un ballo fantasma con i morti e i tuoi amici  
sveglia in attesa che la luce attraversi il velo o è ancora una volta la figlia  
semplicemente lì che può ballare non come una in seconda fila  
color del giglio e se così stanno le cose dentro c'è un avvertimento  
circa il fatto di cercare la verità nella storia del sesso la verità di un ostinato che reclama  
la sua parte di libertà rimestando e accogliendo i nostri sintomi  
mentre cammina in cucina o paga i filetti di pesce luna  
esattamente come un subacqueo cieco che si tuffa nelle bolle e tra i mobili  
tirando su la tastiera e il commesso che s'innalza nel blu piatto del cielo  
ora seguendo la curva della punta cieca delle mie dita guarda ci sono api  
sui cavolfiori guardami le mie mani dici standotene molto al di sopra e toccando  
gli spiegamenti e a me non resta che dire che continuano a volteggiare e così via  
fino al punto in cui voglio vederti di meno di quanto non voglia accompagnarti alla porta  
e se non posso non ti chiederò di dirmi come restare  
nella lunga ombra che le tue mani proiettano quando raggiungono la totalità  
prima che il sole che conosciamo sia alto  
e che il cielo si comporti intorno alle cose che facciamo  
le forme e i loro compensi e una briciola dopo l'altra lo sei anche tu  
ma se il tuo dire dovesse fallire l'arte forse la nostra arte

è dove dovremmo stare e quello che dovremmo superare  
come Alice che scrive “ma non è la fine”

#### NOTE

1. Compagnia specializzata per l'organizzazione di feste per bambini, con castelli e giochi gonfiabili, stanze private per feste e parchi-gioco per bambini. Letteralmente “Gonfiato”.
2. Isabella Baumfree, nota con il nome di Sojourner Truth (1797-1883), è stata una sostenitrice dell'abolizionismo negli Stati Uniti d'America e dei diritti delle donne. Nel suo *Narrative of Sojourner Truth: A Northern Slave*, racconta delle sevizie subite giovanissima da parte di Sally o Elisabeth Dumont.
3. Parte del testo di “Nobody” la canzone di maggior successo di Bert Williams (1875-1922), uno dei più grandi comici del suo tempo. Williams, resta l'artista di colore che ha venduto più incisioni su disco prima del 1920.
4. Riferimento alla poesia di James Dickey *The Eye-Beaters*.
5. L'originale *ghostwalk* è un neologismo che ricalca la *cakewalk*, una danza sviluppatasi dalle “prize walks” (concorsi di ballo con una torta assegnata come premio) popolare a metà del XIX secolo, generalmente nelle piantagioni di schiavi prima e dopo l'emancipazione negli Stati Uniti meridionali. In origine era una danza comica, e potrebbe essersi sviluppata come una sottile presa in giro delle danze di maniera dei proprietari di schiavi bianchi.

Scrittore queer di origini siriane e peruviane, **Farid Matuk** risiede negli Stati Uniti dall'età di sei anni passando da “persona senza documenti” a residente “legale” e infine a cittadino naturalizzato. È autore delle raccolte di poesie *This Is a Nice Neighborhood* (Letter Machine, 2010) e *The Real Horse* (University of Arizona Press, 2018) e di numerose plaquettes, tra cui *My Daughter La Chola* (Ahsahta, 2013). Il suo lavoro è stato antologizzato in numerose pubblicazioni, tra cui *The Best American Experimental Poetry* e *Angels of the Americlypse: An Anthology of New Latin@ Writing*. Poesie e traduzioni di Matuk dallo spagnolo all'inglese appaiono in riviste come “The Baffler,” “The Nation,” “The Boston Review,” “Denver Quarterly,” “Poetry,” “Bomb Magazine” e “Lana Turner Journal”. Suoi saggi e interviste si trovano in *Scubadivers and Chrysanthemums: Essays on the Poetry of Araki Yasusada*, *The Force of What's Possible: Writers on Accessibility and the Avant-Garde*, *The Racial Imaginary: Writers on Race in the Life of the Mind*, “The Boston Review,” “Entropia,” “Bomb” e “Cross-Cultural Poetics”. Matuk è editore di poesie per FENCE e nel comitato editoriale per la serie di libri *Research in Creative Writing* di Bloomsbury. Il suo lavoro è stato sostenuto, più recentemente, da borse di studio offerte da The Headlands Center for the Arts e The Lannan Foundation e da una cattedra in Poetry e Poetics presso la Berkeley University di San Francisco. Il libro-oggetto di Matuk, *Redolent*, realizzato in collaborazione con l'artista visiva Nancy Friedemann-Sánchez, è in uscita da Singing Saw Press.