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FROM THE REAL HORSE 
 
 
Your Instructions 
 
you are somebody else 

who didn’t know me ever 

pretend that but I was going 

to be here next to you and the horse 

walked between us really 

slow but really and then a fire came 

and didn’t hurt anybody 

but only the horse forgot about it 

then I’ll tell you what the words said 

the shadow was a plane pretend that 

when you take your face out of the water 

but then you have to take the water out of the bowl 

with you like that dream I only ever had two dreams 

but then I was at Pump It Up with all my friends 

 

http://www.rossocorpolingua.it/
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A Daughter the Real H orse 
 

In 1861 Adah Menken started her long run playing the “breeches role” of the Cossack 
hero, Ivan Mazeppa. To navigate the theater houses of the United States and Europe, 
she used the press to alternately circulate and repudiate rumors of her mixed 
European and African ancestry. Each night on stage she covered her skin, though 
not her shape, in a pinkish white body stocking to play the culminating scene in 
which Mazeppa is stripped nude and bound, against a scrolling panorama, to a 
runaway horse.  

 
what’s my work 

what I thought our shadow 

 

on the distaff side 

lined out women gone out 

either way from you 

 

pulling thread out of flax from the staff 

writing 

anything we want 

depilating  

or setting hair 

 

if each dimension in time is also another 

already folded in or stacked on top 

 

our work might fall off the display 

but maybe we don’t 

 

* 

 

during the war being a reliable thing to say 

what metals went into the sentence 

 

into the tack and spurs if iron was cheap  

let’s say iron with what vigilance the books say 

was in the air  
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everyone came to see the rebel  

hero sent away in Adah’s body 

 

a thing she mastered onstage  

until it was a room she could leave 

 

shavings of metal on her fingertips  

animal grease in her teeth in her century 

no edits or quick takes outside of a train 

 

or strapped to a horse     onto that externalizing love  

machines call up 

 

like when it rains 

drops shine slow in our desert 

air threaded  

about the water tower  

and eucalyptus grove  

 

like stage curtains  

heavy until they’re not      

 

like any of the videos that assume one day      

you’ll join those of us still looking 

 

the curtains lighten  

but never fall off the little swarms 

 

Napoleon Sarony’s publicity pictures  

lifted and split Adah into 

 

“a New Orleans baby”  

 

* 
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“I will create a new sensation     depend on it”     Adah promised 

that shudder in a long sequence where sides fold in time 

in edits in the eye she put herself there and gone  

 

in a dummy’s place tied to a real horse  

riding four stories up a narrow ramp a new feeling  

off a great horsewoman     wolves on the run Inca doves fog the stage     for an ideal man 

 

of refinement taciturn was a woman seen     in their thousands 

conical retina tunnels layering each other’s looking so many times 

did it feel like they slapped space red to its surface     then a fine  

ash in the wrinkles     it’s not a space for details that fall away in words 

clean blood     where no one steps in the reservoir you can see it between us 

seeping in degrees crusting or draining     into various attitudes rendering 

 

feelings her busy arms would strip the air  

clean of critics saying     “She poses better than she speaks” 

 

* 

 

what of it reaches home     boiled hot wax pulling my mother’s hairs leaving her 

made smooth where she made herself white     having looked     like a man  

 

at her     I could be one more thing     shared across the light 

 

* 

 

“artifactual”     anything could be a mirror coupling  

the stripped robes was a shining copper flower clip     in the aspect of a nipple  

the Cossack hero didn’t care     in the work of raising her shield 

 

in her hair in the shine of her toes    dipped in oils from the dark horse hide 

are we a successful people     putting your wilderness  

 

in the wide eye of the horse for you     imagine the smallness of a European room      
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beyond stylized tendrils of whipping mane as long as we’re looking     the mirror 

 

was supposed to pass for our eyes     my daughter Glaucon the negations  

were supposed to open as gates     an immigrant California baby like me     or a local 

 

made white enough to not begin exposed     had to first pale beside someone like Laulerack  

Adah’s “Indian maiden”     then beside “the African beauty” French producers threatened 

to cast      

 

then beside the horse’s shine     we were supposed to fold edges  

to look full on into an expanse of edges      

where our trot could achieve     whose particular     speed the horse might say 

 

* 

 

engorged my tongue escapes its mouth but in sympathy  

the world will increase a color on the walls  

the backs of your knees open to drink in 

 

or maybe the horse would say there never is a stage  

much less the sand in which the theater sinks 

 

there is the dove and its shadow over the hero and her horse  

and the shadow is dense with its turning iterations  

and wet with its water and light with their light  

 

so if we have to realize generations  

of recorded advice like “Go find some spectacle  

where your pretty face will show”  

 

we can try it on loop     and when the metals 

go loose of their tape  

 

they can light out for the Territory 
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* 

 

“a vagabond of fancy” 

  

“the interest is painful in its intensity”      

 

“When the animal      affrighted by the glare of fires and goaded” 

 

“the trail winding up between jagged rocks” 

  

“above a roaring stream to vanish on heights unguessed”  

 

* 

 

“Born a dweller in tents     a reveler in the tented habitation of war” 

the whole country gorgeously illuminated 

 

say it’s not your shame because it’s our shame      

or we’re left available     that’s us 

blue sky behaving itself and two long-tailed birds  

 

on the frame of our mirror     draw sugar refined from a flower between them  

 

the horse and the high ramp are givens 

 

to both cold and warm lighting schemes we bathe across the rooms we document 

by video some of us came here to be the real rider  

 

or the real horse the real hero whose real white skin 

picks up dirt water can wash and return to the ground floor of the purpling valley 

 

“terrific cataracts     tearful precipices”     work to be a given  

in the folding     if I could be one of the rooms  

 

you pass through on your way out of you 
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* 

 

but how do I pull from that proposition     a place for you to turn in regard 

 

if in the story of a thing I say there was a place      

it’s because the placed look back 

 

on us with this feeling face I’ve been reading 

we could match to a green aspect in Kathakali’s color-coded 

 

system of theater where actors younger than you 

learn a closed set of precisest faces and feelings      

 

something like Adah learned hers     so what finite resistances  

of mountain planes     did we make in your face 

 

we came here holding on to a stake in artifice      

Dickinson’s butterflies  

plashless in the coined word     swarm close 

 

then settle     articulating the glam out of our echo     would you  

 

even want to run as fast     as a high-end line we could trust 

[…] 

 
A Daughter That She May Touch the Deployments 
 

Among the air assets housed at the local Air Force base are eighty-three A-
10C ground attack planes, fourteen EC-130 Airborne Battlefield Command 
and Control Center planes, five HC-130J personnel recovery carrier planes, 
and a contingent of F-16 fighter jets. As part of the United States’ Air Combat 
Command, the base maintains these planes ready for deployment.  

 
 
you play at slapping us hard enough to get in trouble  

I don’t know what I speak this into at any of your ages 

some men in particular will think to fuck you 



 

34 

 

already do “so unaccountable, so unreasonable, and what is usually  

called so unnatural” is how Sojourner had to allow as an exceptional rule  

what was given to her white woman owner whom you could have been  

I mean we gave you your body and didn’t change everything  

like the general “shrugged evil of it so true and impossible to touch”  

that Harmony wrote to her dad about after he died makes me think to wield  

me and my types down onto my value if that presses its point into a hole  

where one day you could drop words down through this house  

arranged about the reading chair where we had a matron screaming  

hard at her husband drunk in the street painted on a retablo 

what good impressions it might make to allow nothing  

and live screaming so composed when they say you’re the prize  

it may start to get worse when you turn nine not having anything  

to do with you except you’ll be in there bearing your body 

a screen for pictures among historical materialists something 

like I was bearing the hard dicks of passengers across my small arm  

my head resting on the bus window the smell of rain from the bus stop  

putting out a little ammonia but on Speedway today we can say anything  

like rain smells good falling on the sign for Girls Girls Girls  

or that posed open lipped available tree trimmers carve through the medians  

this morning big in their work calling out on what flat blue air  

approaches you to be noticed what doesn’t get staged on ambiguity itself  

calling for a border or a hem brought round one sadness  

is that you pick a dream and you are following  

our daytime running lamps and metals in the sun  

or you couldn’t name the tree or its bird  

or that one camera doesn’t know about dignity  

a little distance  

to carry in time you come to us on any horizon in the house 

zoo otters we saw in that pleasure gather a crowd oiling about each other  

casually you kick my groin pinch your mother’s nipple in sleep and suckle  

what feeling your fingers root up into a top hat and tails to sing “Nobody 

no time” if you want your voice to trill at least a little ways 

under what we’re supposed to be we won’t waste one ripple  

on that water my grown friends afford the pills they trade  
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to feel like this every day every night the car clean garaged 

in seasons when this valley’s dust repeats with what we call luck  

and a light touch on the tops of trees that didn’t ask to be on the same street  

will you grow to stage in touch what your skin would bear in  

from surface waters down into flesh edged in its lower courses  

go agents that would prepossess your form I mean even the air  

is thick with men bearing mirrors for men each the other’s babies  

pressing down with a faith in all the obviousness of form  

do words arrive in flesh then flex a centimeter more  

when you’re older and read this at 10:13 the good news  

of the morning’s floor is that it’s boring under the light  

loosed ends to meet it sloppy or clean a thing  

using itself wastes not want  

even if we’re bred migrants running back in generations  

none of us knowing what animals cross the path to the reservoir  

wondering about the gaze about your mouth  

about killing us trying to draw a giraffe will your little head  

return to the idea of a fish that in its hunger mouths how to be free  

whether we call it free or don’t and slip along the small rocks of the trail  

our hands catching would smart from each impression  

in our palms for some time taking up our places with us  

announcing that echo off the sides of the people we’ve been to get here  

and I don’t know time is now smeared across the dove 

mocking chickadee cardinal and calls all through this morning 

I present myself spread over the words it matters  

who does what and over their promises I got used to this country  

gathering a people where we are now once a week at the park  

so I might believe my pleasure is a techne for arraying myself  

along some absolute bearing’s deviating norths  

we’ll make a fire tomorrow  

how many names could they have the eye beaters blind kids James used  

I want to defend them from his program 

the kids punched their little fists right into their eyes to flash a light  

against the walls of their brains the poet wanting us prime  

to really see us in the credit in our wallets when we visited  
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the nerve of the poem trying to be our blind face  

we’ll make a fire tomorrow you see if I just write what I know  

I won’t use anybody is part of the fantasy of being discreet  

in a body as a claim to life maybe the kids beat their eyes  

to learn “A New Rule in Algebra. Five from Three  

and One remains!! or, The Three Mexican Prisoners  

having but one leg between them all” suffering the sameness  

arching your little body as the lines of fish swimming say anything  

a one-legged three-bodied thing can still dance put its foot up  

on the dais on the table stink up the halls of my legislature  

can ghostwalk as you line up over the sets of potential turns you can use 

the sets of possible intents your numbers of legs of glands  

of gums of waters of hard edges everybody can draw says the artist  

California oak fungus in the wind keep checking the hole to find the hole     

work and sex being funny if I look off to the side in homes in videos 

where the agents try to come clean grouped cheering each other’s instances  

happy to meet the camera looking into bodies handling what they want the sidewalk  

outside so dusted out West far into space I wanted to carry that feeling  

into the critique of feeling seeming to layer the white  

onto protected things the Air Force transport works a little harder into the wind 

making a rushing withdrawal from me listening inside my first Walkman  

that needed first a commons echoing my smell crowded walking  

or cycling well above groundwater and so far above us  

an unusual compass of voice taking the A above the staff and holding it  

for fifteen seconds in an immodest display listening 

your mother wrote “three whistles invoke a junction” where sly  

or guileless crouched onto a platform singing to a street cat  

the story of your soul the ghost of an Aleppo ballerina  

might discover you white or is it patriated and protected enough  

to not start out exposed but even with that bit  

in my mouth I can’t get us to an answer for Anne asking  

after her operation something like under the sign of what body part  

used up or cut off or flayed can a daughter finally “be unavailable”  

to whatever various slants of light would try to share or foreclose you  

when all I want is to believe you’ve already gone off  
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into a next space in a ghostwalk with the dead and your friends  

awake to expectant veil light or is once more the daughter  

simply there that she may dance no back row lily 

of color 

and if that’s the picture there’s a warning 

about seeking a truth in sex’s history striver’s truth claiming 

some share of freedom by turning and housing our symptoms  

while walking through the kitchen or paying for the moonfish fillets  

exactly like a blind diver diving the bubbles and the cabinetry  

pulling up and the keypad and clerk rising into the flat blue sky  

now curving around my blind fingertips look there are bees  

at the cauliflowers look at my hands you say far above touching  

the deployments and I’m stuck on saying they keep circling and so on  

to the point where I want to see you less than to see you out  

and if I can’t I won’t ask you to tell me how to stay  

in the long shade your hands cast when they reach totality 

before the sun that we know sits high  

and the sky behaves itself around the things we are making  

the forms and their compensations and by scintillas you are too  

but if saying should fails art maybe our art 

is where we should stay and what we should exceed  

like Alice writing     “but that’s not the ending”  

 
 

*********************** 

 
DA CAVALLO IN CARNE E OSSA 
 
 
Le tue istruzioni 
 
tu non sei la stessa 

una che non mi ha mai conosciuto 

fa’ finta che sia vero ma io stavo 

per mettermi qui vicino a te e il cavallo 

s’è messo tra di noi sul serio  

lentamente ma sul serio e poi è scoppiato un incendio 
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ma non ha fatto vittime 

e solo il cavallo se n’è dimenticato 

e poi ti dirò cosa dicevano le parole 

l’ombra era un aereo fa’ finta che sia vero 

quando sollevi la faccia dall’acqua 

ma poi devi portare via l’acqua che hai tolto 

dal catino come quel sogno io faccio solo due sogni 

ma poi mi sono trovato al Pump It Up1 con tutti gli amici  

Una figlia cavallo in carne e ossa 
 

Nel 1861 Adah Menken iniziò la sua celebre interpretazione del ruolo 
maschile dell’eroe cosacco, Ivan Mazeppa. Si serviva della stampa per attirare 
l’attenzione degli impresari teatrali negli Stati Uniti e dell’Europa: prima 
faceva circolare la notizia delle sue origini meticce, europee e africane, e poi 
la smentiva. Ogni sera, per recitare la scena culminante in cui Mazeppa, 
denudato, viene trascinato da un cavallo imbizzarrito (in fuga), si metteva 
addosso una calzamaglia bianco-rosata che, se le copriva la pelle, non 
nascondeva certo le forme del suo corpo. Il tutto le immagini a scorrimento 
di un panorama a scorrimento, a un cavallo in fuga. 
 

          che lavoro faccio 

ciò che pensavo essere la nostra ombra 

 

 da parte di madre 

 donne allineate uscite 

in ogni caso da te 

 

 tirando fuori il filo di canapa arrotolato su un bastone 

 scrivere 

 quello che ci pare 

 depilarsi 

 o pettinarsi 

 

 se ogni dimensione temporale è anche un’altra 

 già piegata o impilata sopra un’altra 

 

il lavoro che facciamo potrebbe anche cadere fuori dal quadrante 

 ma forse non lo facciamo 
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* 

 

durante la guerra una cosa di cui si poteva stare certi era dire 

 quali fossero i metalli utilizzati nella frase 

 

 nel chiodo e negli speroni se il ferro costava poco 

diciamo ferro ma con tutta la cautela che, sostenevano i libri, 

 era nell’aria 

 

tutti venivano a vedere l’eroe 

ribelle esiliato chissà dove nel corpo di Adah            

 

 una cosa da lei imparata recitando 

 finché era una stanza da cui potersene andare 

 

  trucioli di metallo sulla punta delle dita  

 grasso animale   tra i suoi denti nel suo secolo 

  nessuna modifica o ripresa veloce fuori da un treno 

 

o legata a un cavallo    a quell’amore esteriorizzante 

 che è il richiamo stesso delle macchine  

 

 come quando piove 

le gocce brillano lente nel nostro deserto 

 aria filettata 

intorno alla torre idrica 

 e al bosco di eucalipti 

 

 come le tende del sipario 

 pesanti fino a quando non lo sono più 

 

come tutti i video in cui si suppone che un giorno 

tu ti unisca a quelli di noi che stanno ancora cercando 
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 il sipario si fa più leggero 

 ma non cade mai dai piccoli sciami 

 

 le foto pubblicitarie di Napoleon Sarony 

lanciarono e moltiplicarono Adah in 

 

“una bimba di New Orleans” 

 

* 

 

“Uno spettacolo tutto nuovo sensazionale     vai tranquillo” ha promesso Adah 

un fremito, una lunga sequenza    dove i lati si ripiegano sul tempo 

nei pentimenti nell’occhio si è messa lì e se n’è andata 

 

al posto di un manichino legato a un cavallo vero 

cavalcando quattro piani su per una stretta rampa sentirsi improvvisamente 

una grande amazzone    lupi in fuga colombe Inca velano il palcoscenico      per un uomo 

ideale 

 

raffinato taciturno era una donna vista      nei mille 

tunnel conici della retina che si sovrappongono l’un l’altro tante di quelle volte 

sembrava che lo spazio portasse in superficie il segno rosso di uno schiaffo e poi una cenere 

 

sottile nelle rughe    non c’è spazio per i dettagli che cadono in parole 

sangue pulito     dove nessuno può entrare nel serbatoio che vedi tra di noi 

che perde acqua in modi e tempi diversi incrostandosi o drenandosi     in vari atteggiamenti  

         [suscitando 

 

sentimenti le sue braccia indaffarate avrebbero ripulito l’aria 

dai critici che amano sparlare “Si mette in posa meglio di come parla” 

 

* 

 

quanto di tutto questo si venga a sapere a casa      ceretta calda per strappare i peli di mia 

madre 
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resa liscia dove si era fatta bianca     avendola guardata       come 

 

un uomo      potrei essere un’altra cosa ancora         condivisa attraverso la luce 

 

* 

 

“come un reperto”     tutto potrebbe servire da specchio un luccicante 

fermaglio di fiori di rame fermava le vesti stracciate   a forma di capezzolo 

all’eroe cosacco non importava proprio        mentre lei alzava lo scudo 

 

nei capelli nella lucentezza delle dita dei piedi      intrise di oli essudati dalla pelle scura del 

cavallo 

siamo o non siamo persone di successo       trasferendo la tua natura selvaggia 

 

nell’occhio spalancato del cavallo      immagina quanto fosse piccolo il camerino europeo 

oltre i riccioli intrecciati di una criniera da frustare per tutto il tempo che stiamo lì a 

guardare      lo  

        [specchio 

 

doveva passare per i nostri occhi         mia figlia Glauco le negazioni 

avrebbero dovuto aprirsi come cancelli       una bambina californiana immigrata come me    

o uno  

         [del posto 

 

sbiancato abbastanza per non cominciare subito a essere preso di mira doveva prima 

impallidire  

      [accanto a qualcuno come Laulerack 

Adah la “Verginella indiana”   oltre che “la bellezza africana” il ruolo in cui 

minacciavano di  

      [assegnarle i produttori francesi  

 

poi oltre allo splendore del cavallo           dovevamo anche piegare i bordi 

guardare intensamente in una distesa di bordi 

dove trottando avremmo potuto raggiungere velocità     specificatamente di chi     potrebbe 

dirlo il  
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       [cavallo 

 

* 

 

congestionata la lingua mi fuoriesce dalla bocca ma per simpatia 

il mondo renderà più vibrante un colore sui muri 

la dietro dei ginocchi si apre per abbeverarsi 

 

o forse il cavallo direbbe che un palcoscenico non c’è mai stato 

e tanto meno la sabbia in cui sprofonda il teatro 

 

c’è la colomba invece e la sua ombra sopra l’eroe e il suo cavallo 

e l’ombra è piena di iterazioni che si rigirano 

bagnata d’acqua e leggera di luce 

 

quindi se dobbiamo mettere in pratica generazioni 

di consigli registrati del tipo “Vai a trovarlo uno spettacolo 

dove si mostri la tua bella faccia” 

 

possiamo provarlo all’infinito     e quando i metalli      

si staccano dal nastro 

 

partono in tutta fretta per il Territorio 

 

* 

 

   “una vagabonda dell’immaginazione” 

  

 “fa male l’interesse nella sua intensità” 

 

  “Quando l’animale   spaventato dal bagliore dei fuochi e 

pungolato” 

 

 “il sentiero che si snoda tra rocce frastagliate” 
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  “sopra il ruggire del ruscello per svanire su alture inimmaginabili” 

 

* 

 

“Nato abitante di tende  si gozzoviglia nella tenda dove la guerra è di casa” 

l’intero paese splendidamente illuminato 

 

dì che non è tua la vergogna che è nostra 

o siamo lasciati a disposizione  siamo noi 

cielo blu che si comporta bene e due uccelli dalla coda lunga 

 

sulla cornice del nostro specchio     disegna lo zucchero raffinato da un fiore tra loro 

 

il cavallo e l’alta rampa sono una cosa certa 

 

tra il freddo e il caldo dell’impianto d’illuminazione facciamo il bagno tra le stanze che  

        [documentiamo 

con un video alcuni di noi sono venuti qui per essere il vero fantino/cavallerizzo 

 

o il vero cavallo il vero eroe la cui pelle bianca vera 

raccoglie lo sporco l’acqua può bagnare e tornare al pianoterra della valle violacea 

 

“cataratte formidabili         precipizi lacrimosi”  al lavoro per essere un dato di fatto 

nella piegatura          se potessi essere una delle stanze 

 

e tu ci passi nell’uscire da te stessa 

 

* 

 

ma come posso sottrarmi a quella proposta  un posto per te dove svoltare 

rispettosamente 

 

se nella storia di una cosa dicessi che c’era un posto 

è perché il posto guarda indietro 
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su di noi con questa faccia piena di emozioni ho letto 

potremmo abbinarci a un aspetto verde nel codice-colore del teatro  

 

di Kathakali dove attori più giovani di te 

imparare un insieme chiuso di volti e sentimenti precisi come non mai 

 

così come Adah ha imparato la sua      quindi quali resistenze compiute 

di piani di montagna        abbiamo fatto alla faccia tua 

 

siamo venuti qui aggrappandoci ad un artificio 

 le farfalle di Dickinson 

senza sciabordare nella parola coniata   svolazzano vicino 

 

allora accontentati   di articolare il glam rock fuori dalla nostra eco 

 vorresti 

 

o non vorresti correre veloce                 come una linea griffata di cui potersi fidare 

 

[…] 

 

Una figlia perché possa toccare i dispiegamenti aerei 

Tra le risorse aeree ospitate nella base dell’aeronautica militare locale ci sono 
ottantatré aerei da attacco al suolo A-10C, quattordici aerei EC-130 dell’Airborne 
Battlefield Command and Control Center, cinque aerei da trasporto per il 
recupero del personale HC-130J e un contingente di F-16 da combattimento. 
Come parte del Comando di combattimento aereo degli Stati Uniti, la base 
mantiene questi aerei in stato di allerta per il dispiegamento. 

 

giochi talmente forte allo schiaffo del soldato da metterti nei guai 

non so dentro a cosa spingo quel che dico non importa a che età 

ci saranno sempre degli uomini che vorranno scoparti 

e già ci sono “così irresponsabile, così irragionevole, e come si dice 

in questi casi così innaturale” è così che Sojourner2 dovette concedere in via del tutto 

eccezionale  

quello che la sua padrona bianca aveva già ottenuto e che avresti potuto essere tu 

voglio dire a te il tuo corpo l’abbiamo dato noi e non abbiamo cambiato niente 
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come il generale che “si è scrollato dalle spalle un male così vero e impossibile da toccare” 

che Harmony ne ha scritto a suo padre dopo che era morto e la cosa mi fa venir voglia di 

affrontare a colpi di spada  

me stesso e quelli come me in base a quel che mi sta bene ammesso che la spada si infili   

      [in un buco  

dove un bel giorno potresti far cadere delle parole attraverso i piani di questa casa 

sistemata intorno alla poltrona da lettura dove avevamo fatto dipingere su un retablo 

una matrona che inveiva come una pazza contro il marito ubriaco in mezzo alla strada 

che bella impressione potrebbe fare non permettere nulla 

e vivere urlando così compostamente quando senti dire che il premio sei tu  

e il peggio potrebbe ancora venire quando compi nove anni ed è come se tu  

non c’entrassi con indosso il corpo che ti trovi 

uno schermo per le immagini tra i materialisti storici come 

se io portassi su queste mie piccole braccia i cazzi duri dei passeggeri  

la testa appoggiata al finestrino dell’autobus l’odore della pioggia alla fermata  

che rilascia un sottile odore di ammoniaca ma lungo la Speedway oggi si può dire qualsiasi 

cosa 

per esempio che la pioggia sa di buono quando cade sull’insegna Girls Girls Girls 

o che stamattina gli addetti al verde di turno in posa a bocca aperta intagliano figure negli  

[spartitraffico 

avvertendo nel loro gran daffare su quale azzurra piattezza l’aria  

ti si avvicini per farsi notare e ciò che non viene messo in scena che non sia ambiguo di per 

sé 

e invoca un confine o un orlo che abbia suscitato una tale tristezza 

il fatto è che tu scegli un sogno e cerchi di non perdere di vista 

le nostre luci fosforescenti per il jogging quotidiano e le lamiere al sole 

o è che non sapresti dire come si chiama un albero o l’uccello che vi si posa 

o che una telecamera non sa cosa sia la dignità 

una breve distanza 

da portartela dietro quando vieni a trovarci [infilandoti] in un qualsiasi orizzonte della casa 

allo zoo lisciandosi l’una con l’altra le lontre che abbiamo visto nel loro godimento 

attiravano una  

         [gran folla  

senza volere mi dai un calcio nei coglioni, pizzichi il capezzolo di tua madre nel sonno e 

succhi 
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che sensazione le tue dita con cui scavi in un cappello a cilindro e un frac per cantare 

“Nobody 

no time”3 se vuoi che la voce ti trilli almeno per un po’ 

al di sotto di quello che dovremmo essere non sprecheremo neanche la più piccola onda 

su quell’acqua i miei amici adulti si possono permettere le pillole che smerciano 

per sentirsi così ogni giorno ogni notte con l’auto pulita nel garage 

nelle stagioni in cui la polvere di questa valle ripete la lusinga di ciò che chiamiamo fortuna 

e un tocco leggero sfiora cime di alberi che non avevano mai chiesto di crescere su quella 

stessa  

         [strada 

e se crescerai per fingere di essere in contatto cosa sopporterebbe la tua pelle 

colpita da acque superficiali fin dentro alla carne racchiusa nei suoi percorsi più bassi 

agenti pronti che influenzerebbero la tua forma voglio dire anche l’aria 

è fitta di uomini che portano specchi da uomo bambini l’uno per l’altro 

premendo con fede tutta l’evidenza della forma 

e le parole arrivano in carne e ossa e poi si flettono di qualche centimetro  

e quando sarai più grande e leggerai tutto questo alle 10:13 la buona notizia 

raccolta dal pavimento del mattino sarà che tutto questo è noioso alla luce 

di questioni irrisolte e ritrovarsela sciatta o pulita una cosa 

usare sé stessi come rifiuti e non bisogni 

anche se siamo emigranti di razza da molte generazioni 

nessuno di noi sa quali animali attraversino il sentiero che conduce al bacino artificiale 

meravigliandosi dello sguardo del sorriso che hai sulle labbra 

che ci uccide cercando di disegnare una giraffa e la tua testolina saprà ritornare 

all’idea del pesce che affamato sembra dire con la bocca come liberarsi 

sia che comporti un costo o che non costi e scivolare lungo il pietrisco del sentiero 

con mani che afferrando passano per intelligenti grazie alle impronte 

sui palmi che per un po’ mettendosi al nostro posto  

annunciano quella eco ai lati della gente che siamo stati per arrivare qui 

e non so che il tempo ha interamente imbrattato la colomba 

che da stamattina fa il verso di una cincia beffarda e di un cardinale rosso  

mi presento spalmato sulle parole conta 

chi fa cosa e al di là delle loro promesse mi sono abituato a questo paese 

che aduna un popolo dove siamo ora una volta alla settimana al parco 

così da poter credere che il mio piacere sia una techné per mettermi in guardia 
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lungo alcune deviazioni assolute verso nord  

domani accenderemo un fuoco 

quanti nomi avranno mai avuto i bambini ciechi di cui parla James4 che si schiacciavano 

gli occhi coi               

                                                                                                                   [pugni 

voglio difenderli contro il suo progetto  

bambini premono piccoli pugni contro gli occhi per far lampeggiare una luce 

contro le pareti del cervello il poeta che ci vuole nel fiore degli anni 

per guardarci veramente nel portafoglio e vedere il credito che abbiamo quando  

tocchiamo il nervo della poesia che cerca di essere il nostro volto acciecato 

domani accenderemo un fuoco vedrai se scrivo solamente di quel che so 

e non mi affiderò a nessuno che è proprio della fantasia essere discreti 

in un corpo e forse come rivendicazione di vita i ragazzini sbattono gli occhi 

per imparare “Una nuova regola algebrica. Cinque da Tre 

col resto di Uno!! Oppure, I tre prigionieri messicani 

avendo in tutto una gamba sola” e sopportano la stessitudine 

inarcando il tuo corpicino mentre le file di pesci che nuotano esprimono qualcosa 

una cosa di tre corpi e una sola gamba sola può comunque danzare alzare il piede 

sulla pedana sul tavolo impuzzolentiscono le aule della mia legislatura 

può fare un ballo fantasma5 mentre ti metti in riga con tutta una gamma di potenziali 

imprevisti  

                                                                                                                   [e puoi adoperare 

una gamma di possibili intenzioni il tuo numero di gambe di ghiandole 

di gomme delle acque di margini decisi che chiunque può disegnare, dice l’artista 

nel vento il fungo della quercia californiana continua a tener d’occhio il buco per trovare il 

buco 

e c’è da divertirsi col lavoro e col sesso se guardo di sbieco nelle case nei video 

dove gli agenti cercano di sputare l’osso tutti insieme incoraggiandosi a vicenda 

felici di trovarsi davanti a una telecamera che guarda dentro corpi sicuri di sé sul 

marciapiede 

all’esterno così spolverato ad Ovest sprofondato nello spazio mentre io che volevo che 

quella  

      [sensazione confluisse 

In una critica del sentimento e in apparenza sovrapporre il bianco 

su oggetti protetti il trasporto dell’Aeronautica Militare fatica un po’ di più controvento 



 

48 

 

ritirandosi velocemente da me che ascolto quel che c’è sul mio primo Walkman 

che prima di tutto aveva bisogno di una piazza che facesse eco al mio camminare affollato 

di [odori 

o al mio andare in bicicletta ben al di sopra della falda acquifera e talmente sopra di noi 

l’insolita bussola di una voce che s’imbarca in un LA sopra il pentagramma e lo tiene  

per quindici secondi in uno spettacolo immodesto ascoltando 

tua madre ha scritto “tre fischi invocano un incrocio” dove furbo 

o ingenuo accovacciato su di una piattaforma cantando a un gatto randagio 

la storia della tua anima lo spettro di una ballerina di Aleppo 

potrebbe scoprire che sei bianco o naturalizzato e protetto abbastanza  

da non dovere iniziare indifeso e sì che anche con quel pezzettino 

in bocca non riesco a trovare tra di noi una risposta per Anne che dopo l’operazione 

chiede qualcosa di simile sotto il segno di quale parte del corpo 

esaurita tagliata o scorticata possa da ultimo una figlia “non essere disponibile” 

a qualsiasi variegata obliquità di luce che tenterebbe di condividere o di precluderti 

quando tutto quello che io voglio è credere che te ne sei già andata 

in uno spazio successivo in un ballo fantasma con i morti e i tuoi amici 

sveglia in attesa che la luce attraversi il velo o è ancora una volta la figlia  

semplicemente lì che può ballare non come una in seconda fila 

color del giglio e se così stanno le cose dentro c’è un avvertimento 

circa il fatto di cercare la verità nella storia del sesso la verità di un ostinato che reclama 

la sua parte di libertà rimestando e accogliendo i nostri sintomi 

mentre cammina in cucina o paga i filetti di pesce luna 

esattamente come un subacqueo cieco che si tuffa nelle bolle e tra i mobili 

tirando su la tastiera e il commesso che s’innalza nel blu piatto del cielo 

ora seguendo la curva della punta cieca delle mie dita guarda ci sono api 

sui cavolfiori guardami le mie mani dici standotene molto al di sopra e toccando 

gli spiegamenti e a me non resta che dire che continuano a volteggiare e così via 

fino al punto in cui voglio vederti di meno di quanto non voglia accompagnarti alla porta 

e se non posso non ti chiederò di dirmi come restare 

nella lunga ombra che le tue mani proiettano quando raggiungono la totalità 

prima che il sole che conosciamo sia alto 

e che il cielo si comporti intorno alle cose che facciamo 

le forme e i loro compensi e una briciola dopo l’altra lo sei anche tu 

ma se il tuo dire dovesse fallire l’arte forse la nostra arte 
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è dove dovremmo stare e quello che dovremmo superare 

come Alice che scrive       “ma non è la fine” 

 
NOTE 

1. Compagnia specializzata per l’organizzazione di feste per bambini, con castelli e giochi gonfiabili, stanze 
private per feste e parchi-gioco per bambini. Letteralmente “Gonfialo”. 

2. Isabella Baumfree, nota con il nome di Sojourner Truth (1797-1883), è stata una sostenitrice 
dell’abolizionismo negli Stati Uniti d’America e dei diritti delle donne. Nel suo Narrative of Sojourner Truth: 
A Northern Slave, racconta delle sevizie subite giovanissima da parte di Sally o Elisabeth Dumont. 

3. Parte del testo di “Nobody” la canzone di maggior successo di Bert Williams (1875-1922), uno dei più 
grandi comici del suo tempo. Williams, resta l’artista di colore che ha venduto più incisioni su disco prima del 
1920. 

4. Riferimento alla poesia di James Dickey The Eye-Beaters. 

5. L’originale ghostwalk è un neologismo che ricalca la cakewalk, una danza sviluppatasi dalle “prize walks” 
(concorsi di ballo con una torta assegnata come premio) popolare a metà del XIX secolo, generalmente nelle 
piantagioni di schiavi prima e dopo l’emancipazione negli Stati Uniti meridionali. In origine era una danza 
comica, e potrebbe essersi sviluppata come una sottile presa in giro delle danze di maniera dei proprietari di 
schiavi bianchi. 
 
 
 Scrittore queer di origini siriane e peruviane, Farid Matuk risiede negli Stati 
Uniti dall’età di sei anni passando da “persona senza documenti” a residente “legale” e 
infine a cittadino naturalizzato. È autore delle raccolte di poesie This Is a Nice 
Neighborhood (Letter Machine, 2010) e The Real Horse (University of Arizona Press, 
2018) e di numerose plaquettes, tra cui My Daughter La Chola (Ahsahta, 2013). Il suo 
lavoro è stato antologizzato in numerose pubblicazioni, tra cui The Best American 
Experimental Poetry e Angels of the Americlypse: An Anthology of New Latin@ Writing. 
Poesie e traduzioni di Matuk dallo spagnolo all’inglese appaiono in riviste come “The 
Baffler,” “The Nation,” “The Boston Review,” “Denver Quarterly,” “Poetry,” “Bomb 
Magazine” e “Lana Turner Journal”. Suoi saggi e interviste si trovano in Scubadivers and 
Chrysanthemums: Essays on the Poetry of Araki Yasusada, The Force of What's Possible: 
Writers on Accessibility and the Avant-Garde, The Racial Imaginary: Writers on Race in 
the Life of the Mind, “The Boston Review,” “Entropia,” “Bomb” e “Cross-Cultural Poetics”. 
Matuk è editore di poesie per FENCE e nel comitato editoriale per la serie di libri Research 
in Creative Writing di Bloomsbury. Il suo lavoro è stato sostenuto, più recentemente, da 
borse di studio offerte da The Headlands Center for the Arts e The Lannan Foundation e da 
una cattedra in Poetry e Poetics presso la Berkeley University di San Francisco. Il libro-
oggetto di Matuk, Redolent, realizzato in collaborazione con l’artista visiva Nancy 
Friedemann-Sánchez, è in uscita da Singing Saw Press. 
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