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Sul corpo della parola. Esperimenti in laboratorio.

Carla De Bellis

       Ho frequentato assiduamente il Laboratorio di Elio Pagliarani per due anni, 
dalla fine del ’76, nel ’77 e nel ’78. Ricordo bene la Tartaruga di Plinio De 
Martiis, mitica galleria d’arte, e la casa di Elio e Cetta nascosta con le sue 
segrete magie dietro il  grande portone di  Via Margutta; soprattutto ricordo 
l’intensità di quella esperienza. In realtà, a me non piace parlare di ‘ricordo’, 
perché ‘ricordare’ è come incorniciare una fotografia e tenerla lì, a distanza, 
relegandola, magari anche con rispetto e amore, a un suo passato non più 
recuperabile;  piuttosto  preferisco  parlare  di  ‘memoria’,  cioè  di  un  tessuto 
intimo, inalienabile e vitale, quindi sempre attivo, di esperienze. Ed è proprio la 
vitalità  costantemente  attiva  della  memoria  ad  addirsi  alla  vicenda  del 
Laboratorio di Elio Pagliarani.
       Devo confessare che il primo impatto è stato per me quasi traumatico: il 
luogo, gli incontri, la molteplicità delle voci, la figura energica rude e geniale di  
Elio, e quel respiro così vario e nuovo di un’inquieta idea di poesia, mi facevano 
star  male.  Mi  pareva  di  non  capire,  all’inizio  avevo  una  sensazione  di 
estraneità. Eppure pochi anni prima mi ero laureata  –  e, come si suol dire, 
brillantemente – proprio in Letteratura italiana con una tesi su un poeta, un 
poeta  ‘scapigliato’,  Emilio  Praga;  cominciavo  anche  a  lavorare  nella  mia 
Università,  la  “Sapienza”.  Perché,  allora,  quel  malessere?  Quale  novità  mi 
stava  mettendo  alla  prova?  Di  sconvolgente  c’era  appunto  il  ruotare  della 
prospettiva su vari campi e soprattutto il modo – aperto, peraltro, e dinamico – 
di  intendere  e  di  ‘maneggiare’  il  linguaggio  poetico.  Quell’intimità,  ma 
battagliera  e  interrogativa,  con  la  poesia,  con  il  ‘corpo’  della  poesia.  Un 
continuo, acceso, corpo a corpo.
       Nel  Margutta 701– libro prezioso che attesta proprio l’esercizio della 
memoria come esperienza vigile e attiva, per cui  il  tempo è un  continuum 
impastato  di  novità  –,  Cetta  Petrollo  riporta  alla  luce,  fra  l’altro,  alcuni 
documenti a stampa, testimoni del lavoro del Laboratorio. Sono due manifesti 
delle letture pubbliche di poesie fatte in giro per Roma alla fine dell’anno di 

1 Pubblicato a Genova nel 2019 con l’Editrice Zona.
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Laboratorio, uno del ’78, l’altro dell’’81. Conservo quello del ’78, perché ero 
nell’elenco dei  poeti  recitanti.  Anche quelle  letture pubbliche sono state un 
esperimento e un’avventura.
       Nel libro di Cetta viene citato un altro documento raro e prezioso: il 
“Bollettino  del  Laboratorio  di  Poesia”,  di  cui  uscirono solo  due numeri,  ora 
introvabili, nell’’81. Quel filo di angoscia, che aveva accompagnato la novità 
dell’esperienza, si era presto dissipato a favore, invece, dell’entusiasmo per la 
fitta dialettica conoscitiva in cui ormai ero entrata. Tanto che avevo scritto un 
saggio  piuttosto  lungo  come  resoconto  e  bilancio  della  prima  fase  del 
Laboratorio, e quel saggio apparve proprio nel primo numero del “Bollettino” 
(aprile  1981),  con  il  titolo Esperimenti  e  metodi  del  Laboratorio  di  poesia 
’76-‘772. ‘Esperimenti’ e ‘metodi’: tutto era molto plurale, ed esplorativo. Però 
la convergenza era verso un unico tema e fine e domanda. Quali il tema, il  
fine, la domanda? E come sono stati articolati? Occorre sospendere per ora la 
questione.
       Nel Laboratorio eravamo tutti molto giovani e ognuno all’inizio del suo 
percorso di poeta o di critico o di entrambe le cose insieme. Con il fervore di 
una continua scoperta, imparavamo a plasmare la parola poetica come fosse 
un  duttile  manufatto  attraverso  esperimenti  ritmici  e  metrici,  assemblaggi 
originali di parole già scritte, ritagli di giornale da suturare come oggetti visivo-
verbali. E la lettura ad alta voce: la sonorità della voce poetante, che discende 
da  arcaiche  memorie,  ora  calata  nella  consapevolezza  moderna 
dell’‘interpretazione’ come atto creativo e insieme critico, in una replica d’arte 
e in una duplice ‘riflessione’. L’artigianalità del ‘fare’ era inoltre sostenuta e 
orientata, in un’indagine assidua, da un robusto dibattito critico-teorico. Elio ad 
ogni incontro invitava un poeta o un narratore o un critico, un giornalista, un 
filosofo, uno psicanalista, perché saggiassimo i vari sguardi sulla poesia e la 
dimensione dei suoi vari volti.
       Ecco che, allora, abbiamo visto aprirsi, proprio come un frutto, la parola 
“melagranica”  di  Toti  Scialoja,  quel  grumo di  suggestioni  foniche da  cui  si 
spiccano schegge sillabiche a costruire per associazioni sonore le catene verbali 
di  un  testo.  I  non-sense,  i  Limerick  di  Toti  Scialoja,  e  la  fattura  plastica 
dell’oggetto poetico con il gioco combinatorio del materiale fonico, le sorprese 
semantiche, i paradossi: la parola istruita dall’esperienza pittorica e con essa 
intimamente ibridata. Da un “gioco”,  energia creativa alimentata dalla pura 
gratuità,  nasceva  anche  l’alfabeto  fantastico  della  Grammatica di  Gianni 
Rodàri,  dove le parole sono magici  suoni polisensi  su cui  rincorrere filze di 
significati,  e  come  “sassi  nello  stagno”  disegnano  onde  concentriche  in 
superficie e muovono la sabbia del fondo. Fluida è la dimensione della fiaba, 
che  trascolora  dal  reale  all’immaginario,  e  ambiguo  il  suo  presente 
iteratamente imperfetto (“C’era una volta…”). Un’esplorazione di prospettive, 
nella consapevolezza della vicenda problematica della cultura occidentale che 
stava provando a rivedere le basi del razionale e dell’oggettivo alla luce di altre 
forze: l’emozione, la contemplazione, la fantasia.
       Diversi strumenti vanno dunque offerti all’arte e alla conoscenza. Alla 
letteratura, se è “malattia”, se è “menzogna”:  Letteratura come menzogna. 
Giorgio Manganelli, altro ospite del laboratorio, ha disegnato l’oggetto letterario 

2 È sulla falsariga di quel saggio che viene ora redatto questo mio scritto.
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come “taciturna trama di sonore parole”, riproducendo nel linguaggio critico la 
sua struttura paradossale. L’ossimoro articola l’intera vicenda letteraria, ed è la 
chiave stilistica di un discorso critico, che descrive lo scarto tra la parola e il  
reale e l’“irriducibile ambiguità” della scrittura. Illusionismo e miraggi, beffarde 
utopie, l’estremo paradosso della morte e del nulla: in una sfera alternativa al 
reale, il linguaggio, amplificato dalle figure retoriche, moltiplica con furia le sue 
figurate  alterazioni.  Nel  testo,  in  sé  oscuro  e  provocatorio,  il  lettore  può, 
soltanto, ciecamente “precipitare”. Questo insegnava Manganelli.
       L’opera e l’inconscio. Sergio De Risio, psicanalista, propone la relazione 
tra  poesia e psicanalisi, in quanto prassi gnoseologiche fondate sul dire. Non 
un  linguaggio  puramente  strumentale  e  comunicativo,  ma  il  luogo  del 
significante al confine tra “il dire e l’indicibile”, dove entrambe le operazioni, 
poesia e psicanalisi, tendono a saldare i termini oppositivi di finito e di infinito. 
Torna la prospettiva psicanalitica con Ruggero Guarini,  che richiama i saggi 
freudiani sul “fort e  da”, la cantilena del bambino dalla madre assente, per 
ribadire la polivalenza e l’efficacia di una parola aurorale, quale è quella stessa 
della poesia, in grado di suscitare la presenza dell’oggetto assente attraverso il 
potere originario delle scansioni ripetitive del ritmo. Il discorso poetico, ancora 
una volta, appare sospeso “sul crinale del detto e del da dire”, la cui alternanza 
detta a vicenda piacere e angoscia. Finché una forma all’improvviso cattura ed 
esprime il non-detto.
       Arriva Ferruccio Rossi Landi e fa una nuova proposta metodologica: prova 
a trattare una sola parola. Quale? La parola “ideologia”, con le sue irradiazioni 
filosofiche. Rossi Landi intende “rompere in tanti pezzi il concetto” e costruire 
un “catalogo ragionato” sulle flessioni semantiche del vocabolo tra gli estremi 
del “falso pensiero” e della “visione del mondo”. Ritrova Marx, che con Engels 
ha portato la dimensione ideologica a livello di coscienza critica inquadrandola 
in una prospettiva sociologica e politica.
       Siamo invece di  nuovo all’interno  del  linguaggio  poetico  con Mario 
Diacono,  che  torna  sull’amato  Ungaretti,  calandosi  all’interno  del  suo 
artigianato linguistico e osservando il gioco delle sue varianti. Il laboratorio di 
Ungaretti, denso di ricerche formali, fa della poesia un inesausto “discorso sulla 
poesia”.  Nel  lungo  lavoro  ungarettiano  il  verso  appare  infine  come 
l’“enunciazione estrema al di là della quale c’è il silenzio assoluto”, e il testo 
intanto si consuma “come un sasso lavorato dal mare, ossificato, diventando 
quindi atemporale”.
       L’attitudine sperimentale del nostro Laboratorio ha messo in circolazione, 
fra  l’altro,  sul  piano  della  ricognizione  degli  strumenti  e  della  prassi 
dell’esercizio,  alcune  indicazioni  dei  Novissimi.  Quando  interviene  Alfredo 
Giuliani, torna a quella proposta di scrittura come un “fare” sollecitato dallo 
“sperimentare”. La pratica della scrittura agisce in un gruppo che si scambia 
esperienze e procede per prove seguendo un’operazione aperta, mai definitiva. 
Pagliarani  così  muove  il  meccanismo del  suo  “doppio  trittico”  Rosso  corpo 
lingua (1977) avviato dall’iniziale “proviamo”: “proviamo ancora col rosso”. Col 
“rosso”: fenomeno visivo e angoscia del significato; solo un colore materia di 
pittura,  sfuggente  alla  forma,  può  però  sciogliersi  e  aggrumarsi,  duttile 
coagularsi  nel  giro  di  un  disegno.  Il  ritmo  creativo  si  apre  a  domande 
inesaudite.
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     A questo punto occorre riprendere proprio i quesiti lasciati in sospeso. 
Tirare le  fila  di  un così  complesso lavoro laboratoriale e  interrogare la sua 
stessa domanda: quale il  tema, il  fine, la domanda. Il  quesito essenziale è 
quello che tra gli stessi poeti e critici si stenta a pronunciare: perché ha alle 
spalle  secoli  e  secoli  di  trattazioni  e  suona ormai  ingenuo,  perfino  incolto, 
addirittura impudico. Che cos’è la poesia? È questa la domanda, articolata in 
mille  modi,  e  implicita,  che  anima la  fabbrile  inquietudine  del  Laboratorio. 
Impudica:  perché  la  poesia  è  un  corpo,  e  se  è  un  corpo,  è  un  corpo  da 
denudare.
       Ma, prima di arrivare a toccarlo, quel corpo, occorre guardarsi intorno, per 
capire di quale fattura esso sia: ci si trova in una bottega artigianale, ci sono 
strumenti  sottilmente  materici,  come,  ad  esempio,  gamme  di  suoni  da 
combinare o oggetti visivi, da ibridare (pagine, fogli, scrittura), e forme, forme 
da plasmare. Dunque la poesia è innanzitutto un’‘arte’  (“essa… è dopotutto 
un’arte”, ricordava Giuliani nell’introduzione a  I Novissimi, 1961). Chiedendo 
lumi alla ricchezza semantica delle lingue antiche, ritroviamo in ars un ‘modo’, 
una ‘maniera’ attiva, o un’opera manuale che connette dei pezzi insieme; e 
non  è  un  caso  che  ars abbia  la  stessa  radice  di  artus (l’articolazione,  la 
giuntura) e di arma, che designa soprattutto un ‘arnese’, uno ‘strumento’, un 
oggetto per agire, per operare.  Ars,  artus,  arma: dunque l’‘arte’ è un modo, 
una maniera, ed è un’operazione manuale che ‘articola’ i suoi strumenti e il suo 
gesto fabbrile.  E questo  tragitto temporalmente articolato  e profondamente 
consapevole,  alla  fine produce i  suoi  plastici  oggetti  fatti  di  parole:  parole-
suoni,  parole-ritmi,  parole-immagini  (soprattutto),  parole-spettacolo,  parole-
danza. L’arte è sia il gesto con i suoi strumenti sia l’oggetto portato alla luce.
       Se la poesia è ars (la prassi e le sue opere), allora è necessario che sia 
anche modus, la linea che delimita un corpo e la misura di un ritmo, il metron 
(la  mano di  Elio  che scandisce il  tempo).  Tutto il  repertorio  tradizionale di 
metri, ritmi, figure, canoni e generi diventa essenziale non alla costruzione di 
oggetti che specchiano fermi sé stessi in un passato inattivo, ma al disegno di 
un bordo che delimiti sempre nuovi confini, anche temerari, anche aggressivi 
all’interno e al critico cospetto della realtà. Essenziale al disegno, al rilievo, alla 
plastica fattura, alla delimitazione di una ‘forma’. I plastici oggetti dell’‘arte’ 
sono dunque ‘forme’, la ‘forma’ investe la parola che perciò diventa forma di un 
‘corpo’ assumendo la complessità di un organismo, duttile ma definito. Suoni, 
ritmi,  retaggi  tradizionali  si  selezionano  e  saldano  a  ricomporre  un  nuovo 
‘corpo’.       Continuando a utilizzare concetti remoti, possiamo dire allora di 
aver imparato dalla lezione di Elio, tra le pareti del suo Laboratorio, che la 
poesia, in quanto parola fatta corpo, appare anche un medium, è in posizione 
mediana, elemento mediatore tra estremi: non solo tra il ‘dire’ e il ‘non dire’, il 
‘detto’ e l’‘indicibile’, tra la materia e i mondi astratti, ma anche tra le sorti 
sfuggenti  dell’‘io’  e  l’aspetto  magmatico  della  realtà.   E,  arma in  quanto 
strumento mediatore di un rapporto e di un contatto, può per questo esserlo 
anche  in  funzione  bellica,  quando  incisivamente  concorre  a  combattere 
stereotipi e pregiudizi, ottuse obbedienze.
       L’interrogativo sulla poesia è ancora aperto, e aperto resta, per gli artisti, 
con l’esercizio di pazienza e di consapevolezza, un impegno laboratoriale, colto 
e nuovo.
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   Nella sezione Per Elio Pagliarani  del n. 254 della rivista “L’immaginazione” 
(aprile-maggio 2010) sono stati pubblicati questi versi che avevo scritto per 
Elio, con il titolo
      
     
     La mano batte il tempo    
     
La mano batte il tempo contro il tempo
falcia il grano dell’aria, la contrasta.
La voce è roca contro i suoni
avverte la tempesta
lacera la menzogna delle cose 
per menzogna più dolce e verità
più scabra.

Come corpo di donna la parola
chiede lotte amorose, corpo a corpo.
Corpo che fugge, velo da afferrare,
e quel corpo si libera e allontana
srotola l’ampia benda trasparente
che si stringe alle mani e oscura il nome.

Corsa e rincorsa, impeto e pazienza.
Lanciarsi in corsa e dopo stare in quiete
a raccogliere pietre e il sangue e il vetro
raggi plumbei e barlumi di ferite.
Ombroso della propria, è storia altrui:
stanando il tempo e il torcersi delle ore,
lo sfarinarsi dei friabili minuti
sul volto maculato del presente.

L’idea finge il discorso, si nasconde
negli esercizi della riluttanza.
L’antico indica il tornio,
i regoli e le squadre
il divenire instabile e le perse 
stimmate del vero sfatte in sangue.
Intelletto e memoria sono metri
di misure e rabbia, scatto di carne
speculato secondo conoscenza.

Calcare i segni già scritti col tratto
di penna più forte che sfonda il foglio
il suo bianco il suo nero,
esercizio del polso che la piaga
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tenta del vuoto, l’abisso e il sepolcro
del Lazzaro duro a morire.

Parola su parola e la ribatte
l’assalta e sfregia corpo disamato
perché suono sia il senso o nessun senso.
Maglio che batte la roccia ferrosa
e vaglio del fuoco, fornace
a distillarne le gocce di sete
profetica invano e penitenziale.

Concetti e corpi, corpi di concetti
non probabile inganno di figure.
Tra piacere, bellezza, idea velata
quale mano indurita scaverà
la parola che sola percuotendo
poi risuoni? e dispera intanto
l’accesso alla misura.
Si fa il battito briglia della sorte
solitario possibile possesso
o esperienza incompiuta, litania.

Senso solo nel suono misurato
ma interminato, privo di confine,
vano dunque è ogni senso, anche l’alieno:
la fittile fattura, la menzogna?

Nulla è solo ricordo, Elio, se muove
vita ancora, solca arde e dilava:
un solo tempo senza strappi e colpe
accoglie impresso il suono della voce.

… (in un cono schiarito dentro l’ombra
scompare e appare il sorriso di Lia).
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