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Una delle uscite piu attese e significative di questo inizio d'anno ¢, senza ombra di dubbio, Annientare (La
nave di Teseo), il nuovo romanzo (la cui edizione italiana ¢ uscita in sincrono con l'originale francese,
Anéantir) di uno degli autori piu discussi e polemogeni della letteratura contemporanea, non solo francese:
Michel Houellebecq. Le primissime reazioni del pubblico e della critica, come spesso accade per tutto cio
che ha a che vedere con l'autore de Les particules elementaires, sono state contrastanti, divergenti, a volte in
qualche modo decisamente tranchant. Almeno su qualcosa, perd, magari per arrivare a giudizi di merito
opposti, le analisi sembrano in buona parte convergere: Annientare, sull'onda lunga degli ultimi romanzi
(soprattutto a partire da Sottomissione) rappresenterebbe una sostanziale evoluzione, per alcuni
deterioramento, della poetica dello scrittore francese. L'elemento differenziale piti importante di questo
ultimo Houellebecq sembrerebbe essere, almeno per parte della critica, I'incrinarsi di quella visione
“nichilista” senza redenzione che avrebbe caratterizzato lo scrittore ai suoi esordi e nelle prime fasi della sua
carriera, e la ri-scoperta/celebrazione di alcune microstrutture sociali “tradizionali”, la coppia, la famiglia
ecc. quali sorta di beni (etici) rifugio. Partendo da questa ipotesi (la cui verosimiglianza qui si cerchera di
verificare) la recezione del testo tende, pur tra le varie sfumature e collocazioni intermedie, a polarizzarsi
essenzialmente su due posizioni diverse, qui esemplificate dalle letture che ne danno da un lato Pierluigi
Pellini (su «Le parole e le cose», 31 gennaio 2022) e dall'altra Massimo Onofri su «Avvenire» (7 gennaio
2022). Se, parafrasando Pellini, Annientare ha definitivamente e chiaramente smascherato il carattere
misogino, reazionario, di estrema destra dell'autore (il che equivale ad una condanna quasi senza appello per
uno scrittore che, secondo Pellini ha annientato «il suo fascino ambivalente» e che ormai si rivela
impietosamente per quello che € cio¢ «uno scrittore mediocre e noioso») guardando Annientare dall'altra
sponda (qui esemplificata per dovere di sintesi dalla recensione di Onoftri) sarebbe proprio questa (presunta
nuova) apertura esplicita allo spirituale e ai valori “tradizionali” della coppia ad «aprire un varco inaspettato
nel cuore nero del suo nichilismo» e far crescere di rango lo scrittore proprio nella misura in cui passa «da
un realismo ingenuo a un realismo, diciamo cosi, critico: un realismo cio¢, che non si accontenta di
rappresentare la realta ma, nel mentre ce la restituisce, involge anche un giudizio morale». Due posizioni,
quella di Pellini e di Onofri, ovviamente distanti ma che in qualche modo individuano una qualche soluzione
di continuita in Annientare rispetto alla produzione precedente houellebecquiana. A noi qui interessa, al di 1a
o prima del giudizio di merito, andare a verificare se, € in che misura, questa novita sostanziale esista ed in
che modo possa essere funzionale o disfunzionale al valore del romanzo e/o possa rappresentare un valore o
un disvalore nel giudizio complessivo sull'autore.

67



Una prima analisi esteriore, di carattere puramente “tipografico”, sembrerebbe in effetti palesare gia un
primo indizio circa la natura sui generis di quest'ultima fatica letteraria del nostro: 752 pagine (553 nella
versione digitale che abbiamo preso a riferimento) sono una misura decisamente sopra gli standard
dell'autore, il che, d'acchito, lascia intendere che il narratore abbia avuto effettivamente qualcosa di extra-
ordinario da raccontare. Un altro elemento tecnico-narratologico che balza agli occhi ¢ l'utilizzo del racconto
in terza persona in luogo della piu consueta inquadratura soggettiva del protagonista alter-ego, a cui
Houellebecq ci ha spesso abituato, quasi a sottolineare, nelle intenzioni dell'autore di Annientare, un
maggiore bisogno di “coralita”. Certo un protagonista, filo conduttore (di cui il narratore sposa movimenti e
punto di vista, ma in modo affatto flessibile che lo porta anche “altrove” in una narrazione pluricentrica) c'e,
ed ¢ Paul Raison, braccio destro ¢ amico di Bruno Juge ministro dell'Economia e delle Finanze a suo volta
vero e proprio candidato ombra alle presidenziali francesi in un ucronico (con stratagemma narrativo caro
all'autore) 2027. L'apertura del libro ¢ pero eccentricamente focalizzata su Bastien Doutremont, funzionario
del DGSI francese (direzione generale per la sicurezza interna) alle prese con un serie di video di misteriosi
gruppi terroristici, la cui simbologia esoterica e 1 cui obiettivi e motivazioni, (mai esplicitati apertamente da
rivendicazioni e apparentemente prive di un filo logico-politico) vengono faticosamente ¢
contraddittoriamente interpretati dagli inquirenti. In uno di questi video viene minacciato di morte il ministro
Bruno Juge: e sara proprio questa la cerniera narrativa che coinvolgera Paul, in quanto stretto consigliere e
amico del ministro, anche su questo piano della narrazione. La prima impressione, vista anche la ricchezza di
dettagli su questo nucleo narrativo sciorinata nella prima parte del romanzo (fintanto con l'inserimento nel
testo di “reperti d'indagine” anche sotto forma di immagini esoteriche e linguaggi informatici criptati) ¢ che
il plot del libro possa svilupparsi soprattutto in direzione di una distopia fantapolitica. Il tema, va detto, c'e, e
ha una certa rilevanza per buona parte del libro. Il climax di misteriosa e indecifrabile minaccia va, nel libro,
di pari passo con I'escalation di minacce prima e di veri attentati poi che si susseguono con lo scorrere delle
pagine e che si trasforma in una sorta di basso continuo, controcanto minaccioso alle vicende personali e
professionali del protagonista. In parte organico a questo piano narrativo c'¢ il tema della politica in senso
stretto, delle elezioni presidenziali (che coinvolgono direttamente Bruno e Paul), di una campagna elettorale
che non si regge piu sulle idee ma sul marketing (emblematica la figura della spin doctor Soléne) dove non
mancano riflessioni sull'infelice condizione geopolitica della Francia e dell'Europa («commercialmente, i
cinesi sono nostri nemici, ¢ certo, ma non per questo gli americani sono nostri alleati; per cui ¢ una guerra in
cui non abbiamo alleati.» p.207) pure in una ipotetica (ucronica) “ripresa” basata sul ritorno ad una
economia centralizzata alla francese.

Il nucleo piu corposo ¢ interessante della narrazione € pero centrato sulla vita familiare e relazionale di Paul.
In primis sul rapporto con la moglie Prudence, con la quale, all'inizio del racconto, condivide ormai quasi
solo lo stesso appartamento ma in spazi rigorosamente separati, in una sorta di apocalisse erotica fredda in
cui le dinamiche di coppia si riducono quasi soltanto ad una algida contrattualizzazione di spazi o di
contabilita. Poi c'¢ il padre di Paul, ex funzionario del DGSI ormai in pensione (e che si capira aver
partecipato, qualche tempo prima, alle indagini sui misteriosi gruppi terrorristi) il cui coma improvviso (che
lo rendera afasico e quasi del tutto paralizzato) e la lenta e faticosa riabilitazione costringera tutta la famiglia
ad una forzata reunion.

L'improvvisa riunione familiare ed i personaggi coinvolti diventano la vera linfa narrativa di buona parte di
Annientare. Da una parte Cécile sorella di Paul, fervente religiosa, emotivamente forte e risoluta, che con
suo marito Hervé (politicamente su posizioni conservatrici vicine al Rassamblement national, ma forse anche
piu di estrema destra visto che da giovane Hervé «doveva certamente appartenere al Bloc identitaire» p.122)
formano una coppia solida, dai valori ben “centrati” se non fosse che l'idillio, idiosincratico alla natura
houellebecquiana, si incrina in un ghigno quando lo stesso Paul, rischiando un quasi incesto (in uno di quegli
episodi narrativamente poco credibili non infrequenti in Houebellecq) scopre che la nipote Anne-Lise figlia
della coppia, trasferitasi a Parigi, oltre a fare la studentessa si guadagna soldi facendo la escort. Dall'altra c'¢
Madeleine, la nuova compagna del padre che, destando un certo stupore nei familiari, si dedica anima e
corpo alla cura dell'uomo e il cui rapporto, nato in tarda eta, sembra agli occhi di Paul inspiegabilmente piu
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profondo e complice di quello mai avuto con sua madre, morta anni prima. C'¢ Aurélien, il fratello di Paul,
restauratore, dal carattere fragile simile alla madre ed emotivamente sovrastato dalla moglie Indy ,
giornalista in carriera, che ha preferito fare figli con una fecondazione eterologa piuttosto che con il marito,
probabilmente il personaggio piu odioso e irredimibile (e forse per questo meno interessante e schematico) di
Annientare. Personaggio che dara il peggio di sé una volta che Aurélien, conosciuta Maryse (infermiera di
origine africana conosciuta nella RSA dov'¢ ricoverato il padre) chiedera il divorzio.

E forse proprio I'incombenza della malattia e della morte in qualche modo a rendere intollerabile
l'inautenticita della coppia ed il baratro di solitudine esistenziale che ne deriva e a spingere i personaggi ad
un qualche cambio di status: Paul verso un progressivo riavvicinamento con Prudence e Aurélien verso il
divorzio e l'inizio di una nuova relazione con Maryse. Ma anche qui la coppia houellebecquiana,
apparentemente meno fragile che in opere precedenti, trova una qualche precaria e forse momentanea
credibile agglutinazione solo nel momento estremo, in prossimita o in presenza dello spauracchio della fine.
Un “idillio” stabile e duraturo, una formula sicuramente vincente, non c'é. Nel caso di Aurélien poi, I'amore
ritrovato non servira neppure ad evitare il definitivo cedimento psicologico.

Ma la coppia come nucleo eroso, degradato e al contempo in qualche modo ostinata ad esserci a riaggregarsi
malgrado i continui tragici fallimenti non € un tema nuovo, ¢ sempre stata centrale nell'autore, ed ha espresso
la sua variabile, ricchissima e drammatica fenomenologia praticamente nell'intera opera narrativa
houellebecquiana a partire da Estensione del dominio della lotta. E' pur sempre vero che in Houellebecq
I'ontogenesi della coppia passa soprattutto dal sesso. Sarebbe meglio dire che per 1'autore de Le Particelle
elementari il sesso sia il grado zero, 1'ultimo residuo di un'autentica comunicazione emotiva, in una societa
che non ¢ piu in grado di suggerire altre condi-visioni collettive, spirituali, ideologiche. Un sesso descritto
senza fronzoli, in modo esplicito e con un lessico privo di eufemismi letterari, di una brutale sincerita
psicologica che ¢ stata definita pornografica probabilmente perché non edulcorata dal suo immaginario pit
crudo, ma che in realta, laddove si muove piu in empatia con l'autore, anche nelle sue forme piu
“controverse” (sesso mercenario, di gruppo, scambio di coppia, ecc.) ¢ quasi sempre tentativo estremo,
primordiale di uno scambio emotivo, dove l'altro, il corpo dell'altro, non ¢ quasi mai solo “oggetto”.
Caratteristica questa, se vogliamo, piu legata ad una modalita “erotica” che “pornografica” anche se di un
erotismo paradossale, senza eufemismi, senza sublimazioni precodificate, piu effetto che causa del sesso; e
non € un caso che il sado-masochismo sadiano, in cui l'individuo ¢ sostanzialmente solo con il proprio
piacere-dolore (interessanti le riflessioni a riguardo sparse qua e la dall'autore nei suoi romanzi) in
Houellebecq acquisti connotazione solitamente negative.

Anche in Annientare il sesso c'¢, ma e meno pervasivo nella narrazione rispetto agli standard dell'autore ed
ha una fenomenologia ridotta. Qui ad Houellebecq interessa soprattutto analizzare il sesso come collante
estremo, come consolazione/comunicazione terminale tra i personaggi. In quest'ottica la coppia gli sembra
I'unico traballante e minimale nucleo sociale in grado di garantire una qualche forma di empatia e di
consolazione ad un individuo che altrimenti rischia di trovarsi esistenzialmente e drammaticamente solo
rispetto al totale non sense (in ottica razionalista-materialista) della fine: «Era un pensiero che dava le
vertigini. Se poteva venirgli duro, se poteva leggere e contemplare il movimento delle foglie mosse dal
vento, allora, penso Paul, alla vita di suo padre non mancava assolutamente nulla»(p.363).

Le vicende familiari e poi quasi ex-abrupto del destino privato, “biologico” del protagonista (con svolta
narrativa apparentemente arbitraria ma invece funzionale alla poetica dell'autore come diremo), si muovono,
come ci ha abituato Houellebecq quasi in antifona sia con le vicende direttamente o indirettamente politiche
(elezioni presidenziali, attentati terroristici o di sabotaggio, ecc.) sia con le analisi filosofico-sociologiche dal
carattere quasi saggistico inserite dall'autore all'interno dei romanzi (e Annientare non fa eccezione). Questo
accade sia perché i personaggi ne sono in qualche caso diretta parte in causa sia perché in Houellebecq
questi inserti diventano fondamentali per inquadrare il contesto sociologico ed esistenziale all'interno del
quale i personaggi si muovono; personaggi che a volte nello scrittore francese, se si esclude il protagonista,
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sembrano piu nudi “attanti” funzionali alla narrazione che figure delineate a tutto tondo. L'incubo della
violenza e del terrorismo nelle sue diverse radici, islamiche, ultraconservatrici o anarco-primitiviste-ultra-
ecologiste (alla cui aree probabilmente, afferisce quello descritto in Annientare ma non avremo mai una vera
risposta definitiva) ¢ un tema ricorrente, un basso continuo nell'opera del nostro fin dagli esordi. Il nucleo
drammatico o potremmo dire in qualche modo “tragico” (perché strutturalmente irrisolvibile e irreversibile
nella cultura occidentale moderna) ¢ la rimozione del trascendente, dello spirituale, del sacro. Dal momento
che ogni analisi di valore ¢ arbitraria, senza quella garanzia metafisica che I'Occidente ha volutamente e
progressivamente rimosso a partire dalla rivoluzione scientifica prima e soprattutto dalla rimozione della
“teologia” politica con la rivoluzione francese poi (e non ¢ causale che tra le molte citazioni di filosofi o
scrittori “anti-illuministi” di Annientare, ci sia quella di De Maistre, pensatore controrivoluzionario,
monarchico che Paul trova inopinatamente tra 1 libri del padre), allora I'unico scopo della societa razionale,
liberale e materialista, diventa il piacere e il successo dell'uvomo-individuo slegato da valori trascendenti e
condivisibili, di comunita. Ma appunto, l'uvomo houellebecquiano non puo piu fare affidamento ai “valori”
condivisi come ci ricordava gia I'autore ne Le particelle elementari: «L'agnosticismo di principio della
Repubblica Francese doveva facilitare il trionfo ipocrita, progressivo ¢ anche leggermente subdolo,
dell'antropologia materialista. Mai apertamente evocati, i problemi del valore della vita umana si trovavano
altresi esiliati dagli animi individuali; si puo senza alcun dubbio affermare che essi contribuirono in

buona parte, nel corso degli ultimi decenni della civilta occidentale, a creare un clima complessivo di
depressione, per non dire di masochismo». Ecco che -ai bordi del precario ecosistema sociologico
esistenziale houellebecquiano- l'irrazionale, il trascendente, lo spirituale, cacciati via dalla porta ribussano
alla finestra come forza minacciosa, incomprensibile se non appunto sado-masochistica. La simbologia
oscura ed esoterica degli ineffabili terroristi di Annientare (che il funzionario Deutremont si ostina a
interpretare e a decriptare tra video su internet e misteriosi graffiti metropolitani), fa il paio con i sogni
ricorrenti di Paul, cupi, plumbei, in cui la morte o la minaccia dell'irreparabile ¢ incombente. Inconscio
metropolitano e individuale sembrano concordare sul fatto che questa dimensione spirituale/irrazionale, nella
societa occidentale contemporanea, sia davvero fuori controllo, un po' come lo sono, appunto, i frequenti
sogni del protagonista: «Gli sarebbe davvero piaciuto ogni tanto fare dei sogni erotici [...] ma non aveva
nessun controllo sulla sua vita onirica, non era cosi che funzionava»(p.168).

Forze spirituali, trascendenti che sono sempre in bilico (per dirla quasi in termini “pasoliniani”) tra le Erinni
e le Eumenidi, tra l'essere forze feconde o distruttive. Ambiguita che non a caso, con un'ironica strizzatina
d'occhio, Houellebecq assegna nel racconto al ruolo della religione neopagana Wicca, alla quale proprio
Prudence si ¢ da poco convertita. Se da una parte questa conversione viene interpretata da Paul stesso
(magari per la concezione cosmologica della Wicca centrata sull'equilibrio di principio maschile e femminile
e per gli altri aspetti che ne derivano) come una probabile influenza positiva nel risveglio erotico e nel
riavvicinamento con la moglie, dall'altra ¢ la stessa setta religiosa (per un'apparente condivisione con i
terroristi di alcune simbologie esoteriche), a finire ambiguamente nella lista dei gruppi sospettati per gli
attentati. Cosi come ambiguo e polisemico (ma anche qui narrativamente poco credibile) ¢ 1'episodio del
prelevamento forzato del padre dalla rsa per il quale la famiglia decide di coinvolgere nell'impresa gruppi di
attivisti pro-vita.

In Annientare quasi di pari passo agli inserti onirici vanno gli inserti documentaristici, altro topos dell'autore.
In questo caso sono i documentari sui comportamenti animali che Paul guarda alla televisione ad avere un
significato rilevante, laddove il narratore, con ironico sguardo etologico-razionalistico (ma con ovvia
proiezione filosofico-antropologica), si ostina a cercare (invano) dei principi etici in qualche modo
universali, “giusnaturalistici”: anche li perd deve scontrarsi con una realta irriducibile in formule, laddove, ad
esempio, senza apparente logica, all'individualismo mortifero delle migali, si contrappone la misteriosa ¢
complessa organizzazione sociale dei ratti.

In conclusione: Annientare € un libro che si nutre in fondo di formule e di stilemi tipicamente
houellebecquiani. Oltre ai pregi ne ritroviamo anche alcuni “difetti classici”, come l'approssimazione
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psicologica di alcuni personaggi e delle loro evoluzioni, la poca verosimiglianza di alcuni avvenimenti ed
evoluzioni del plot, ecc. Anche se ci ricordiamo bene la frase “manifesto” dell'autore in Estensione del
dominio della lotta («Il mio scopo non ¢ di incantarti con sottili notazioni psicologiche» ecc.) forse in
Annientare questo limite potrebbe disturbare di piu proprio nella misura in cui 'autore da o cerca di dare un
respiro narrativo piu ampio, corale e dettagliato alla narrazione e al rapporto tra i personaggi.

Certo, il gradiente, il rapporto tra i vari temi e stilemi ¢ variato rispetto alle prime pubblicazioni; negli anni
l'immaginario su alcuni temi, ad esempio I'Islam, ¢ passato dal ruolo di pura minaccia a quello di ipotetica e
distopica/utopica opportunita. Ma appunto di ipotesi, di esplorazioni coraggiose ai limiti dell'immaginario si
tratta: il nucleo centrale della questione in Houellebecq resta invece sostanzialmente lo stesso. Per
esemplificare: cosi come lo scrittore francese si divide, nelle sue preferenze filosofiche, tra pensatori
apparentemente distanti se non inconciliabili come Comte (spesso citato nei suoi romanzi, ed emblema del
pensiero positivistico-razionale antimetafisico occidentale) Schopenhauer (sul pensiero del filosofo tedesco
Houellebecq ha perfino pubblicato un libro) o Pascal, allo stesso modo i personaggi alter-ego dei suoi
romanzi barcollano drammaticamente (ma sarebbe meglio dire tragicamente visto l'indissolubilita del nodo)
tra il baratro del vuoto metafisico e la nostalgia di un baricentro irrecuperabile. E di certo questo nodo
irrisolto (con sguardo spietatamente lucido e senza retoriche definitive e consolatorie) a rimanere, anche in
Annientare, il nucleo piu fecondo e interessante dell'autore.

In Sottomissione Houellebecq aveva portato l'esplorazione del protagonista ai limiti estremi di un
“abbandono” alla controrivoluzione, alla restaurazione, alla ri-teologizzazione della societa. Ma la
conversione all'lslam come ipotesi per absurdum di pacificazione esistenziale (proprio nel momento in cui la
sottomissione religioso-filosofica sembra stia per avvenire nel protagonista) si rivela costituzionalmente
impraticabile e la narrazione deve per forza interrompersi. Ma neppure le suggestioni ultraterrene della Wicca
di Prudence nelle pagine finali di Annientare, pur suscitando una sorta di ammirazione e di commovente
suggestione in Paul (o di quasi nostalgia, proprio in termini comtiani, per un'infanzia "spirituale" e
metafisica perduta) possono, davvero fino in fondo, essere esistenzialmente condivise dal protagonista.

Per I'Occidente razionalista e laico, che si ¢ ostinato a voler guardare in faccia “la verita” e ne € rimasto
metafisicamene pietrificato, le “menzogne” dello spirito e delle religioni sono ormai impraticabili, non € piu
possibile tornare indietro, ma il disorientamento e il non-sense, sembrano le sintomatologie esistenziali di
una ferita inguaribile.

In Annientare, nel momento decisivo, con una sorta di colpo improvviso di teatro, tutte le questioni politico-
sociologiche e la coralita familiare allargata del racconto lasciano spazio a pagine in cui l'inquadratura
stringe inesorabilmente in dettaglio, sulle vicende personali di Paul e Prudence.

Senza narrazioni collettive condivise, nei momenti esiziali, decisivi, per Houellebecq il dramma e la
narrazione non possono che essere individuali o al massimo condivisi nel precario, sempre pericolante e
residuale guscio della coppia. Emblematiche in questo senso le ultime battute di Annientare:

«Forse in definitiva aveva ragione il mondo, penso Paul, forse non trovavano posto in una realta che si erano
limitati ad attraversare con incomprensione spaurita. Ma erano stati fortunati, per la maggior parte delle
persone la traversata era, dall'inizio alla fine, solitaria.
“Non credo che fosse in nostro potere cambiare le cose” le disse alla fine. Ci fu una folata di vento gelido, la

strinse piu forte a sé.
“No tesoro.” Lo guardo negli occhi, sorridendo a meta, ma sul suo viso brillavano le lacrime.
“Avremmo avuto bisogno di meravigliose menzogne™» (p.548).

Michel Houellebecq, Annientare, La Nave di Teseo, Milano, 2022
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