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Anna Maria Ortese, corpo d’acqua

Lilia Bellucci

Esiste un fraseggio ritmico-melodico nella scrittura di Anna Maria Ortese, una ricorsivita
di onda marina, che crea la texture del suo ordito narrativo, rendendolo architettura
fluttuante dei suoi pensieri. Rivelatosi come orizzonte di Napoli e di Tripoli, il mare e
rimasto luogo di sogno, di avventura o di viaggio, fino ad implodere in prigione di morte
per i fratelli marinai (cfr., tra gli altri, Farnetti 1998; De Gasperin 2010). Da luogo fisico
e divenuto, allora, «espressivita» che libera dall'impietramento indotto dal reale:
«scioglieva quella furia e la placava, o sembrava placarla, in una sorta di stupore» (Ortese
1998: 46). Nelle pagine della memoria, i fatti dell’esistenza si configurano come onde
furiose, a cui il mare dell’espressivita si apre, dando quiete e sciogliendo la cupezza nello
stupore, segreto del vivere. L’effetto € analogo a quello della tempesta, che con il caos del
conflitto di forze sovverte e disorienta, ma poi restituisce una rinnovata ricomposizione
ecosistemica. L’espressivita marina si € realizzata nella scrittura di «pensieri, o sensi»,
ovvero di un pensare incorporato nel sentire, che non prescinde dalla presenza e sceglie un
modo ritmico e risonante: «Ben presto trovai la piu grande soddisfazione possibile nello
scrivere i miei pensieri, o sensi, su un ritmo in varie righe alternate di brevi e lunghe, con
qualche assonanza interna, che poi andavo ricopiando e correggendo (se mi era possibile).
[...] In esse non vi € nulla che non si potrebbe dire in righe continuate, o anche in
margine a un registro di conti; ma esse, per me costituiscono col loro malinconico vuoto
cio che pochi diruti piloni sono per un ponte, su acque abbandonate. E su quel ponte di
nulla io devo ora passare, se voglio ritornare indietro, in quel tempo dove giace la mia
Toledo» (Ortese 1998: 28). La scrittura continuata si sarebbe potuta collocare in margine
all’ordine di un sistema linguistico, che fosse registrazione di una prospettiva economica
del vivere, come un dare e avere, una concretezza di somme e di sottrazioni, richiedente
un profitto per conclamare il suo successo; Ortese, invece, predilesse le righe alternate di
varia lunghezza, che le apparivano un «malinconico vuoto», «ponte» di comunicazione
necessaria, «piloni» tra «acque abbandonate». La scrittura, dunque, € una traiettoria di
segni, con cui tradurre lattraversamento dell’acqua e, come ogni traduzione, ¢ un
doloroso tradire. Incompletezza e caducita della parola sono l'esiguita a cui sono

condannati i viventi, pena capitale da cui continuamente cercava scampo Ortese nel suo
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Il Porto di Toledo fino alla débacle allucinatoria. 1 «piloni di ponte» sono traiettorie
sopraelevate: non sono il reale e vitale attraversamento dei pensieri-sensi in quelle
«acque abbandonate», divenute per 'uvomo un ignoto disconosciuto e rimosso. L’acqua
richiede, invece, trasformazione: sovvertimento di strategie discorsive e trasmigrazione
del vivente.

La prima espressivita fu associata al desiderio di distaccarsi e morire (Ortese 1998: 28-
20; la seconda, poi, fu un «mutare senza mutarsi» dedicato ad una nuvola rossa (Ortese
1998: 29); la terza fu visione (Ortese 1998: 43-44). Questa dolorosa evoluzione salvo dal
restare «umiliato come mare nel porto» (Ortese 1998: 40), ma indubbiamente non dal
patire, cioe dal lasciar morire il sé e trovarsi amici del vivente: «io compresi che non vi &
espressivo che salvi; e sia uomo o donna, giovane o vecchio, per giungere a quell'altra
patria cui ho accennato nel mio incoraggiamento a una nuvola, devono patire I'universale
umile patire, rendendosi essenzialmente amici al vivente e sua protezione. Solo da cio, da
questa scelta, potra nascere domani un nuovo vero espressivo» (Ortese 1998: 34). La
prigione ¢ «l’essere pietra», restare immobili, non volare mutando come le nuvole e
l'aria, alle quali disperatamente si rivolse: «Uccidetemi! Ancora grida. Spaccate, Amati,
questa pietra» (Ortese 1998: 35). L’amore e squarcio, non semplicemente varco: spezza,
rompe, sbrindella, sbriciola; rigenera, poi, materia «mescolata» ad «essenza celeste»
(Ortese 2011: 44). Desiderare ¢ risalire alla radice del de-consistere, rendersi disponibile
all’Altro e, nell’attesa, essere monstrum, prodigio del de-composto, del de-viato.
Decostruirsi equivale ad accogliere la rinominazione; cosi, 'acqua del «pozzo interiore»
fece di Ortese un «marine», che, pur privato di imbarco, cerco la sua «imbarcazione» per
riunirsi al mare: «Se nella mia vita non ci fosse stato altro, presto io sarei stata persa, o
uccidendomi, o trasformandomi in una giovane bianca toledana, solo desiderosa di
nutrimento e sopravvivenza materiale. Invece, come dissi, nel pozzo interiore vi era un
bollore fragile e pero continuo, si udivano suoni, marciavano apparizioni, galoppavano
speranze indicibili, anche se la loro condanna era implicita nella stessa irruenza; si sentiva
il furore del mare. Io ero come un giovane marine rimasto a terra, per dimenticanza del
Capitano o superiore castigo. Correvo da una parte... dall'altra. Una speranza - una
imbarcazione per riprendere il mare - doveva pur esservi» (Ortese 1998: 62-63).
L’espressivita fu «il mormorante mare delle immagini interiori», alfabeto di una dis-
nascita, in cui il vertiginoso cadere provoco la morte del sé, ma anche la declinazione di
Altro a venire, non un’unica volta, ma ad ogni passaggio evolutivo: «In realta, quando
ricevete una spinta assai forte, quando precipitate (o credete di precipitare) in una
voragine, quando il dolore dei mutamenti, o metamorfosi e apprendimenti, si abbatte sul
vostro capo quasi falda di montagna oscura, voi per qualche tempo giacete nello
stordimento, come morti. Ma poi, da tale nulla, ecco liberarsi sottile una nuova anima.
Spesso € piu lieve di una farfalla, ed erra intorno alla prima. Cosi io, dopo aver visto
D'Orgaz e il suo cuore di tenebra e il riso crudele del suo amore per Robin, me ne rimasi
vario tempo senza vita, o tale apparentemente. Ma la mia nuova anima viveva, e gia si
aggirava su quanto resta del breve passato, gia saliva oltre i giovani D’Orgaz, tornando
fedele a sue onde e principi» (Ortese 1998: 97). Alle onde torno ogni volta per non
spegnersi, poiché il mare era tutto: arma contro I'impietramento; spazio dell’'inespresso e
di quel che siamo stati gia senza saperlo; linguaggio necessario, perché non descrive, ma
esprime lo spirito del mondo e lo fa durare, perché cio che € espresso, resta; oblio di sé,
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perché per salvarsi basta guardare gli altri (Ortese 1998: 171, 53, 234, 111, 97, 23, 115, 113,
117). In quella forbice dicotomica che tagliava il mondo in due citta, la Toledo dei Re e
quella dei nani, entrambe simbolo di questa «Era della desolazione» (Ortese 1998: 103),
inseri il mare, esterno e marginale allo spazio di azione e di discorso dell’antropizzazione e
dell'industrializzazione; ne fece lo spazio anche dell'uomo biblico (Ortese 1998: 108) che,
allo specchio incrinato che rifletteva il mondo (Ortese 1998: 25), apparve come 'unico
capace di sentimenti elementari e relazione con il vivente (Ortese 1998: 108). Ortese-
mutante divenne «un marine che, dovendo attraversare un mare di cui si sa poco e si teme
molto, rifiuta i mezzi usuali, per qualche motivo nevrotico oppure oscuramente saggio, e
ne forma di propri» (Ortese 1998: 33), procede lavorando con carte ritmiche (Ortese
1998: 98), che sono le sue mappature, e fatica con la «barca del lavoro manuale, della
mano che stringe [...] I'espressivita (Ortese 1998: 99). Il mare fu, dunque, lo spazio della
scrittura di Ortese: nella prima e nella seconda parte di Il Porto di Toledo si passa da una
fluidita ad una frammentazione del discorso, paragonabile al rifrangersi delle onde. La
stessa totalita dell’opera fu oggetto di revisioni fino a poco prima della morte, come ogni
suo componimento si intreccio in riscritture, accorpamenti, citazioni allusive: un
continuo tornare e ritornare su se stessa, seguendo pensieri proprio come moti di
propagazione e retrocessione. E I'eterotopia dell’onda, in cui vivere 'etica della scrittura:
«come l'acqua del mare il pensiero quasi non sembra materia, corrisponde a un moto
fluido e dinamico, senza limiti, distinzioni e luoghi precisi. Il mare dell'espressivita
esprime percio il desiderio di uno spazio libero e incondizionato per l'immaginazione»
(Oller 2019: 3). Fu lo spazio del pensare-sentire liberamente, in cui posizionare
un’identita plurima, porosa e permeabile, che si plasma nel suo farsi e disfarsi, reale e
irreale, corporeo e visionario. Fu il non-luogo dove il tempo agiva e annullava, ma la
perdita si scioglieva nell’eternita fluida, a cui si appartiene come memoria smemorata. Fu
la composizione di una frase come un’onda, che nell’attimo in cui si dichiara e gia
annullata dalla successiva, e, nel momento in cui rischia di irreggimentarsi in sintassi e
grammatica, sente se stessa deformarsi e torcersi fino allo spasimo, fino alla parola
inarticolata, al balbettio:

«Ben presto, dunque, io mi trovai a dovermi battere per una
cosa - la vita - che era un abisso e una perdita. Lo sapevo, ma cio
non toglieva che dovevo battermi. Dovevo scrivere - fermare
continuamente il fluente e 1'estatico - attraverso una parola che,
rispetto all'arma regolare di uno scrittore anche comune, era
una parola infantile» (Ortese 1997: 75).

Nella descrizione di una giovane infelice Mamota, un mostro, tra le memorie di Il Porto di
Toledo, Ortese recepiva un’altra espressivita: «cercavo di schiacciarmi in me stessa, come
vedevo la natura aveva fatto con lei, per esserle davvero pari» (Ortese 1998: 34). E
lobscuridad, I'opacizzazione del Sé, I'accoglienza frugante di un «orrendo terreno nero»,
in cui «orrido» e anche luogo in cui 'acqua, superando la resistenza delle rocce, precipita
fragorosamente. E una scrittura di forra, l'oscuro precipizio di acque, quella che invita a
rinunciare al narcisismo, «schiacciandoci» in noi stessi, restando spaventosamente
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«inermi» di fronte all’accadere, facendo spazio all’Altro. Nella discesa abissale si puo
cogliere la relazione interspecie, per cui non esistiamo isolati e soli, o assurdamente
superiori, ma sempre in una corporeita che non € scindibile dall’alterita di vegetali,
animali, cose, eventi, azioni. L’Iguana si apre con la visualizzazione di un mare come spazio
di dominio e di colonizzazione, il sogno di conquista e di possesso da parte dei Lombardi,
scelti come rappresentanti della parte piu progredita del mondo italiano industrializzato,
ma Daddo e l'iguanide proteiforme si incontrano nei pressi di un pozzo, che propone
un’altra acqua, non piu oggetto distinto e subordinato all’agire dell'uomo dell’Antropocene,
ma agente creatore. Il pozzo in cui muore Daddo € questa ibridazione del Sé nella
fluidita dinamica, in cui, intra-agito dall’elemento universale, viene liberato dal binarismo.
Daddo e corpo d’acqua, come lo e Ortese, la scrittrice Bestia. Il Sé di ognuno si affaccia
all’Altro de-foliato e si annulla, perché «natura» corrisponde «a una forza e un respiro
grandioso, a un evento senza origine, a un ritmo senza riposo, come quello del mare, a una
corrente fantastica, incomprensibile, di cui a ciascuno di noi non € dato scorgere che un
punto, quello dove si affaccia, per subito sparire, il suo “io”, o qualcosa di ugualmente
inesplicabile» (Ortese 2016: 15-16). Pensare, conoscere ed entrare in contatto con 'acqua
sono ambiti di riflessione centrali nell'idrofemminismo di Astrida Neimanis?, che si &
arricchito di apporti dell’eco-femminismo e della tecno-scienza femminista. La studiosa ha
valorizzato la presenza di «intensa intimita tra il valore dell’acqua e la cura delle donne»,
invitando a ripensare, trasformandolo, sia il «materno» generare e custodire la vita, sia il
rapporto femminile con il naturale. La «gestazionalita» ¢ la capacita di generare alterita
con il corpo e con la mente, che oggi € ancor piu necessaria nel rapporto con le ridotte
risorse idriche nel mondo contemporaneo. E necessario creare nuovi immaginari da
proporre per «visualizzare, agire e vivere 'acqua» (De Vita 2021: 13). Si inizia dal proprio
stesso pensare, come fa Neimanis, creando un testo fluido, con la trasparenza e i riflessi di
una discesa «nel piu profondo dell’amniotico del pensiero» (De Vita 2021: 13). Si
riposiziona lidentita «nella permeabilita dei corpi, trasfigurandone i confini fissi e
irreggimentati» (De Vita 2021: 19). Occorre «sentire 'acqua e connetterci con la sua
materia viva e calma, ribollente e quieta, come a risvegliarci a un’immagine abissale dell’io,
del corpo e della conoscenza. L’acqua, dentro e fuori di noi, r-accoglie tutto in sé, come un
archivio di sentimenti» (De Vita 2021: 20). L’idrofemminismo studia la molteplicita di
forme che abitano ’'acqua, vi si incorporano, perché «siamo letteralmente immischiati in
altri corpi animali, vegetali e planetari, che materialmente scorrono in noi, ci
alimentano e usano i nostri corpi come loro fonti» (De Vita 2021: 24). Studia anche le
forme assunte dall’acqua stessa, nella consapevolezza che corpi, cose e spazi producono
immaginazione, memoria e pensiero. Questo determina la necessita della cura della
pluralita di relazioni con ogni elemento o atto. Si tratta di uscire dalla logica della
produzione industriale, del processamento e della catena di ingranaggio. L’interazione &
sempre in divenire e reciproca: «perché la conoscenza € una questione di una parte del

! «Neimanis redige la genealogia della figurazione da lei adottata. Bodies of water si nutre della

“fenomenologia” di Maurice Merleau Ponty, della “rizomatica” di Gilles Deleuze e di Felix Guattari, e, ancor
prima, e insieme, dell’écriture feminine di Héléne Cixous e di Luce Irigaray, le filosofe che, nel contesto
francese, continentale e internazionale, indicano la materialita della differenza sessuale e di genere» (Pref.
Carotenuto in De Vita 2021: 11).
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mondo che si rende intellegibile a un'altra» (Barad 2007: 185). L’acqua &, quindi, capace di
agency, cioe di interazione e partecipazione nel reale; non ha un valore solo simbolico, ma €
anche corresponsabile nella relazionalita tra viventi: «L’acqua e capace di mettere in
connessione i corpi, farli fluire uno nell'altro, muoversi per interpermeazione. L'acqua
ibrida le soggettivita, scavalca i confini dell'individualismo, dichiara, nel superamento del
confine tra 1'Io e 1'Altro, la comunione e la solidarieta» (De Vita 2021: 29). Per Cixous
scrivere con l'inchiostro del latte materno era donarsi, farsi madre e mare, mer e meére
(Cixous 1986), mentre Irigaray rimproverava all'uomo di aver dimenticato la donna in
fondo al mare (Irigaray 2003). Neimanis supera la soggettivita femminile per ascoltare
lalterita vegetale, animale, oggettuale, maschile. Un corpo d’acqua € post-umano: «una
palude, un estuario, un ecosistema, diviso da affluenti di specie compagne, che si annidano
nelle mie viscere, estendendosi attraverso le mie dita, confluendo ai miei piedi, € un
bellissimo modo per re-immaginare la mia corporeita» (Neimanis 2012: 107). L’acqua &
corpo divenuto spazio di incontro interspecie, intergenerazionale, gestazionale, resistente,
e soprattutto «cio che ne facciamo», la cura che ne abbiamo. Neimanis invita ad osservare
il proprio posizionamento spazio-temporale, riconoscendo le relazioni che nutre e
assumendosene la responsabilita, perché «Noi siamo in questo insieme», come asserisce
Rosi Braidotti (Braidotti 2008) e ne consegue che «L’essere insieme ¢ la chiave della
resistenza, il fare comunita, e la sorellanza multispecie, elementi tutti che invitano alla
responsabilita e all’etica, allo spazio e all’azione ecopolitica» (De Vita 2021: 37). Come
Neimanis pone enfaticamente in rilievo la necessita di sentire il respiro del mondo per
partecipare all’essere «noi», anche Ortese si soffermo sulla liberta come respiro collettivo:

«Le maree sono respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare.
Questo respiro € universale, ¢ il rollio inavvertibile e misterioso della vita”»
(Ortese 1997: 121).

L’acqua ¢ corpo d’insieme, senza appartenenza singola; r-accoglie tutto ed € corpo abissale,
custode di ognuno, ma soprattutto di relazioni e di misteri. Dentro I’abisso ci si ricongiunge
al pensiero amniotico, che & pensiero di marine, che appartiene ad un mare senza fine,
perché finisce per ricominciare in ogni sua onda. Anche in Ortese indagare il mistero del
vivere diventa specchiarsi nel «mare obliquo» ed agire «come qualcuno che -similmente al
mare- giunge ad ogni secondo da grandi distanze» (Ortese 2005: 148). Quello che si cerca di
creare e ricreare € 'immaginario al di fuori della logica di dominio, immergendosi nei moti
dinamici transdisciplinari, diacronici, diasporici. Una scrittrice-iguana € creatura d’acqua,
che si muove sulla terraferma, per tracciare i segni di una traiettoria da seguire su «piloni»,
che attraversano «acque abbandonate». Si costringe al travestimento per avviare la
narrazione, ma scompare nel pozzo, perché solo li & possibile incontrarla, nell’obscuridad
dei fondali, dove si diventa marine. L’acqua ibrida e trasforma, scioglie e ricompone: solo li
possiamo sentire realmente noi stessi, non come un nodo chiuso e definito, ma come
un’estensione aperta alle confluenze.
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