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La liebre de la teología 
 
Parece hecha de piedra, es miga de pan.  
¿Elude el ansia de quienes van 
hasta el andamio donde descifra los enigmas  
como si fuese el envés de la Esfinge? 
Rígida calma simula, nieve disuelta 
en la gravedad. A los fieles que detienen 
su paso y mentan frases sobre el mal 
los expide como el último suspiro de un bonzo. 
 
 
La lepre della teologia 
 
Sembra fatta di pietra, è mollica di pane.  
Elude l’ansia di chi va 
fino all’impalcatura dove decifra gli enigmi  
come se fosse il rovescio della Sfinge? 
Rigida calma simula, neve sciolta 
nella gravità. I fedeli che fermano 
il loro passo a mormorare frasi sul male 
li espelle come l’ultimo sospiro di un bonzo. 
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La liebre de la prosa 

 
 
¿Era una música de Viernes Santo? ¿Una música sin tiempo fijo? ¿Era un 

réquiem para muertos por venir? ¿Hay otra cosa que no sea Dios o música? 

Preguntas de fe las que hace la liebre. ¿Escuchó música Aldo Moro antes 

de los disparos? ¿Y los mensajes telegráficos cifrados, eran de música? 

¿De música el ambiente en el baúl del Renault 4 que lo dejó en Via Caetani? 

¿Formaba un ángulo de cuántos grados el cuerpo de Aldo Moro 

en la portada del Corriere Della Sera? Preguntas morales. 

¿Era un himno de lucha de la extrema izquierda italiana? ¿Un argumento 

para óperas civiles? ¿Un melodrama sobre la guerra de clases? ¿El PCI 

para los jóvenes llevado al varieté? Preguntas de muerte. 

 
Detrás del vidrio la liebre apaga la música y anota en su cuaderno una frase 

que lee en Sciascia. Son, como se habrá observado, versos;  

pero los transcribo como prosa para devolverlos mejor a su insensatez y 
atrocidad, 

pues la prosa no perdona. 

 
 
La lepre della prosa 

 
Era una musica del Venerdì Santo? Una musica senza un tempo fisso? Era un 

requiem per i morti a venire? Esiste qualcosa di diverso da Dio o dalla musica? 

Domande di fede che la lepre si pone. Ascoltò musica Aldo Moro prima 

degli spari? E i messaggi telegrafici criptati, erano di musica? 

Di musica l’ambiente nel bagagliaio della Renault 4 che lo lasciò in via Caetani? 

Formava un angolo di quanti gradi il corpo di Aldo Moro 

sulla prima pagina del Corriere Della Sera? Domande morali. 

Era un inno di lotta dell’estrema sinistra italiana? Un argomento 

per opere civili? Un melodramma sulla guerra di classe? Il PCI 

per i giovani portato al varieté? Domande di morte. 

 
Dietro il vetro la lepre spegne la musica e scrive nel suo quaderno una frase 

che legge in Sciascia. Sono, come si sarà notato, versi;  

ma li trascrivo in prosa per restituirli meglio alla loro insensatezza e atrocità, 

perché la prosa non perdona. 
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La liebre joven 
 
La sombra echada a un lado apenas posa. Una mancha  
de liebre aun es liebre. Luz que parece provenir 
desde otra estancia; una ventana, afuera el sol, 
una puerta común, el mediodía. 
La claridad derrama sobre el animal un cerco, 
su efecto rivaliza con el tema principal del cuadro  
borra la idea del entorno. Una casa, el taller, 
la ciudad donde nació Durero. 
La liebre ocupa el centro de una idea musical 
en el espacio suspendida. El blanco concentrado 
en el flanco derecho justo sobre una pata, el ojo  
izquierdo oscurecido, vistos desde la perspectiva  
del modelo. ¿Es algo más que puro oficio? La mano  
del pintor ejecutó con maestría una partitura  
largamente estudiada. Liebre joven, una forma  
desplazada, no envanecida del autorretrato. 
 
 
La lepre giovane 
 
L’ombra gettata a un lato posa appena. Una macchia  
di lepre è ancora lepre. Luce che sembra provenire 
da un’altra stanza; una finestra, fuori il sole, 
una porta comune, il mezzogiorno. 
La chiarezza riversa sull’animale un cerchio, 
il suo effetto rivaleggia con il tema principale del quadro  
cancella l’idea dell’ambiente. Una casa, il laboratorio, 
la città dove nacque Dürer. 
La lepre occupa il centro di un’idea musicale 
sospesa nello spazio. Il bianco concentrato 
sul fianco destro proprio su una zampa, l’occhio  
sinistro oscurato, visti dalla prospettiva  
del modello. È più di un semplice mestiere? La mano  
del pittore eseguì con maestria una partitura  
lungamente studiata. Lepre giovane, una forma  
spaesata, non inorgoglita dell’autoritratto. 
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La liebre de la beatitud 
 
Cuando eleva los ojos de agonía hacia el retablo sobre el armario 
su rostro se vuelve una figura semejante a aquella en quien se mira. 
Como cada cosa que respira en el cuarto que cela su reposo  
la liebre apenas mueve las mantas que la cubren. Un soplo  
la separa de la muerte, dos fieles la acompañan junto al lecho. 
El tríptico recrea las horas de la espera, la imagen de la santa  
es una réplica sumisa, acompasada al trance. Aire de la pena  
pasa al gozo a través de la línea que la liebre dibuja con su aliento. 
 
 
La lepre della beatitudine 
 
Quando alza gli occhi di agonia verso il retablo sull’armadio 
il suo volto diventa una figura simile a quella in cui si guarda. 
Come ogni cosa che respira nella stanza che cela il suo riposo,  
la lepre muove appena le coperte che la coprono. Un soffio  
la separa dalla morte, due fedeli l’accompagnano vicino al letto. 
Il trittico ricrea le ore dell’attesa, l’immagine della santa  
è una replica sottomessa, adattata alla trance. Aria di dolore  
passa alla gioia attraverso la linea che la lepre disegna con il suo fiato. 
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