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ABSTRACT 

 

Che cosa sopporta il verso di Vincenzo Frungillo? La ferita ricomposta nella parola. La 
parola che non si arrende alla Storia, alle sue violenze e alle sue rovine, che è 
strappo, dislivello, contro-piega. Una parola che, come vuole Roland Barthes, è 
peripezia, fa rumore inceppando il funzionamento della comunicazione. Una parola che 
affronta perfino la faglia animale, il primordiale, la caduta o, il che è lo stesso, 
l’origine. La poesia di Vincenzo Frungillo è interpretata in quanto materialismo in versi 
che addiziona materia a materia, senza cedere alla sublimazione. I versi di Frungillo 
scavano dentro l’abisso del quotidiano e proprio qui incontrano quell’altra origine, 
quell’altra caduta, che è la parola stessa. 
 
 
What does Vincenzo Frungillo's verse stand for? The wound. The wound recomposed 
in the word. The word that does not surrender to History, its violence and its ruins. 
The word which is a tear, a difference in height, a fold, and a counter-fold. A word 
that, as Roland Barthes said, is an adventure that makes noise, jamming the 
functioning of communication. A word that even addresses what we can call "the 
primordial", the fall or, which is the same, the origin. Vincenzo Frungillo's poetry is 
interpreted as materialism in verse. It adds matter to matter, without giving in to 
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sublimation. Frungillo's verses dig into the abyss of everyday life and right here they 
encounter that other origin, that "other fall", which is the word itself. 
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 rischio – vita anteriore - realtà/reale - filosofia - origine 

 

 

1. 

La poesia come lotta e amore 

 

Che cosa sopporta il verso di Vincenzo Frungillo? Il sopportare è quasi ricorsivo 
nel primo libro di versi di Frungillo, I fanciulli della via maestra (2002): 

 

«Lo strofinio di due trasparenze / Che non si sopportano sole»; «Ci si rassegna 
all’assenza, la si sopporta»; «sopportare la trazione del nuovo giorno»; «Che 
questo collasso non vi rapisca mai del tutto. / Questo è ciò che sopporta il mio 
verso»; «Ripercorrono quel canale, verso nuove rotte, / facendosi portare dalla 
corrente trasversale. / Tutto questo è ancora da sopportare». 

 

La poesia, scrive Frungillo in uno dei suoi saggi raccolti in Il luogo delle forze. 
Lo spazio della poesia nel tempo della dispersione (2017), si fa carico di un 
compito, si sforza, sa sopportare questo sforzo, sopportare quel peso che è la 
differenza. La poesia, per dirla con l’Heidegger di A che poeti (1946), è in 
bilico. La parola Wage, rammemora Heidegger, significa bilico, pericolo. Die 
Waage è bilancia. Il bilico sta al centro del giogo, fa il gioco e si mette in gioco. 
Fare il gioco, il gioco del bambino – quello di Eraclito – andare per una via, 
avere un andamento, far muovere, mettere in moto. Da qui wiegen, pesare, 
far pesare nel gioco del movimento il peso per far pendere la bilancia da un 
lato o dall’altro. La poesia come Rischio. E come campo di forze, lotta. Ma 
anche amore. In un libro di filosofia che Frungillo dedica a Heidegger e al 
linguaggio, Il rischio e la perdita (2022), ritorna il sopportare – l’essere, che 
poi è ciò che forma l’uomo, debordando il suo sé. L’amore è la trascendenza 
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che oltrepassa, è la comunanza – forse l’epica che tiene insieme in un rapporto 
senza rapporto la dispersione. Frungillo nel saggio scrive che la parola è questa 
cura amorosa, questa trama, ciò che sopporta la «contemporaneità dei 
mondi». Diotima ispira Hölderlin – e Arendt rimproverava a Heidegger di aver 
omesso l’amore. L’amore è incontro. La poesia è incontro che sospende la 
dispersione e l’insensatezza e il l’affaccendarsi nelle faccende quotidiane. 
Perfino nelle parole più stigmatizzate si apre un incontro. Ancor di più nella 
poesia. In questa vita anteriore in cui si dischiude la trascendenza, il 
soggiornare presso un mondo in un tempo sempre più indigente e di crisi. 
Questa è poesia di Vincenzo Frungillo: linguaggio originario e ferita, peso e 
differenza, corpo smembrato in un dramma ricomposto.  

 

 

2. 

Del trapasso e dello sbalzo (Ogni cinque bracciate, 2009) 

 

Composto tra il 2002 e il 2007, anche a seguito dell’esperienza di vita di 
Frungillo in Germania e, soprattutto, del Crollo del Muro di Berlino, il poema 
epico-narrativo in ottave, è, come ha scritto nella Prefazione Elio Pagliarani, 
poesia che si fa «storia», racconto della Storia, quella che, con Hegel e Marx, è 
violenza, violenza che, con Benjamin, conserva o toglie il diritto del più forte; 
ma è anche storia di un racconto, di un farsi, perfino nel suo disfarsi, racconto 
anzitutto del tempo e non solo di quello storico. Come in Baudelaire, il lirismo 
qui è voce di un corpo e voce di un’epoca, voce inscritta ma mai circoscritta. 
Nella sua storia il racconto continua a rifarsi, la vita non cessa di zampillare, 
come una testa fuori dal pelo dell’acqua, per catturare un respiro o, forse, per 
gettare aria nell’aria e slargare il mondo sempre più vasto dei complotti e delle 
provette della Storia. La Storia, suggeriva sempre Pagliarani, è inscritta e si 
scrive in questi corpi a loro modo eroici – emblematici di una geologia storica, 
altari cui si consegna una promessa di liberazione o riscatto: «la via di fuga 
dalla miseria», salvarsi dal «puzzo di piscio». 

Le nuotatrici della Germania dell’Est che trionfarono alle Olimpiadi di Mosca del 
1980 che, per effetto delle pillole dopanti e di un training totalitario, avevano 
sviluppato una tecnica per spingersi oltre i limiti e respirare ogni cinque 
bracciate. Le pillole di Bigger Than Life (1954) di Nicholas Ray e The Wolf of 
Wall Street (2013) di Martin Scorsese, per sostenere il peso dell’immagine del 
benessere, della società opulenta, in questo caso. Il «fiato artificiale» che, 
dopo la caduta del Muro, depenna il senza respiro del “socialismo reale”. 
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La modernità come progetto incompiuto, cimitero di promesse, razionalità che 
dai Lumi a Auschwitz è stata solo calcolo e appropriazione? La modernità ha 
captato, incantato e incatenato anche quegli esperimenti politico-sociali 
chiamati “socialismo reale”. I record, le pillole e le provette, tutte figure di un 
movimento nichilista che perfino i pensatori della «rivoluzione conservatrice» 
avevano avvertito, anche se, a volte, con una certa ingenuità e comunque da 
destra. Perfino il sogno di una post-umanità – alluso nell’epigrafe scelta da 
Frungillo – è stato da tempo decostruito e abbandonato dal pensiero critico, 
penso alla pratica ecofilosofica Donna Haraway che parla di Humus in luogo di 
post-umano e di Homo e all’interpretazione trasformativa assembleare di Hardt 
e Negri, per cui l’oltreumano è, semmai, il Cervello sociale. Il Postmoderno, 
quello critico e non reattivo e decorativo, è proprio questa modernità della luce 
che contesta. 

E «all’apice della luce» che avviene lo schianto, la catastrofe. La luce della 
verità che, come sapeva Leopardi, piuttosto che illuminare ha incendiato la 
natura. Il poemetto narrativo (e cinematografico), articolato per canti e 
sequenze, una tecnica che mima e, insieme, dirotta quella delle nuotatrici, si 
apre con la luce, al suo apice. L’orlo della catastrofe. Mito prometeico e fragilità 
pascaliana, come in Rebel Without a Cause (1955), ancora un altro film di Ray. 
Ma il poemetto è anzitutto strutturato dalla tensione tra realtà e reale, il 
«trapasso» e lo «sbalzo», la Storia e la sua contro-piega. Milo De Angelis, nella 
Postfazione al libro di Frungillo, parla di «cadenza guerriera» e «indizi funesti». 
Anche se i tagli di Frungillo più che funesti divaricano il senso e il candore. 

La luce al suo apice, versione da “socialismo reale” dell’illuminismo 
tecnocratico già criticato dai francofortesi in fuga dalla Germania nazista e, più 
recentemente, da Sloterdijk, che parla di «nichilismo fotologico», intollerante 
alle zone buie, alle incertezze, alle esitazioni e perfino al diritto di giocare, 
piangere e amare. 

I corpi di queste nuotatrici (Renate, Karla, Lampe e Ute) che si alternano nella 
staffetta (dorso-rana-stile libero-delfino) non possono essere veri «di fronte 
alla secca / che la Storia produce». Devono essere corpi che cantano la gloria 
della marcia del “socialismo reale”, la tragedia più tremenda nella storia del 
movimento operaio. 

Ma all’apice della promessa, della luce, Frungillo, da subito fa inciampare la 
Storia, questa scivola: «Dal piede gocciola il tempo della memoria». 
Horkheimer e Adorno una volta commentarono l’effetto provvisorio del 
cloroformio, che dà solo un sollievo relativo, accecando la capacità del soggetto 
di ricordare davvero, come accade al James Mason di Bigger Than Life, anche 
lui, più che sottoposto a, interpellato da un training performativo. Alle 
nuotatrici è indicata «la traiettoria». Il traitterorismo, come ha mostrato 
Appadurai, è la vocazione terribile dell’Occidente da Platone all’Illuminismo e 
alla globalizzazione, non solo un grand récit moderno, ma un destino. Frungillo 
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fa scivolare questo destino, come sulla superficie bagnata della piscina. Farsi 
volo, farsi gesto ma a dispetto delle pillole azzurre. La via di fuga, in ultima 
analisi e nonostante i trionfi e le medaglia, le fatiche e le deformazioni, è «un 
moto di gioia», questa gioia «riapre lo spazio della storia», da sempre e per 
sempre. Il trapasso e lo sbalzo. 

Il poemetto è attraversato da questa dialettica, una lotta tra realtà e reale, ciò 
che è accaduto e l’accadere, la trama e l’evento, i record e gli amori. Lampe è 
alterata e macchinata, eppure «è come l’acqua, pressante la sua assenza / 
dolce e irraggiungibile la sua evidenza». Nonostante la realtà della gabbia, del 
doping, Lampe è reale. Questo reale è quando Ute, disegnata come le altre 
nuotatrici per incarnare quella traiettoria, «si sente fuori posto / mai 
coincidente con quel segno», Ute è nel reale quando «avverte il corpo come se 
fosse discosto». Il corpo, «sottile e nerboruto», è l’arena di questa lotta, 
«sottratto in frattali di minuto», realtà, «socialismo reale», ma anche 
«introiezione d’onde e di peso», reale, esodo. 

Il poema narra duramente l’epica di questi corpi chiamati a cantare la gloria 
della modernità nella versione social-realista, ma Frungillo fa debordare il 
livello dell’acqua che la piscina, la tecnica, il training totalitario non possono 
trattenere – e si scivola: «un oscillare d’incertezza che sfigura» le regole della 
realtà, della Storia. Ma quando Ute (Sequenza IV, Canto I) «si carezza la 
pancia, la stira, / cerca sotto l’adipe lo stomaco, l’essenza della vita», noi 
siamo punti, quello è un punctum, un senso ottuso, come direbbe Barthes; un 
terzo senso oltre il livello informativo e simbolico (la Storia e le sue violenze e 
le risposte di chi l’affronta) – che pure non mancano e, anzi, contribuiscono ad 
articolare la narrazione del poema. Ma questa immagine – ancora una volta 
molto cinematografica – è senso eccedente, è supplemento, è Contro-Storia 
che riga il senso ovvio, l’informazione e il simbolo. Questa essenza della vita è 
forse l’essenza della poesia. Quando si scivola, si deborda. 

La poesia salva, redime, come voleva Benjamin, «il destino dei perdenti», 
come quel padre che «sputava veleno», in uno dei momenti più dolenti e 
toccanti del poema (Sequenza IV, Canto II) 

La Storia, con le sue «docce gelide», preme su quei corpi affinché «escano le 
spalle e la testa», che non possono nemmeno morire, perché «tutto il mondo» 
li deve seguire. 

Le mattine hanno un cielo dal colore azzurro, come quello delle pillole. La 
Storia richiede di essere afferrata nella gara, quella scioccamente esaltata da 
Croce nel suo libro sul secolo decimonono, in cui celebra la «religione della 
libertà». Questa gara, questa competizione è il veleno che consuma anche il 
«socialismo reale», siamo ancora nella preistoria. Sopra la cresta dell’acqua 
che inonda e travolge, c’è però ancora una volta il «sorriso, improvviso, così 
bello / strappa il filo, è un volo puro», proprio come quello immortalo 
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nell’ultima fotografia che chiude il volume, con le quattro nuotatrici che 
sorridono sbalzando fuori dai veleni della Storia. 

Frungillo sa non solo raccordare ma accendere la «cucitura» che «lega la 
sconfitta alla vittoria», l’esitazione al trionfo, l’amore alla condanna, la realtà 
delle medaglie e il reale che, forse, è anche la «la pressione d’un corpo che 
chiede di morire?». 

E, dopo tutto, il corpo e l’amore, Lampe e Ute, in quello che forse è il luogo più 
sublime del poema (Sequenza IV, Canto III): «L’amore non ha braccia e non 
ha gambe, / l’amore scagiona le mie attenzioni». È l’irruzione del reale: «Come 
poter resistere allo spessore del reale»? Le parole qui, quelle di Frungillo, si 
fanno carne, «trasparente e vitale». L’amore, con i suoi tonfi, i suoi scivoloni: 
«Ma il tuo abbandono non è niente / in confronto alla possibilità del tuo 
ritorno». Il reale smargina la realtà, questi corpi dopati e sottoposti a 
dressage, resistono, eccedono quelle macchinazioni: «l’articolazione / della 
spalla quando nuotiamo / ha sempre un raggio più ampio della trazione / dei 
nostri legamenti». È questo corpo, sottratto a articolazioni e legamenti, che 
può dire «Io sono già oltre il loro pudore». 

Nel Canto IV l’intimismo e le accensioni liriche, come in una staffetta, cedono il 
passo a un linguaggio più desertificato, dalla Stasi alla Metastasi, radioattivo, 
ma tagliente, taglia l’aria, non si respira, le sequenze sono immagini di 
immobilità e morte, una poetica da “The Day After”. Versi anemici che cor-
rispondono al divenire-anemia della Storia. E proprio quando crolla il Muro, 
quando si annunciano la «fine della Storia» e le nuove «magnifiche e sorti 
progressive», quando l’Europa straripa a Berlino. Ma lo sbalzo reale nel 
trapasso, non è quello di una Berlino che in gran parte non ha conosciuto il 
Modernismo e che salta a pie’ pari nel Postmodernismo di Postdamer Platz, il 
balzo dal «socialismo reale» al capitalismo globalizzato e neoliberista, ma 
l’esitazione, il volo, il velo, l’inciampo, anche «tra le rovine dell’impero» che, 
ormai, è il mondo intero, non c’è più un fuori – il libro di Hardt e Negri fu 
pubblicato nel 2000. Tra i cocci della «provetta di vetro», in cui il Secolo è 
stato «costretto», quasi un’eco heideggeriana. Quel secolo che per 
Mandel’stam aveva già la schiena spezzata appena nato. Le «magnifiche e sorti 
progressive», il progresso, anzi la narrazione della crescita delle stoviglie, sui 
resti del Muro, annuncia «Un solo organismo mondiale, senza distinzione / tra 
il fuori e il dentro». Poco prima che Frungillo cominciasse il suo poema, Hardt e 
Negri (critici del “socialismo reale”) scrivevano che la sovranità aveva ormai 
assunto una nuova forma, era diventata globale, un’unica logica di potere 
attraversava il globo, l’Impero, senza centro né confini, un mondo levigato che 
il capitale mette a lavoro sfruttando comunicazione, cooperazione e affettività. 

Nel Canto V ci sono la caduta e i suoi pezzi, anche nella grafica appaiono le 
sospensioni, le discontinuità e, ancora e di nuovo, il candore. Il «franare» dei 
versi di Frungillo, una sorta di dis-gelo tellurico, entra in risonanza con le 
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piogge non solo di Tarkovskij ma forse ancor di più con quelle di Béla Tarr. I 
suoi sono corpi catastrofici, che degradano, usurati dalle piogge e dalle attese, 
consumati e sospesi su ruderi e rottami, uno sfacelo non solo storico ma quasi 
cosmico. Ma anche i corpi di Tarr, come quelli di Frungillo, pur appesi a un filo, 
attendono un’apparizione, quei corpi sfiniti danzano, resistono anche se 
malinconicamente, anche se «la realtà scompare», dopo la caduta, tra le 
macerie, senza casa. Un paesaggio che è quello di Berlino, in particolare 
Berlino Est, della Germania e non solo dopo il crollo del Muro. Anche i corpi 
delle nuotatrici, come quelli che danzano nelle bettole ungheresi di Tarr, sono 
attraversati da un fremito, da «un risalire», danno fiato «alla nostra odissea». 
Da quei corpi, per molti aspetti ridotti a rottame, germina «un nuovo inizio, un 
diverso candore». 

Questi sono gli strappi di Frungillo, la sua rigatura che strappa un’esitazione, 
una speranza al «mondo spezzato» dalla Storia. Questi barlumi improvvisi, 
questi corpi che sono testi e resti, discorsi in cui si inscrive e scrive la Storia. 
Berlino, ancora oggi, è disseminata di questi testi. Questi corpi non sono 
cyborg ma nemmeno monumenti, testi, tracce che c’è stata Storia, violenza, 
ma anche amore, resistenza, i «veleni del mondo» e il candore. 

Come in un’inquadratura di Tarkovskij, quella sedia, quel tavolo, quel piatto, 
quel bicchiere non sono soltanto miei. La «fede» di Frugillo, che sta nella sua 
poesia, non è nel passaggio dal «socialismo reale» senza respiro, in cui non si 
può respirare, se non ogni cinque bracciate, al «fiato artificiale» del capitalismo 
globalizzato che non ha debellato né guerre né diseguaglianze, ma nel salto, lo 
sbalzo che rovescia il verso conclusivo – che non a caso piacque molto a De 
Angelis – niente affatto funereo e terminale: «la morte aspetta sempre che la 
vita le getti un’esca» dice: che la vita si faccia esca affinché la morte le si getti 
addosso. 

 

 

 

3. 

L’amore in manette. Il cane di Pavlov (2013) 

 

La «falda di natura» da cui si allontanano le donne e gli uomini, le une oche 
perché direzionate (dagli uomini) come l’ochetta di Lorenz e gli altri cani che 
obbediscono agli stimoli, rispondono condizionati dal loro capo. È il tarlo del 
totalitarismo – anche di quello delle merci: avere sempre un «fido». Micro-
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storia, una drammaturgia minimalista, come cristallo dell’accadere storico, 
della macro-storia. 

Ancora un poemetto cinematografico e narrativo, ma la lingua gelida è 
ustionante. Ma che cos’è la peripezia? Non semplicemente un espediente che 
manda avanti il racconto, che ne ritarda l’esito incuriosendo il lettore e 
puntellando così la storia. «L'uomo non si rassegna / ad una vita senza storia». 
Narrazione poetica ma anche volontà di farla finita con la storia, le sequenze, 
l’incipit, la conclusione. Volontà di rompere la volontà di lasciare tracce, di 
cercare un rifugio che rassicura, perizia piuttosto che peripezia. Per Barthes 
peripezia è mettersi fuori posto. Quello che, forse con troppa perizia e poca 
arte delle dosi, cercano i due personaggi di questo Pavlov. 

Il divenire-immagine della merce e non solo la mercificazione dell’esistenza. 
Milano è città della vetrinizzazione del sociale, come la chiama Aldo Bonomi, 
della miseria della vetrinizzazione, capitale italiana dell’economia dei desideri, 
della finanza che, come l’aperitivo, si schianta nella nostra vita quotidiana. 
Ecco la peripezia dei nostri eroi, cani e oche. Condizionati anche quando la 
merce è assente, il suo segno, l’immagine, lo spettacolo, ormai è ciò che fa 
sbavare. Certo se… «Se il cane avesse afferrato l'osso, se non ci fosse stato un 
ostacolo / tra lo stimolo e la risposta, / si sarebbe saziato». Appunto. Ma come 
si fa a saziarsi inchiodati nella «satellizzazione del reale». Noi guardiamo 
attraverso gli occhi di Instagram, degli schermi dislocati dappertutto, dei 
satelliti, ecc. Una galassia complessa di rappresentazioni e condizionamenti. 

Qual è l’oggetto del desiderio? Cos’è ormai il desiderio? Di sicuro «Gli aperitivi 
a Milano sono una fregatura / mangi grassi e frittura / e non sei mai davvero 
sazio». Il Virtuale, scriveva Baudrillard, è la scomparsa della realtà. Ciascuno di 
noi è interpellato, come avrebbe detto Althusser negli anni Settanta, dal 
virtuale, pertanto ciascuno di noi già «recita» nella vita ordinaria: acting out. 

L’aperitivo milanese! Nella società dello spettacolo «Si salva solo chi danza in 
catene». Ma il sensismo materialista riaffiora, con intensità e stranezza, nella 
carne macchinata dal sesso, poco convenzionale, «estremo», terreno 
finalmente reale in cui sperimentare, sentire il desiderio, la vita che, altrimenti, 
affonda nelle sabbie mobili della banalità di base, là dove la peripezia è solo 
perizia. L’orgasmo è anch’esso contraddittorio, Bruno viene ma guardando 
l’immagine di Martina che beve il vino. Poi, però, si sentono quando si mordono 
e si prendono a schiaffi. Piaghe sulla pelle, fede nell’esistenza. Fight Club/Fight 
Sex. Il sesso che forsenna l’orgasmo e la sua ortopedia, se è così, allora, come 
vuole Lacan – o Warhol – non c’è rapporto sessuale. Estasi – ma non della 
comunicazione. Forse quella di Bataille. Anche il poeta, Frungillo, sperimenta il 
fuori-di-sé parlando la voce di una donna. «Non ero più io,/ero desiderio che 
prende peso, / una musica che occupa spazio». Fuga in cui risuona, ma 
disperatamente, il volo delle nuotatrici.  
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Senza passione, ciascuno di noi corre lungo la sua orbita, chiuso in una bolla. 
Oggi psicologi e pedagogisti parlano di «ritiro sociale», per esempio a proposito 
degli adolescenti, rinserrati nei bubble, come nel film di Steven Soderbergh. 
Bolla o satellite, questa proliferazione di immagini ha una qualche correlazione 
con l’aumento dei disturbi per questo nostro corpo che, al cospetto di tutte 
queste immagini, questi spettacoli ci appare fin troppo reale, fastidiosamente 
reale, eccessivamente reale e anche, come in questa drammaturgia in versi, 
eccessivamente eccitante, attraente. 

La «funzione» e la «linea d’ombra». Serpeggia ancora l’inciampo, la rigatura, il 
rumore, il debordare dell’acqua dalla piscina: «sabotare le costanti». Le 
costanti di un mondo che Adorno avrebbe chiamato amministrato – anche se 
dall’algoritmo. Ma questa volta, a differenza di Ogni cinque bracciate, Frugillo 
racconta l’over-dose, il poco dosaggio che la coppia di amanti sado-maso usa 
per saltare fuori dalla linea d’acqua. «Io e lui cercavamo qualcosa, / che si 
nasconde nelle pieghe/troppo luride della nostre vite».  

Una storia fredda e gelidamente muta di regsination non solo dalle forme del 
lavoro ma anche dai riti sociali che a quelle sono ancorate. Una poesia d’agonia 
ma che, nel suo contro-testo, il testo s-regolato di Frungillo, nella sua 
differenza è anche sottile e ironica. Nel suo primo libro di versi, Fanciulli sulla 
via maestra, Frungillo scriveva: «tanta fragilità trattenuta in un solo corpo / 
questo dramma ricomposto», è come la sinossi di questo suo libro più maturo 
che, come quello, è anche inquisizione della poesia, della scrittura. La 
differenza di una scrittura, quella di Frungillo, che non è la voce dei 
personaggi, né il loro sesso che, come sapeva bene Barthes, è sempre 
semantico, origine del significato. Il contro-testo, i versi gelidi ma sensuali di 
Frungillo sono ciò che fa inciampare, il traboccamento – che libera dalle 
manette.  

 

 

 

 

4. 

Della ferita che si fa parola. Le pause della serie evolutiva (2016)  

 

Il quarto libro di versi di Frungillo, scava in quella ferita aperta non solo e non 
tanto dalla Storia e dalla sue violenze, ma in una «faglia animale», 
un’anteriorità, una ferita che è la vita stessa nei suoi ritmi e nelle sue pause. 
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Quegli inciampi, quegli slittamenti, quelle gocce improvvise che tagliavano il 
senza respiro della Storia in Ogni cinque bracciate, qui colano un sangue 
ancora più primordiale. La ferita è «distonia», «piega straniera», certo 
violenza, ma non storica ma originaria, anche se la fonte, come sapevano 
Valéry e Derrida, è già da sempre divenuta. L’anteriorità, «il vertice naturale 
della distruzione» è pur sempre cantato: «la nostra natura è fatta di parole». 
La vie antèrieur dai vastes portiques di Baudelaire, ma ancor di più quella del 
materialismo. Oppure, con Heidegger – sui cui Frungillo ha scritto un libro 
dedicato a filosofia e linguaggio, Il rischio e la perdita (2022) – l’anteriorità è 
quel mehr, quel «più» che risiede nell’Essere e che, al tempo stesso, è 
templum dell’Essere, cioè la parola? È la circoscrizione, il cantare il canto...  

Poesia versata, versi che si riversano. Poesia sulla caduta, cadere è nascere, 
cadere dalla nascita verso la morte. Nel poema in cinque canti sui corpi delle 
nuotatrici disciplinati dall’età del mondo, c’è la dimensione dello «storico», qui, 
con un riferimento storico devastato dalla natura, c’è come una dimensione più 
«cosmica». Come il Leopardi di Sebastiano Timpanaro, Frungillo avverte il 
condizionamento, il peso non solo della storia (realtà economico-sociale) ma 
anche di quella che lui chiama «meccanica pesante», la «forza logoratrice e 
distruttrice» per dirla con Leopardi. Cadere è nascere, cadere è morire.  

È la lezione del De Rerum Natura di Lucrezio, testimone di questo libro di versi. 
All’alba delle cose c’è come un piano inclinato, come un tavolo di Cézanne, su 
cui tutto rotola, anche la nostra anima. L’atto di nascita della natura è questo 
declinare. La sua stabilità è l’inclinazione, come la «palla sospesa» di 
Giacometti. La natura è (alla) deriva. Una caduta. Del resto anche la fisica 
moderna nasce nella discesa, con i gravi, le regole della caduta di Galileo. Una 
caduta. Se l’uomo è natura, allora l’io è un turbine: una dissipazione che si 
disfa. La morale, come ricorda Michel Serres, è la fisica.  

Di questa dissipazione si sostanziano le parole raccolte in questo libro. Eppure, 
ancora una volta, c’è una pausa, c’è «la tenerezza dello stare al mondo», 
nonostante la violenza, la barbarie, c’è «il mancato utilizzo / d’ogni oggetto» 
che fa sobbalzare la «meccanica pesante». L’apertura del libro si raccorda con 
la sua conclusione: la sedia, che è mezzo e che il poeta usa per scrivere i suoi 
versi, cola a picco nel mistero se pensata «nell’insieme / della sua astrazione» 
Nel canto di Frungillo l’uomo è come quella palla sospesa di Giacometti: «un 
capezzolo che guardava il cielo / l’altro l’inferno». Nell’uomo «i due estremi si 
toccano», il tenersi insieme degli opposti impasta la nostra natura – parlante.  

Sì, perché se la nostra natura non è che un invaginarsi della natura, della 
«meccanica pesante», della nostra natura è «tradire» – con la parola. Con la 
parola ci sforziamo di risalire alla fonte, divenuta e parlata, di «risanare ogni 
volta l’assenza che ci forma». Siamo questa ferita – non siamo. «Che questo 
collasso non vi rapisca mai del tutto. / Questo è ciò che sopporta il mio verso, / 
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Tutto questo è ancora da sopportare», scriveva Frungillo nei suoi versi giovanili 
raccolti in Fanciulli sulla via maestra. 

Per Montaigne l’uomo è tra le cose, è solo un modo di essere della natura, una 
posizione. La natura genera l’inesauribile diversità del mondo e il suo 
inesauribile riflesso in noi. Non si tratta di cogliere il segreto della natura, ma 
di lasciarsi portare da essa. La natura ci include in se stessa, è attiva in noi, 
per questo bisogna lasciarsi andare alla natura. L’uomo è chiamato a 
coincidere con il dettato della necessità naturale. L’uomo appartiene alla 
natura. Paradossalmente la «natura» dell’uomo consiste nella facoltà razionale 
di contraddire e di sfigurare il dato naturale: «la nostra natura è tradire», 
scrive Frungillo, sfidare la distonia, siamo comunque imbarcati tra azione e 
reazione, nella «tangenza» in cui si tengono insieme gli estremi. Traditori – 
come Aguirre – non padroni. Come sapeva Montaigne, anche Frungillo ripete 
che «non si afferra ciò che ci precede». Forse quel lato asciutto di cui Frungillo 
parla nel suo primo libro Fanciulli sulla via maestra? 

 

«Può essere che tutte queste voci 

Conoscano il lato asciutto dove andarsi a posare? 

Sono frange di alghe che catturano il nero terriccio 

per legarlo ancora al mare. 

Se è così che ciò che taccio 

restituisce 

chi da sempre lo ha posseduto 

com’è che ancora mi spauro?» 

 

Per Montaigne l’uomo è formatore, tende a formare, correndo il rischio della 
difformità e della deformazione. Come conciliare natura e forma? Come 
realizzarsi senza tradire la natura? Conosciamo le risposte del Capitalocene e 
anche quella di Heidegger, non ci occorrono né l’una né l’altra per staying with 
the trouble. Forse quella catena cui il poeta alludeva nella Ginestra, che ritorna 
nei versi di Frungillo: «il fruscio di fondo della macchina, / il suo motore che 
continua ad andare, / ci unisce gli uni agli altri». Invecchiamo, soffriamo la 
solitudine, ci allontaniamo, ma, anche se la macchina continua il suo moto 
pesante, siamo sempre uniti e non solo agli altri uomini. Questa è «l’assenza 
che ci forma», l’altro che non siamo. 
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Co-abitare le «terre straniere», altrimenti davvero «Non serve lavare la 
biancheria, / se poi scende cenere / sulle case vuote»; altrimenti sì, c’è da 
chiedersi «se tutto questo sia vero». Dal sogno ci risvegliano «le voci dei 
muratori / che alzano ponteggi al cielo», come se i loro gesti fossero un «modo 
per zittire i cani» sognati. I cani sognano? Hanno memoria? Ancora una volta 
l’assenza che ci forma, l’altro che non sono. Se lo domandavano anche Kant e 
Husserl, ma la risposta poetica apre orizzonti e intensifica la vita: «Rientro 
nella faglia animale». Senza alcun idealismo né cornice idillica, perché «è 
scissa la faglia in cui m’innesco». 

Bailly suggerisce che non ci sono regni animali e regni umani ma solo 
passaggi, fughe e incontri. L’incontro improvviso, nella notte, con l’animale è 
incontro con una gioia arcaica, senza nome, fuori di confini. L’uomo non è se 
non un recinto, ciò che se si separa dall’animale, che esclude l’animale. 
L’animale è come nascosto, ecco perché lo si incontra di notte all’improvviso, 
come gli dèi o la natura che ama nascondersi. La bestialità rimossa o dimentica 
dall’uomo è selva oscura, accesso alla vita selvaggia, all’intimità perduta. A 
questa bestialità attinge l’arte da Lascaux a Pollock? L’animalità è sempre 
pronta a risvegliarsi nel fondo dell’uomo. L’arte non che, come vuole Kant, 
rende l’uomo sensibile all’altezza del suo destino – al di sopra di cose e animali 
– ma che risuona e rimbalza nella «grande ragione», nel corpo dell’uomo, 
risvegliandone l’animalità. Lo sguardo dell’animale, quello dell’«Ottava elegia» 
di Rilke, è aperto, sospeso sull’immenso, non un occhio teso come una rete che 
vuole catturare l’aperto, l’occhio umano. C’è un partito preso delle cose, le 
cose hanno un’aura, come in Ponge o nei paesaggi di Cézanne.  

Non si può risalire alla fonte, non serve sperare in una riconciliazione. Ciò che 
importa è l’innesco. Perché siamo questa faglia scissa, questa scissione, questa 
assenza, anche questa separazione tra umano e animale.  

Siamo questa assenza, c’è da imparare ad abitare le «terre straniere». E non lo 
si fa canalizzando «il vertice naturale della distruzione», riducendo la physis ad 
un’immagine e a un fondo, racchiudendo «la forza nella vasca della piscina». E 
poi, dopo Ogni cinque bracciate, sappiamo che l’acqua deborda sempre i 
confini della vasca. Abitare le terre straniere sapendo che «il mio modo d’avere 
voce/è un rantolo che non m’appartiene», risuona ancora nel verso di Frungillo 
il materialismo dell’anteriorità, di Lucrezio, di Leopardi. E poi, poi che cosa 
cacciare ancora? Se la preda «si è estinta dalla faccia dalla terra» – soprattutto 
in questi tempi di indigenza, che Frungillo in un suo saggio chiama dispersione 
(Il luogo delle forze, «Il tempo della dispersione»). L’uomo è forza ma anche 
rantolo.  

Come Plinio il Vecchio, diventa «calco della terra». Per affrontare la 
«sparizione» no, «non serve lo sguardo frontale, / la postura verticale del 
primate», quella che secondo Freud addomestica l’uomo pronto a vivere 
civilmente allontanandola dall’orizzontalità animale, a cui torna Pollock. E 
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infatti dal materialismo sensuale di Frungillo emerge, tra carcasse e elementi, 
che «devi solo andare tra le pozze». 

Morire è far crescere l’erba, da Lucrezio a Stan Brakhage. «Finire non è uscire 
dalla vita / ma è restare per sempre / nella sua scena madre». In «L’estate di 
San Martino», tratta dalla sua prima raccolta, Frungillo ha scritto: «La verità 
più spietata è che niente mai / realmente si consuma». Noi siamo questa 
«ferita mortale». Saperla o poterla guardare è uno sforzo, sul limite. C’era già 
Lucrezio nel primo libro di versi di Frungillo, c’erano i crolli di cui parla anche 
Lucrezio, crolli verticali non si scelgono, si subiscono, certo. «Misterioso non è 
il tutto che crolla 

Ma quel poco che di volta in volta resta», la crudele verità, poiché: «Fa la spola 
tra i fiori e il mio orecchio / La volatile struttura del mondo» («Misterioso non è 
il tutto che crolla», I fanciulli della via maestra). Nonostante i crolli, la serie 
evolutiva è pur sempre punteggiata da pause e, senza alcuna ricaduta 
nell’idealismo – magari kantiano – «la parola del poeta» è ciò che «cattura 
ogni particella». «Sarebbe polvere lunare / senza il suono della sua voce» – 
ma, ricordiamolo, la voce non ci appartiene. Le lacrime del poeta sono pur 
sempre asciugate da quella stoffa che è la materia prima e poi il suo «tessuto 
di pergamena / traduce il canto delle cicale», ma solo perché la stoffa è la 
medesima, come se la natura (delle cose) cantasse da sé – ma non è Kant e il 
suo «uomo di genio» finalità della natura, semmai è Roberto Rossellini o 
Ponge. 

L’uomo delineato nei versi di Frungillo è «mutazione costante» e la pergamena 
del poeta è graffiata dalla sua penna perché questa è come ridestata dalla 
«semiosi concreta». Un uomo che ha da incarnare la ferita, come Joe 
Bousquet, quella ferita che ci attende, che ci precede, che è là per noi. Ferita 
venerea, di «latte e urina», ancora la tangenza in cui si toccano gli estremi. Ma 
la regola è una sola, la natura, a ciascuno sta incarnare la ferita, scegliere la 
sua caduta. «Una / è la regola / ma varia la misura». Prendere le misure non 
per appropriarsi, ma cadere per darsi una misura. Questo è rientrare nella 
faglia animale, rientrare è muoversi e «solo se sto fermo imputridisce il 
mondo» e la sedia, quella evocata anche in Ogni cinque bracciate, con la sua 
agentività, non solo «rinnova la sua funzione» ma «ringiovanisce la mia 
morte».  
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5. 

Il disincanto nel tempo delle prove. Prime scene di caccia (2021) 

 

Ma incarnare la ferita non è da poco, è «il buco nero che ci sta accanto», il 
nostro quotidiano, il «mostro quotidiano» che da «dentro» scava, erode, 
ustiona. La ferita siamo noi anche perché quando «veniamo al mondo /– 
‘distruggiamo il mondo’ – / con un solo gesto, lo stesso». Il nostro incedere è, 
ancora, una caduta, uno «spezzando». Entrando nel mondo anche noi siamo 
una ferita per questo. Nessuna marcia trionfale. 

La parola, che è tradimento, è anche «inizio di ogni cosa», perché «in sua 
assenza è tutta pianura». Distese di vento sbarrano gli occhi sospesi nel 
colore-fermo. E, subito – senza volontà alcuna – sono come ravvivati dall’odore 
tagliente della lettera. Quando la luce si spegne, appare la parola, che saliva, si 
fa secca, prosciugando la luce, la fiamma, ghiacciando braccia e gambe. Il 
cuore singhiozza. L’occhio, muto, percorre questo movimento e questa furia. 
Le prime scene di caccia, per temi e lingua, proseguono Le pause della serie 
evolutiva, il passaggio dal fisico al meta-fisico. La cosa è là dove è la parola? 
Heidegger? Stefan George? Forse. Ma la parola è anche caduta, un cadere dal 
letto, un cadere di nuovo, «la prima immagine che vede», «una macchia scura 
che diventa figura». Quasi Beckett. 

Anche qui l’uomo è distonico, un «essere-di-mezzo» che guarda al cielo e 
all’inferno, «che graffia la roccia, / segna il solco sul muro», come quei 
cacciatori-pittori di Lescaux, l’origine dell’arte, ma anche l’arte dell’origine, la 
figura che prende corpo dalla macchia, da un buio che comincia a parlare. Ma 
anche solo «in mezzo alla scena», nel mentre, parlare – agire. 

La parola come origine, l’origine della parola. La poesia! Romanticamente la 
poesia come linguaggio primordiale. Frungillo, titanicamente, prova l’impresa 
del risalire alla fonte. Poesia come infanzia perduta, innocenza, poesia ingenua, 
come diceva Schiller? Ma c’è di mezzo il Moderno, «sentimento moderno», la 
crisi, la scissione se non la infelice – e ormai pure la fine dei grand récits. Forse 
più Friedrich Schlegel, poesia primitiva, poesia come ritmo. Quella poesia, 
quella «linea di parole» originaria, «che viene prima, ancora prima, / di ogni 
vittoria e di ogni sconfitta», oltre o al di qua della caccia e della preda.  

Ma il materialismo dei versi di Frungillo lo frena dalla tentazione di aggirare, di 
prendere da dietro ciò che, appunto, ci precede, l’anteriorità. La parola forma, 
lavora perfino le pietre per la caccia, ma «ogni forma ha in sé il suo rovescio, / 
è una vendetta che lega alla terra» e poi questa forma è pur sempre una figura 
di quell’assenza che ci forma di cui il poeta parla nelle Pause, è la vendetta di 
quella terra cantata dalla parola «che copre mentre dissotterra», dis-vela 
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direbbe l’Heidegger che commenta Anassimandro, Parmenide e Eraclito. Ma il 
filosofo non avrebbe accolto l’immagine della vendetta. Forse. La parola, pure 
quella originaria, primitiva, il verso, canta sì, ma chi canta è «attore», certo 
non un «personaggio», ma nemmeno l’«autore». Siamo chiamati a compiere 
l’azione «ma senza una precisa indicazione» come se assecondassimo «una 
forza superiore». Geistskraft, con Herder? Questa forza originaria, questo 
impulso primordiale che si dispiega storicamente nelle diverse lingue, che sono 
anche diverse visioni del mondo in cui il singolo soggetto empirico è già 
gettato, pertanto nel suo atto di parola risuona l’oggettività storica della lingua 
parlata e anche questo Geistkraft, che nondimeno non è mai riducibile al piano 
dei significati di cui il soggetto empirico è consapevole e «padrone». È questa 
la forza «priva di nome» cui allude Frungillo? O l’Essere heideggeriano? Forse 
di meno – forse di più. Un vuoto in cui si inscrive sempre la nostra azione – 
anche se non siamo poeti – «sull’angolo aperto della creazione», che poi 
potrebbe essere una definizione del clinamen lucreziano. Non c’è sublimazione, 
la parola, la «figura è un’ombra», non toglie, non c’è alcuna visione ideale 
come in Plotino che toglie, cesella, scava la materia fino a liberare l’idea, lo 
spirito. I versi di Frungillo sono materialisti: la sua parola, non trasfigura, ma 
«aggiunge materia». 

 

Fra noi e «la luce del sole» si «frappone» l’«ombra lunare». È una caduta, e il 
soffio può diventare spasimo, il nome può perdersi. Ma si può imparare. In 
fondo, scriveva Deleuze, si impara ad amare da vecchi. «Non serve ritirarsi in 
convento, / bisogna patire il peso degli stracci/sui badili, le scenografie del 
pallore, / le camere vuote, bisogna ghignare» anche «alla vista dei poeti chini 
sulle parole». Nessun idealismo né vocazione o funzione per il poeta che si 
crede davvero io. Il dis-in-canto di Frungillo – rispetto alle vibrazioni e alle 
sferzate dei primi libri di versi – con un richiamo anche alle polveri che ci 
avvolgono di De Angelis e soprattutto a Biagio Cepollaro («il nero / sullo sfondo 
e intorno da sempre ha richiesto un raggio / di piacere e presenza un antidoto 
buono a fare di poco / un mondo», Al centro dell’inverno, 2018), ma, poi, 
ancora una volta anche al Lucrezio delle Pause – ci invita, senza 
intidimidazioni, a stare: «bisogna stare qui, nel mentre». «Non ne verremo mai 
fuori» magari, ma stoicamente, e perfino agostinianamente, stiamo, stiamo nel 
«tempo delle prove». Epicamente, come Frungillo scriveva a proposito della 
poesia di Pagliarani, capace di contenere la dispersione e, al tempo stesso, di 
esporre il rischio. 

 

 

 

6. 
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Per Heidegger i poeti sono quei mortali che si arrischiano, il cui canto è udire il 
Ritiro, un vento. Il poeta è colui che, come Rilke, è volto verso l’Aperto, il suo 
non è ma un volente prepotente, ma ha una «docilità volenterosa». Un tratto 
che, certo, delinea il ritratto di Vincenzo Frungillo. 
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