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ABSTRACT 

Il saggio L’arte dell’uomo primordiale mette in luce alcuni caratteri di estrema 
importanza, non tanto per la comprensione dell’arte paleolitica in sé quanto, piuttosto, 
per il concetto di arte tout court, con particolare riferimento al ruolo della poesia, 
costituendo uno degli scritti essenziali per la comprensione dell’ideologia artistica di 
Emilio Villa. La nozione centrale dell’assunto villiano è quella di sacrificio (VILLA, ca. 
1950-60; BATAILLE, 1949), dalla quale egli prende le mosse per aprirsi ai concetti di 
‘gioco sacro’ (HUIZINGA, 1938) e animale (DERRIDA, 2006). Così, la poesia, punto di 
approdo del lungo cammino di sublimazione del rito sacrificale, si carica di una nuova 
energia, collocandosi in un territorio in cui parola e simbolo intrattengono un fitto 
rapporto dialettico, all’insegna del prodigioso monito: «tutto è stato fatto, e niente è 
stato fatto; per cui tutto è da fare, e non c’è niente che non si possa fare» (E. VILLA, 
1959). 

The essay L'arte dell'uomo primordiale highlights some extremely important ideas, 
important not only for the understanding of paleolithic art, but rather for the concept 
of art tout court, with particular reference to the role of poetry and thus constituting 
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one of the essential writings for the understanding of Emilio Villa's artistic ideology. 
The center of Villa’s assumption is the notion of sacrifice (VILLA, ca. 1950-60; 
BATAILLE, 1949), the point from where he starts to open up to the concepts of 'sacred 
play' (HUIZINGA, 1938) and animal (DERRIDA, 2006). Thus, the poem, culmination of 
the long path of sublimation’s sacrificial rite, is filled with new energy, placing itself in 
a territory where word and symbol have a close dialectical relationship, under the 
banner of the prodigious admonition: "tutto è stato fatto, e niente è stato fatto; per 
cui tutto è da fare, e non c’è niente che non si possa fare" (E. VILLA, 1959).  
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Nel 1996, mentre ponevo alcuni quesiti a Carlo Felice De Bernardi intorno 
alle vicissitudini di suo padre, Gianni, un artista per il quale Emilio Villa 
aveva scritto ben cinque testi prodighi di lodi, la conversazione evocò per 
caso un dattiloscritto conservato dall’artista e poi da suo figlio, che non 
ne conosceva l’autore. Quando ebbi tra le mani il dattiloscritto, dalle 
correzioni aggiunte a mano riconobbi subito la grafia di Villa1 

Il critico Aldo Tagliaferri, amico e studioso di Emilio Villa, descrive in questo 
modo il fortunato ritrovamento del saggio L’arte dell’uomo primordiale, 
avvenuto nel 1996. Il testo, redatto presumibilmente tra gli anni Cinquanta e 
gli anni Sessanta e pubblicato, per la prima volta, solamente nel 2005, risulta 
incompleto. Villa, infatti, oltre alle due parti pervenuteci, Realtà e arte 
dell’uomo preistorico e La vita dell’immaginazione, aveva previsto l’aggiunta di 
un terzo capitolo, intitolato Il Theatrum dell’arte paleolitica e mesolitica, che 
avrebbe dovuto concentrarsi sui siti archeologici al di fuori dell’Europa. In ogni 
caso, l’autore correda il dattiloscritto di una breve pagina intitolata Avvertenze, 
nella quale si legge la dicitura: 

Il presente testo, come «campione» non è da intendersi come «scritto», 
ma ancora allo stato di una serie di appunti per motivazioni generali; 
frammenti da capitoli, già interamente disposti e ideati nella loro 
sequenza2 

A dispetto della sua parzialità, L’arte dell’uomo primordiale costituisce uno 
degli scritti essenziali per la comprensione dell’ideologia artistica di questo 
autore, non soltanto per quanto riguarda le posizioni espresse in merito alla 
fenomenologia dei culti sacrificali e ai temi affini alle speculazioni 



31 
 

antropologiche, quanto piuttosto, a motivo dell’emergere, tra le pagine di 
questo saggio, del concetto di origine dell’arte, essenziale per l’interpretazione 
della produzione artistica di questo poeta.  

Ancora una volta, allora, le Avvertenze al testo risultano significative, fornendo 
un interessante chiarimento riguardo all’importanza assunta dal tema dell’arte 
parietale dei primordi, nella definizione della nozione di arte tout court: 

Criterio generalissimo è che: per comprendere realmente, e fuori da 
false, pigre e comode prospettive, il grande pantheon figurale preistorico, 
non basti il punto di vista così detto «estetico», come non basta quello 
«storico». […] Il criterio per penetrarne le ragioni e la sostanza è offerto 
da una lettura obiettiva del materiale: un criterio che potremmo 
chiamare dell’Opferwollen, e che restituisce l’arte, la sua funzione e la 
sua dinamica all’orbita a cui naturalmente attinge i suoi poteri, che è 
l’orbita dell’immaginario3 

A tale proposito, una delle prime intuizioni di Emilio Villa in merito alle 
rappresentazioni zoomorfiche e teriomorfiche presenti nelle pitture parietali 
paleolitiche, rinvenute un po’ovunque in Europa e nel mondo, è quella che esse 
assumano su di sé il carattere di «sacrificio rituale concreto». Ciò implica 
l’impossibilità di interpretare i segni e le figurazioni parietali, come fossero «un 
lungo e monotono episodio di ‘magia venatoria’»4, secondo il quadro esegetico 
convenzionale, in uso presso i paletnologi del tempo, i quali, agli occhi di Villa, 
sembravano non tenere conto del fatto che l’umanità paleolitica, a 
quell’altezza, non avesse ancora sviluppato una “cultura di caccia”. 

Le figurazioni prodotte dall’uomo paleolitico, allora, costituiscono un enigma 
per la mente dell’uomo moderno e necessitano, dunque, di un metodo 
interpretativo attento, capace di tenere conto della complessità insita nel 
pensiero arcaico e primitivo. Così, Villa, invocando l’importanza di un approccio 
puntuale al «grande pantheon figurale preistorico», sembra avvicinarsi alle 
posizioni espresse da Mircea Eliade, nel suo Trattato di storia delle religioni: 

Basta scorrere qualche monografia etnografica [...] per notare: 1) che la 
vita religiosa dei «primitivi» sconfina dal territorio che siamo 
abitualmente disposti a concedere all’esperienza e alla teoria religiosa; 2) 
che questa vita religiosa è dappertutto complessa; la presentazione 
semplice e lineare che troviamo di frequente nei lavori di sintesi e di 
volgarizzazione, è dovuta a una selezione più o meno arbitraria, 
compiuta dagli autori5 

Pur non occupandosi direttamente di pitture parietali preistoriche, il pensatore 
romeno fornisce, infatti, i presupposti necessari per comprendere l’analogia 
istituita da Villa tra i soggetti delle figurazioni primordiali, e le necessità di 
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carattere sacrale che costituivano il punto d’avvio dell’esperienza 
rappresentativa primordiale: 

L’intero pantheon figurativo dell’uomo paleolitico appare come inteso alla 
espletazione di quel rito, che, secondo il lessico dell’uomo storico, 
abbiamo chiamato, e certo non senza qualche residua improprietà, 
sacrificium, il culto sacrificale. Pensiamo che alla base di tutta 
l’esperienza ideologica e ideografica, cioè artistica, dell’uomo primordiale, 
siano le ragioni del culto, come contenuto intero del logos. Il culto non 
sarà da definire «la cultura più antica» (Van der Leeuw) ma la prima 
esperienza integrale e integrativa, sbocciata, sviluppata, maturata come 
fioritura ideologica nello sforzo di conservare all’atto, nudo trasalimento, 
la sua naturalezza, la sua resistenza, la sua essenza manifestativa, o 
doxologica. È a quest’atto, l’uccidere sacrificale, che l’arte paleolitica, 
nella complessa esposizione ideografico-simbolica, attinge il suo potere e 
affida una connessione temporale6 

Villa, infatti, esattamente come Eliade, sottolinea l’importanza della 
comprensione, da parte dell’uomo moderno, del concetto secondo il quale le 
azioni considerate alla stregua di meri «atti fisiologici», fossero, in realtà, 
esperiti dall’uomo delle culture arcaiche, come dei ‘sacramenti’ capaci di 
metterlo in comunione con «la forza che rappresenta la Vita stessa»7: l’uomo 
dei primordi viveva, cioè, la propria vita organica come una cerimonia, con 
particolare riferimento alla sessualità e alla nutrizione.  

Proprio il nutrimento diviene l’elemento centrale della speculazione di Villa, 
incentrata sulla sconfessione della prospettiva convenzionale, secondo la quale 
l’uomo dei primordi sarebbe stato governato dalla paura - «tremante e 
fuggitivo, un Caino, allo sbaraglio»8 - per restituirne l’immagine opposta, 
basata, cioè, sull’iniziativa offensiva dell’uccidere: 

il coltello di silice, il bastone da scavo, il primo cuneo che gronda sangue 
o stride sulla pietra [...] sono strumenti per aggredire e uccidere, non per 
difendersi9 

L’atto di uccidere, oltre ad essere strettamente connesso agli «impulsi primari 
della fecondità»10, diviene, per il primo vivente, essenziale per la rigenerazione 
della realtà, precedendo la distinzione tra sacro e profano, organizzata secondo 
una struttura razionale basata sugli sforzi speculativi dell’uomo moderno. Tutto 
ciò, spinge Villa fino a sostenere che per l’uomo primordiale «la morte non 
esiste come categoria del reale»11: ‘mangiare’ o ‘venire mangiati’ dovevano 
essere eventualità che non costituivano una reale preoccupazione, coincidendo 
entrambe con delle necessità di carattere vitalistico riconosciute come 
necessarie alla rigenerazione della realtà.  
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In questo procedimento divinizzante, caratterizzato dal passaggio continuo da 
uno stato energetico all’altro, l’animale è implicato alla stessa maniera 
dell’uomo; entrambi, infatti, attraverso l’atto dell’uccidere, restituiscono la 
propria organicità alla realtà che li circonda, attestandosi all’interno di una 
visione del mondo che può essere definita quasi edenica: 

l’uomo primordiale non ha orizzonti. È tutto nel tutto, uomo nell’uomo, 
nutrimento nel nutrimento, flusso nel flusso, divino nel divino. Non c’è 
metamorfosi, poiché non c’è forma. C’è, sola, la sostanza omogenea, 
pesante e simbolica, di ciò che c’è: del questo e del quello, del sé e 
dell’altro, come tutto12  

A questo punto, Villa si chiede: «quale apertura potrà in qualche modo 
spalancarsi al di fuori dell’orbita chiusa, della prigione, del contesto unitario e 
monotono tracciato dall’uomo paleolitico?»13. La presenza delle pitture parietali 
assume, secondo questa prospettiva, un valore essenziale, divenendo 
l’emblema dell’«esperienza ideologica e ideografica, cioè artistica» dell’uomo 
paleolitico che tramuta l’uccidere, ovvero un atto fisiologico reale, attraverso 
un lungo e penoso percorso di conquista delle prerogative essenziali della mens 
moderna, nella sua rappresentazione, ovvero nel simbolo del sacrificio reale: 

Se noi dobbiamo, in mancanza di un lessico meno provvisorio e meno 
limitato, chiamare «arte» il frutto della primaria tentazione umana, 
possiamo supporre che appunto l’arte, la più tarda manifestazione 
dell’uomo millenario, sia da considerarsi come l’iter, l’itinerarium mentis 
et corporis, verso la fuoriuscita dell’uomo sulle zone contigue, affini e 
diverse? L’arte, come spiraglio, come spiraculum anzi, feritoia: l’arte che 
ferisce il mondo, il divino, che infligge la piaga solenne nel corpo del 
mondo: l’arte come strumento sacrificale14 

Attraverso questa rappresentazione della nozione di arte, Villa marca la natura 
oppositiva dell’uomo nei confronti del divino, incarnata, in questo caso, nella 
tentazione umana di replicare l’atto di uccidere, senza che da esso scaturisca 
un reale processo di rigenerazione organica dell’universo. Una concezione di 
questo genere, in effetti, non era nuova al pensiero di questo autore, il quale 
aveva già evidenziato l’importanza del conflitto tra uomo e divinità, 
nell’interpretazione dei mitologemi alla base della narrazione contenuta 
nell’Antico Testamento, individuando nella «concezione del primordiale rifiuto 
da parte dell’uomo (un semidio; “forma” del fiato alitante della divinità) alla 
Parola della divinità»15, il punto d’avvio della «grande saga dell’iter dell’umanità 
verso la liberazione, o salvezza, nel compimento della propria iniziale 
destinazione»16. 

D’altro canto, la possibilità di uccidere attraverso il simbolo, contravvenendo, 
cioè, alle regole universali di rigenerazione organica, oltre a lasciare emergere 
il carattere eversivo del gesto artistico originario, ne sottolinea anche 
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l’ingiustificabilità dal punto di vista utilitaristico, stabilendo un legame piuttosto 
evidente con la nozione di ‘eccedenza programmatica’ postulata da Georges 
Bataille, il quale, per altro, aveva visitato le grotte di Lascaux qualche anno 
prima, rimanendone ugualmente affascinato, tanto da pubblicare nel 1952 il 
saggio Lascaux. La nascita dell’arte17.  

Il simbolo costituisce quindi il tratto caratteristico dell’emancipazione dell’uomo 
dei primordi dal mondo che lo circonda, favorendo la presa di coscienza del 
proprio essere nella realtà: la traccia dipinta diviene il «simbolo puramente 
concettuato del segno originario, ed è violenza contenuta, ma mentale in senso 
più fluido»18. Come scrive Bataille nel celebre saggio La parte maledetta, però: 
«nessuno può render cosa l’altro se stesso che è lo schiavo senza allontanarsi 
nello stesso tempo da ciò ch’egli medesimo è intimamente, senza porre a se 
stesso i limiti della cosa»19. L’avvento del «simbolo crudele» segna, infatti, 
l’aurora dell’uomo moderno e con essa l’insorgere della percezione di essere 
‘cosa’ in mezzo alle ‘cose’. 

La trasposizione messa in atto dall’uomo dei primordi attraverso le pitture 
parietali, ovvero la trasformazione dell’atto vero e proprio dell’uccidere nel suo 
simbolo inciso sulla pietra, diviene, così, una stupefacente e antichissima 
manifestazione di dépence ma anche l’esordio della dialettica tra vittima e 
carnefice. L’uomo paleolitico percepisce, per la prima volta, il proprio essere 
esiliato dalla realtà che lo circonda, iniziando un penoso cammino a ritroso, 
teso a ricostituire, attraverso l’arte, «l’intimità perduta»20 con l’universo nel 
quale abita.  

Nell’insorgere della dialettica tra vittima e carnefice, l’animale assume una 
posizione centrale. Il sacrificio preistorico, come scrive Villa: «non presenta né 
limitazioni né specializzazioni: il sacrificio è “animale”, mammut o lepre, asino 
o bisonte, uomo o cavallo, serpente o pesce»21. E ancora: 

L’immaginazione, come sfera del divino, appare nella figurazione 
preistorica prevalentemente animalizzata. E, del resto, l’esperienza 
teriomorfica dell’intenzione immaginaria dell’uomo di ogni tempo risale 
da strati di una profondità inaudita e inaccessibile, ma chiara, che 
collabora apertamente con la incessante, pressante tentazione mitica 
della psiche22 

La centralità della nozione di animale, infatti, è intimamente correlata alla 
capacità della bestia di stimolare l’abilità immaginativa dell’uomo paleolitico. 
Gli animali che l’uomo preistorico raffigura suscitano, infatti, quella che Villa 
definisce la «tentazione mitica della psiche» di ammettere tra due cose di 
diverso ordine, un’identità nell’essere: 

essi sono la polarità nutrimento-distruzione, vita-morte, terra-cielo. Sono 
animali divinità: della veemenza, dell’aggressione, della ferocia, della 
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fuga (la renna, la lepre); oppure del riposo, della rigenerazione, della 
fecondità23 

Questo procedimento mentale, tipicamente umano, costituisce uno degli 
elementi chiave per la nascita della nozione di culto, che Villa inserisce, 
dunque, all’interno dell’«orbita dell’immaginario»24. Il comportamento tipico 
dell’espressione dei riti, duranti i quali la distinzione tra creduto e simulato va 
perdendosi, d’altro canto, presenta alcune caratteristiche affini con l’esperienza 
del gioco, come postulato anche dal filosofo olandese Johan Huizinga, nel 
saggio Homo ludens. Tutto ciò, avvalora la tesi di Villa, secondo la quale 
all’origine dell’arte parietale preistorica non vi sarebbe «l’insorgere dell’istinto 
mimetico, piegato poi a intenzioni magiche»25, quanto piuttosto «l’esercizio 
dell’orbe immaginario, sotto spinte autonome»26, proprio come il mondo 
zoomorfico fiabesco dei bambini attuali non viene ricondotto a un’esperienza 
venatoria: 

La mente del bambino attuale è popolata, affollata di immagini animali, 
di mostri: ma, per restare nei tempi storici, anche la mente del profeta 
attinge alla fonte apocalittica i suoi mostri e le sue chimere; e anche la 
sfera del mito è un’immensa foresta di mostri e animali. Ora, l’esperienza 
quotidiana, pratica, non partecipa di questi nuclei immaginari: e non si 
vede perché l’uomo paleolitico, che non è l’uomo di un giorno, ma che ha 
spessore di milioni di anni, abbia avuto a disposizione soltanto la caccia 
per imprimere un sigillo immaginoso alla sua esistenza; ed è da 
riconoscere invece che appunto la sostanza immaginaria è prerogativa e 
proprietà destinata dell’umano come tale, come vivente27 

La nascita del simbolo, originata dalla spinta immaginifica dell’uomo, allora, 
risulta una pratica ricca di elementi affini a quella del ‘gioco sacro’, secondo la 
definizione che ne diede Huizinga, come di una azione indispensabile per la 
salute della collettività, nella quale si ritrovano «il bimbo e il poeta, insieme col 
selvaggio primitivo»28, marcando, così, la stretta relazione tra immaginazione e 
mito, culto e poesia. 

Per quanto riguarda l’arte dell’uomo primordiale, d’altro canto, l’importanza 
dell’animale, oggetto e soggetto prediletto delle raffigurazioni parietali, non 
deve essere sottovalutata: 

Alla radice del fantasma antropomorfico o zoomorfico che abita 
nell’immaginazione dell’uomo-preistorico [...] vive l’azione del simbolo, la 
dinamica del sacrificio, la presenza dell’animato-animante, dell’animale-
distruttore che è animale-rigeneratore29 

La centralità della figura della bestia, allora, fornisce l’occasione per porre una 
questione ontologicamente essenziale, riguardo il ruolo dell’antropomorfismo. 
Come ha scritto l’antropologo brasiliano Eduardo Viveiros de Castro, infatti, «il 



36 
 

nostro problema con l’“antropomorfismo” tipicamente ha a che fare con la 
proiezione dell’umanità in divinità, non in animalità»30: questa stessa 
considerazione emerge anche tra le pagine del saggio villiano, suggerendo 
l’ipotesi secondo la quale, l’uomo paleolitico non avrebbe voluto mettere in 
scena una cosmogonia che indicasse l’ascensione alla divinità, quanto piuttosto 
la volontà di colmare la distanza che lo separava «dall’Altro-Stesso»31, ovvero 
l’animale. 

Basti notare come, la descrizione della rappresentazione del sacrificio animale 
che Villa fornisce, faccia riferimento alla necessità di “ex-primere” la bestia, 
lasciandola emergere dalle proprie viscere: 

nell’atto di esprimerlo, l’uomo eseguisce se medesimo traendo fuori di sé 
l’animale, dopo averlo inghiottito. L’uomo ha dentro l’animale: se ne 
libera, per sacrificarlo e restituirlo alla vita, uccidendolo con il segno32 

Proprio nel passaggio tra «il segno» e la parola, si inserisce l’importanza che 
questo saggio assume per la comprensione dell’opera poetica di questo autore. 
Non è un caso che l’avvento dell’arte sia connesso, nell’ideologia di Villa, con 
l’insorgere dell’alterità, rappresentata primariamente attraverso la figura 
dell’animale. Un concetto, quello dell’animalità, caratterizzato tanto da 
implicazioni di tipo archetipico, quanto assolutamente moderno, basti pensare, 
tra gli altri, all’interesse che questo tema ha suscitato in Jacques Derrida, il 
quale nel saggio L’animale che dunque sono scrive: 

L’animale che parola! 

Una parola, l’animale, un nome che gli uomini hanno istituito, un nome 
che essi si sono presi il diritto e l’autorità di dare all’altro vivente33 

Il nocciolo della questione, in effetti, è da ricercare, proprio nei meccanismi che 
legano la nozione di animale con quella di nominazione, avvicinandosi al vasto 
immaginario dell’Antico Testamento, attraverso l’assonanza di questo tema con 
il mito della torre di Babele.  

Secondo questa prospettiva, L’arte dell’uomo primordiale, pur occupandosi 
principalmente di antropologia, assume una grande importanza anche 
nell’interpretazione della poetica di questo autore, promuovendo la «necessità 
di lanciare questo grande ponte sul passato, che vuol dire sul futuro»34, alla 
ricerca delle proprietà ferine e sacrali dell’arte, capaci di innescare nuovamente 
il processo di convertibilità tra atto e simbolo che questo autore considerava 
alla base dell’iniziativa artistica dell’uomo dei primordi. 

La bestia, allora, diviene il punto di partenza di un processo artistico e 
immaginario, attraverso il quale riconquistare il proprio posto all’interno del 
meccanismo di rigenerazione della realtà, dal quale l’uomo contemporaneo 
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sembra essere stato estromesso, alla ricerca di una lingua poetica in cui 
simbolo e parola possano fondersi e – per utilizzare le parole di Deleuze e 
Guattari - filare «via con la testa in avanti, facendo capriole»35. 
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