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Anna Lapenna Malerba su Antonio Porta

Arrivarono su una grande, rumorosa e lucente motocicletta tutti e due
interamente coperti dai caschi modulari — o dovrei dire forse tutti e tre
- perché si trattava di Leo Paolazzi detto anche Antonio Porta e di Paola
- e non li avremmo riconosciuti - né loro né tanto meno il tipo di casco
se lui stesso non avesse, appena sceso e ancor prima di salutarci -

provveduto ad informarcene.

- Differiscono dai caschi integrali per il disegno piu elegante e per la
mobilita del coprimento - ci disse - oltre che della visiera, molto piu

comodi e piu eleganti.

Fantastico - e ne fummo come si pud immaginare, e allegramente lo

dimostrammo - entusiasti.

Ci fu qualche piccolo traffico, e qualche sommesso battibecco - no no
battibecco no - meglio qualche suggerimento di Leo a Paola ecco - la
sua compagna di viaggio - su come slegare e scaricare nel miglior
modo le due borse dal portapacchi e con nostra grande sorpresa - se

pur ce n'era rimasta un avanzo - apparvero anche due racchette.
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Nel pomeriggio guarda caso, venne voglia a Leo di fare una partita a
tennis - avrebbe potuto giocare con Almansi, altro nostro ospite - che
si era subito offerto. Macché - un doppio preferiva il nostro Leo,
speranzoso di poter utilizzare le sue racchette - di mostrare quanto

fosse previdente.

- Come no certamente, peccato che né io né Gigi, si sappia giocare a
tennis - ci dispiace Leo davvero siamo mortificati — prova a chiedere ai

nostri figli se ne avessero voglia.
Pietro e Giovanna, lui e Guido Almansi - erano in quattro

- Ma noi abbiamo solo due racchette disse nostro figlio - Non ti
preoccupare ne porto sempre una in pil con me - per ogni eventualita.
Io sono molto previdente in queste cose. E tird0 fuori - per ogni

eventualita appunto — anche un secondo paio di scarpe da ginnastica.

- Sempre meglio portarsene dietro in piu - ci disse trionfante.

Paola non era solo la sua compagna di viaggio - era allora la sua
compagna di vita e ho imparato ad apprezzarla - era infatti intelligente
e colta - cosa che apparviva parlando da sola con lei - perché quando
era presente Leo e quasi sempre era presente - poco spazio le restava
e soprattutto ogni interesse ogni sguardo a lui solo rivolgeva - con un

amore e un‘ammirazione senza limiti.

- Ma guarda come € bello, occhio di sole mi piace chiamarlo guarda
guarda, ha il sole in fronte - diceva a me che incredula ero - e non
perché Leo non fosse bello davvero - ma il sole in fronte — detto cosi
senza nemmeno un lampo di riso negli occhi per alleggerire e smentire,
mi metteva a disagio, mi ricordava la principessa di quella favola

famosa - il cui sole in fronte pero - si tramuto in una coda d’asino.

Meglio non aver niente in fronte allora.

50



Ma poi ho imparato a superare queste improprie uscite d’amore - |l
lampo di riso negli occhi lo aggiungevo io - e divenni amica di Paola.
Ho apprezzato la sua generosita la sua rettitudine - e mille volte ho
pensato quanto sarebbe stato bene benissimo per tutti — per Paolazzi
soprattutto piu ancora che per Porta - se fosse rimasta sempre con il

nostro amico.
Questo dunque Leo Paolazzi che poi &€ anche Antonio Porta.

Lui infatti — unico che io sappia - anche il nome cambio, e non il
cognome soltanto, nello scegliere lo pseudonimo - e questo non va
sottovalutato. E nemmeno va sottovalutato il fatto che lo pseudonimo
non sostitui del tutto il nome anagrafico - ma che i due nomi abbiano
convissuto parallelamente - indicando e mantenendo le due personalita

- che ne erano determinate - sempre ben separate.

Leo Paolazzi era I'Editore - insomma Amministratore Delegato o
Direttore Generale per anni della Casa Editrice Bombiani - e gli piaceva
assaissimo farlo e lo faceva bene anche - seppure a volte un po’ troppo
inserito nella parte. Come quando impose il timbro del cartellino - nel

mondo editoriale - odiosa e inaccettabile novita burocratica.

A sua giustificazione possiamo solo citare la profonda veneta - e
sofferta assaissimo - educazione cattolica. Per lui, per Paolazzi, era in
gioco la sua personale sopravvivenza psichica. Ma insieme - lo
sappiamo bene purtroppo - era il modo per punire, per liberarsi dalla
insopportabile irritazione - non tanto per le esuberanze, il disordine e i
ritardi - ma per il compiacimento e la leggerezza che Nanni Filippini -
Redattore capo in quegli anni della Narrativa Bompiani - e di noi tutti

grande amico - ne esibiva.

Ebbene si pud dire che i due non erano fatti per lavorare insieme -
soprattutto non era possibile imbrigliare Filippini con regole rigide e
intransigenti e quando poi il nostro Nanni non rifiutdb - ma proprio
ignordo del tutto - questa faccenda di timbrare il cartellino -
sostenendo, e a buona ragione - che i suoi ritardi le sue presunte
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assenze non danneggiavano la produzione ma anzi ne erano motore -

le cose fra loro precipitarono pericolosamente.

Per calmare le acque burrascose sono intervenuti in piu occasioni gli
stessi autori. Gigi senz’altro lo ricordo bene. Finché Nanni nel 1976 non

si trasferi a Roma come collaboratore di Repubblica.

L’anno dopo ci venne anche Porta per impegni universitari a Roma - e

gui mise su una nuova famiglia con una nuova - terza moglie.

Anche questo allora era Leo Paolazzi.

Antonio Porta era invece il Poeta - e questo gli piaceva e lo faceva bene

— anzi molto bene.

Non riesco poi a trovare nelle mie conoscenze nessuno che, essendo
poeta lui stesso, e pubblicando con successo opere sue molto belle, e
avendo fondato e diretto riviste prestigiose di cultura di letteratura di
poesia come AlfaBeta Quindici La Gola Malebolge e tante altre - sia
stato cosi generoso cosi stimolante e propositivo verso i suoi compagni
autori - e cosi privo di gelosia per I'altrui lavoro - e per I'altrui successo

- come Antonio Porta.

Li invitava a scrivere li invitava a pubblicare e pubblicava lui stesso le

loro opere - per quanto poteva - e li aiutava.

Un vero generoso scopritore di talenti — e molti poeti sono stati da lui

scoperti e devono a lui molto del loro successo.
Questo va riconosciuto perché € raro rarissimo.
E anche questo era Antonio Porta.

Quanto severo e formale Leo Paolazzi con i collaboratori - e come
abbiamo visto a volte fiscale con i sottoposti - tanto aperto e generoso

era invece Antonio Porta.
Correva voce addirittura che sudasse solo dalla parte Paolazzi.
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Pedanti e pignoli erano invece tutti e due.

Da noi spesso spessissimo veniva e sempre eravamo felici di accoglierlo
- a Roma e anche a Orvieto - sia come Antonio Porta amico carissimo
e compagno di avventura di Gigi nel Gruppo 63 e per il Cavallo di Troia
- sia anche dal 1968 al 1977 come Leo Paolazzi nelle vesti di Editore,
Direttore Generale della Bompiani - che allora di mio marito pubblicava
tutti i libri.

Mi piacerebbe dire a conferma di questa doppia personalita che non
capitava mai che sbagliassimo nel chiamarlo - e che alternavamo
abilmente i due nomi secondo la necessita - tanto le due personalita
erano differenti e inconfondibili — ma in realta per noi era sempre Leo,
e sempre cosi lo chiamavamo - come Leo era per le sue mogli e per gli
amici cari - che come noi lo frequentavano al di la della professione.
Oppure a volte “il Porta” - ma solo indirettamente - quando parlavamo

del Poeta — e mai rivolgendoci a lui - e comunque Antonio mai.

La prima delle sue mogli, che nessuno di noi ha visto mai, era anche
I'unica che il padre di Leo cattolicissimo reazionario proprietario e
fondatore della Casa Editrice Rusconi Paolazzi abbia mai riconosciuto.
Si erano sposati giovanissimi - istigati dal padre di lui — per evitare che
peccassero - ci confido una volta. E presto, non prima pero di aver

peccato abbastanza da dar vita a due figli, si separarono.

Il Vecchio Paolazzi non accettd questa separazione e continud a
mantenere e a frequentare solo questa moglie, la prima - la sola

legittima a suo dire - e questi due soli nipoti.

Ecco perché da questo momento in poi Leo fu sempre assillato da mille
ristrettezze e molti problemi economici - e fu costretto a lavorare molto

— sia come Paolazzi che come Porta e dovette accettare anche scomodi
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faticosi e poco soddisfacenti incarichi di qua e di la e su e giu tra Roma

e Milano.

Ma lo stesso guadagnava poco pochissimo - e sempre era in
ristrettezze appesantito da tutte queste famiglie e questi figli - e la sua

salute molto ne risenti.

Ce la porto dunque questa nuova moglie, americana, con al collo il loro
neonato bambino - di Paola piu giovane e piu bella, ma di lei ancor piu
muta - forse per la lingua che ancora l'italiano non padroneggiava bene
- ma soprattutto perché in sua vece come sempre - Leo interveniva -

sempre era lui pronto a dirci a informarci.

E fu sempre lui ad attribuire alla giovane madre una grande passione
per |'allattamento — e a parlarci con orgoglio della sua ricerca nei Musei
dell'Ttalia tutta e del Mondo intero - delle immagini della Madonna

nell’atto di nutrire al seno il figlio suo Gesu.

Una ricerca d’arte interessantissima e unica, da lui sostenuta e lodata
- e naturalmente da lui alla moglie suggerita - che sarebbe stata
prestissimo oggetto di un importante originale saggio che avrebbe -

quando dato alle stampe - raccolto molti allori.

L’amicizia di Maria Corti con Paolazzi e Porta - duro0 tutta la vita - e non
soltanto per ragioni intellettuali, di comunanza e gemellaggio culturale,
per aver ideato inventato fondato e diretto, dividendo idee e lavoro -
le molte numerose notissime riviste — ma anche e soprattutto per il

legame affettuoso, profondo che ci fu sempre tra loro.

Erano diventati I'un per l'altra una vera famiglia - lei per non averne
altre — lui che invece ne aveva e parecchie - per averle tutte rifiutate -
seppure a volte Maria si laghava per |'eccessiva disinvoltura dei suoi
arrivi improvvisi con moglie e figli al seguito, nella sua casa di

campagna, al Lago - dove lei si ritirava l'estate per lavorare e scrivere.
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Casa da lei amatissima e come si pud immaginare ordinata perfetta -
e soprattutto da quando l'aveva ricevuta in eredita da suo padre -
immobile e immutata. E che invece ora i figli di Porta avevano tentato

e ripetutamente - a sua detta - di distruggere.

- Sono dei selvaggi - per chiamare lanciano sassi contro le finestre e
mandano in frantumi i vetri — mi otturano - per gioco o per dispetto -
gli scoli del giardino con terra e foglie - cosi alla prima pioggia tutto si

allaga - e poi urlano e gridano - non ne posso piu.

Maria era abituata a vivere da sola, a lavorare nell’ordinato silenzio del
suo studio - non aveva pazienza né consuetudine con i bambini - ma
anch’io avevo ospitato i figli di Leo - e assaissimo allo stato brado - mi

sentivo in effetti di definirli.

Poi ci fu quella terribile, drammatica telefonata della mia amica Vilma

che mi annuncio

- Ho qui a casa Antonio Porta — € morto. Ti prego vieni non so cosa

fare.

Pensai di non aver capito - me lo dovette ripetere.

Era arrivato in treno quella mattina - da Milano alla Stazione
Tiburtina - per un Incontro di Poesia — e subito a casa di Vilma era
corso, si proprio corso intendo - a piedi e di corsa - per cambiarsi
prima di andare insieme a lei - dove erano attesi. Ma subito appena
entrato si era sentito male - ed era caduto a terra senza vita. Un

infarto ci dissero.

Ed era purtroppo la verita.
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