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Tonino Guerra 

di  Anna Lapenna Malerba

Si potrebbe chiamare Come nasce un soggetto e per molti sarebbe stata 

una preziosa lezione di sceneggiatura dal vivo - per me una gioia - e un 

piacere è stato vederli al lavoro - Gigi e Tonino quando comodamente 

seduti sui divani della nostra casa, a via Tor Millina, davanti a quelle 

finestre aperte sui tetti di Roma - perché sempre nella sua casa Gigi 

preferiva  lavorare  -  poco  alla  volta  partendo  da  un’idea,  facendo 

rimbalzare parola dopo parola da uno all’altro – davano forma alla scena. 

Lavoravano  sulla  stessa  linea,  lo  stesso  genere  di  fantasia  -  con 

un’intesa profonda. 

Poi quando era giunto il momento Gigi si sedeva al tavolo, di fronte alla 

sua Olivetti, e cominciava a scrivere.

La diversità tra loro - che pure c’era ed era grande - appariva in seguito, 

appunto nel momento della scrittura.

Tonino  era  un  improvvisatore.  Niente  riletture,  niente  correzioni. 

Nessuna soddisfazione lasciava ai filologi. 
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Gigi mi diceva che non si trattava soltanto di pigrizia, anche se pigro 

pigrissimo  -  lo  era  davvero  Tonino  -  ma  piuttosto  che  le  sue 

correzioni non miglioravano il testo - La prima stesura era sempre la 

migliore. 

E  allora,  dal  soggetto,  dalla  scaletta  sommariamente  buttata  giù 

insieme, il lavoro di scrittura e di revisione era quasi sempre opera di 

Malerba. 

Era soprattutto un poeta Tonino e un grande cantastorie,  se così 

posso definirlo. 

Non era un costruttore di cattedrali - come Malerba. 

Raccontava con le parole, ma più ancora con il  corpo i gesti e le 

mani. 

Quando era necessario esporre un progetto a un produttore - per 

convincerlo a fare il film - era lui che se ne assumeva il compito. Lui 

sapeva, da un breve soggetto buttato giù in fretta la sera prima, 

trarre una recita di un’ora - suscitando interesse e meraviglia.

Era un grande attore Tonino. 

Malerba invece a recitare non era bravo né molto a parlare. 

Malerba era bravo a scrivere. 

Tonino in quegli anni quasi quasi viveva da noi. Almeno nella fase 

creativa  dei  testi.  Poi  andava  a  casa  sua,  a  Piazzale  Clodio,  un 

anonimo  appartamento  un  po’  triste  e  disadorno,  che  non  gli 

assomigliava affatto - ma guarda caso era molto vicino alla RAI di 

via Teulada - il potere gli dava sicurezza. E lì scriveva quelle parti di 

sceneggiatura che si sentiva di affrontare - quegli episodi che Gigi 

generosamente gli lasciava scegliere. 

Viveva solo Tonino – separato dalla moglie, sposata in gioventù, che 

insieme ai due figli era rimasta in Romagna – a Sant’Arcangelo. 
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Avventure  brevi  e  burrascose  -  con  donne  giovani  e  bellissime 

affollavano ora la sua vita - o forse solo la sua fantasia.

Al mattino nei momenti culminanti di queste avventure arrivava la 

sua telefonata con l’aggiornamento amoroso erotico  

- le ultime della notte - come Gigi le chiamava.

Per lo più racconti fantastici - a volte ricchi di particolari – ma senza 

nessuna morbosità – come se raccontasse e forse era proprio così - 

avventure di personaggi irreali. 

Maestro era nell’attribuire con estrosa creatività a sguardi gesti  e 

parole improbabili e allusivi significati a lui solo diretti. Veri e propri 

romanzi. 

Durante le riprese di C’era una volta – fu quasi quasi sfidato a duello 

- ci raccontò - da un nobile marito siciliano furiosamente geloso degli 

sguardi sensuali – di desiderio e invito - che la giovane e bellissima 

moglie, per il resto muta e immobile, senza pronunciare una parola - 

a lui aveva indirizzato durante il pranzo - da un capo all’altro della 

lunga tavola. Lui sosteneva che il  marito aveva ragione che lui lo 

capiva  -  che  quegli  sguardi  erano  davvero  colpevoli  -  più  di  un 

contatto vero e proprio. 

Tra lui  e la muta, bellissima dama, quella sera a cena, era stato 

commesso davvero adulterio. 

Spesso  era  torturato  da  sensi  di  colpa,  e  soprattutto  da  gravi 

preoccupazioni economiche. 

Di restare senza lavoro, in miseria e povertà moltissimo temeva – e 

quando in giro questo un po’ si seppe - i produttori come falchi ne 

approfittarono  e  compensi  miserevoli  e  condizioni  durissime 

ottennero da lui.

78



Ricco  invece  di  idee  lo  sappiamo  era  il  nostro  Tonino  e  gran 

narratore – e con i produttori e con i registi parlava e raccontava 

fantasticava e proponeva finché di quell’idea, venuta da lui - ma che 

sembrava sorta lì  in  mezzo a loro – volatile  e orfana -  qualcuno 

svelto si impossessava. 

Furti più o meno coscienti - più o meno volontari.

Ma noi lo sapevamo, noi sì lo sapevamo, quanto di suo c’era - non 

riconosciuto - in moltissimi film dei registi con i quali lavorava. 

Di  Blow-Up per  esempio  le  scene  più  note  -  sono  di  Tonino.  La 

famosa partita a tennis senza palla addirittura -  è di  Tonino.  Ma 

quando Antonioni parlava o Fellini anche - o pubblicavano o citavano 

la  sceneggiatura  -  il  nome  di  Tonino  veniva,  come  per  caso, 

dimenticato. Ohibòmaguardaunpò!

Gigi  lo  rimproverava  per  quel  suo  accettare  sempre  qualsiasi 

condizione per non difendere mai la paternità delle sue invenzioni 

– Sono affamati di idee, le assorbono anche involontariamente, ti 

logorano, non devi permetterlo – così gli  diceva - così cercava di 

aiutarlo  -  ma  Tonino  era,  a  dirla  tutta,  un  po’  moltissimo  vile 

purtroppo - e si lasciò sempre sfruttare.

Gigi invece non volle mai lavorare per Ferreri per esempio - o per 

Fellini  soprattutto  -  nemmeno  quando  fu  Tonino  a  insistere,  per 

piacere, di accettare – Lavoreremo insieme come spesso facciamo 

Nemmeno  in  questo  caso  Gigi  accettò  –  nonostante  le  ripetute 

richieste e le generose offerte. 

La  ragione  del  suo  rifiuto  era  la  stessa  –  io  credo  -  che  faceva 

desiderare e richiedere ai due registi - la sua collaborazione. 
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Era l’area inventiva in cui Gigi viaggiava, la sua fantasia – in parte simile 

ma ancor più ardita e originale di quella di Fellini e Ferreri – che loro 

desideravano,  alla  quale  bramavano  pascersi  -  e  allora  chi  avrebbe 

potuto frenare la loro nota ingordigia?

Poi Tonino andò in Russia e non per caso lì avvennero per lui alcuni 

importanti eventi 

- conobbe Lara, la donna della sua vita, il suo nuovo amore, così 

almeno andava dicendo 

- nacque con il grande Tarkovski più ancora di una collaborazione 

cinematografica - un grande sodalizio 

- e soprattutto in Russia Tonino trovò - la sua vera patria. 

Tonino era facile alla commozione, alla gioia -  parlava di sentimenti 

senza dover ricorrere all’ironia per smitizzarli, soffriva, si spaventava 

e si consolava presto - e tutto questo è molto russo. 

Come il  medioevo era per Malerba il  luogo delle sue fantasie - la 

Russia lo era per Tonino. 

Tonino e Lara si sposarono a Mosca. Poi lui tornò in Italia da solo e ci 

venne a trovare. 

Ci  disse  che  le  Autorità  -  c’era  ancora  l’Unione  sovietica 

naturalmente  -  gli  avevano promesso che fra  due mesi,  forse,  o 

anche qualcuno di più - gli avrebbero inviato la giovane moglie - E 

speriamo  che  non  me  ne  mandino  per  sbaglio  un’altra,  ci  disse 

sinceramente  preoccupato.  Il  nome  sono  sicuro  di  averlo  scritto 

giusto.
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