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Tonino Guerra

di Anna Lapenna Malerba

Si potrebbe chiamare Come nasce un soggetto e per molti sarebbe stata
una preziosa lezione di sceneggiatura dal vivo - per me una gioia - e un
piacere e stato vederli al lavoro - Gigi e Tonino quando comodamente
seduti sui divani della nostra casa, a via Tor Millina, davanti a quelle
finestre aperte sui tetti di Roma - perché sempre nella sua casa Gigi
preferiva lavorare - poco alla volta partendo da un’idea, facendo
rimbalzare parola dopo parola da uno all’altro — davano forma alla scena.
Lavoravano sulla stessa linea, lo stesso genere di fantasia - con

un’intesa profonda.

Poi quando era giunto il momento Gigi si sedeva al tavolo, di fronte alla
sua Olivetti, e cominciava a scrivere.

La diversita tra loro - che pure c’era ed era grande - appariva in seguito,
appunto nel momento della scrittura.

Tonino era un improvvisatore. Niente riletture, niente correzioni.

Nessuna soddisfazione lasciava ai filologi.
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Gigi mi diceva che non si trattava soltanto di pigrizia, anche se pigro
pigrissimo - lo era davvero Tonino - ma piuttosto che le sue
correzioni non miglioravano il testo - La prima stesura era sempre la
migliore.

E allora, dal soggetto, dalla scaletta sommariamente buttata giu
insieme, il lavoro di scrittura e di revisione era quasi sempre opera di
Malerba.

Era soprattutto un poeta Tonino e un grande cantastorie, se cosi
posso definirlo.

Non era un costruttore di cattedrali - come Malerba.

Raccontava con le parole, ma piu ancora con il corpo i gesti e le
mani.

Quando era necessario esporre un progetto a un produttore - per
convincerlo a fare il film - era lui che se ne assumeva il compito. Lui
sapeva, da un breve soggetto buttato giu in fretta la sera prima,
trarre una recita di un’ora - suscitando interesse e meraviglia.

Era un grande attore Tonino.

Malerba invece a recitare non era bravo né molto a parlare.

Malerba era bravo a scrivere.

Tonino in quegli anni quasi quasi viveva da noi. Almeno nella fase
creativa dei testi. Poi andava a casa sua, a Piazzale Clodio, un
anonimo appartamento un po’ triste e disadorno, che non gli
assomigliava affatto - ma guarda caso era molto vicino alla RAI di
via Teulada - il potere gli dava sicurezza. E li scriveva quelle parti di
sceneggiatura che si sentiva di affrontare - quegli episodi che Gigi
generosamente gli lasciava scegliere.

Viveva solo Tonino - separato dalla moglie, sposata in gioventu, che

insieme ai due figli era rimasta in Romagna - a Sant’Arcangelo.
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Avventure brevi e burrascose - con donne giovani e bellissime
affollavano ora la sua vita - o forse solo la sua fantasia.

Al mattino nei momenti culminanti di queste avventure arrivava la
sua telefonata con I'aggiornamento amoroso erotico

- le ultime della notte - come Gigi le chiamava.

Per lo piu racconti fantastici - a volte ricchi di particolari - ma senza
nessuna morbosita - come se raccontasse e forse era proprio cosi -
avventure di personaggi irreali.

Maestro era nell’attribuire con estrosa creativita a squardi gesti e
parole improbabili e allusivi significati a lui solo diretti. Veri e propri
romanzi.

Durante le riprese di C’era una volta - fu quasi quasi sfidato a duello
- ci racconto - da un nobile marito siciliano furiosamente geloso degli
sguardi sensuali — di desiderio e invito - che la giovane e bellissima
moglie, per il resto muta e immobile, senza pronunciare una parola -
a lui aveva indirizzato durante il pranzo - da un capo all‘altro della
lunga tavola. Lui sosteneva che il marito aveva ragione che lui lo
capiva - che quegli sguardi erano davvero colpevoli - piu di un
contatto vero e proprio.

Tra lui e la muta, bellissima dama, quella sera a cena, era stato
commesso davvero adulterio.

Spesso era torturato da sensi di colpa, e soprattutto da gravi
preoccupazioni economiche.

Di restare senza lavoro, in miseria e poverta moltissimo temeva - e
quando in giro questo un po’ si seppe - i produttori come falchi ne
approfittarono e compensi miserevoli e condizioni durissime

ottennero da lui.
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Ricco invece di idee lo sappiamo era il nostro Tonino e gran
narratore — e con i produttori e con i registi parlava e raccontava
fantasticava e proponeva finché di quell’idea, venuta da Iui - ma che
sembrava sorta |i in mezzo a loro - volatile e orfana - qualcuno
svelto si impossessava.

Furti pit 0 meno coscienti - pit 0 meno volontari.

Ma noi lo sapevamo, noi si lo sapevamo, quanto di suo c’era - non
riconosciuto - in moltissimi film dei registi con i quali lavorava.

Di Blow-Up per esempio le scene piu note - sono di Tonino. La
famosa partita a tennis senza palla addirittura - € di Tonino. Ma
quando Antonioni parlava o Fellini anche - o pubblicavano o citavano
la sceneggiatura - il nome di Tonino veniva, come per caso,
dimenticato. Ohibomaguardaunpo!

Gigi lo rimproverava per quel suo accettare sempre qualsiasi
condizione per non difendere mai la paternita delle sue invenzioni

- Sono affamati di idee, le assorbono anche involontariamente, ti
logorano, non devi permetterlo — cosi gli diceva - cosi cercava di
aiutarlo - ma Tonino era, a dirla tutta, un po’ moltissimo vile
purtroppo - e si lascid sempre sfruttare.

Gigi invece non volle mai lavorare per Ferreri per esempio - o per
Fellini soprattutto - nemmeno quando fu Tonino a insistere, per
piacere, di accettare - Lavoreremo insieme come spesso facciamo
Nemmeno in questo caso Gigi accettd - nonostante le ripetute
richieste e le generose offerte.

La ragione del suo rifiuto era la stessa - io credo - che faceva

desiderare e richiedere ai due registi - la sua collaborazione.
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Era l'area inventiva in cui Gigi viaggiava, la sua fantasia — in parte simile
ma ancor piu ardita e originale di quella di Fellini e Ferreri — che loro
desideravano, alla quale bramavano pascersi - e allora chi avrebbe
potuto frenare la loro nota ingordigia?

Poi Tonino ando in Russia e non per caso li avvennero per lui alcuni
importanti eventi

- conobbe Lara, la donna della sua vita, il suo nuovo amore, cosi
almeno andava dicendo

- nacque con il grande Tarkovski piu ancora di una collaborazione
cinematografica - un grande sodalizio

- e soprattutto in Russia Tonino trovo - la sua vera patria.

Tonino era facile alla commozione, alla gioia - parlava di sentimenti
senza dover ricorrere all’ironia per smitizzarli, soffriva, si spaventava

e si consolava presto - e tutto questo € molto russo.

Come il medioevo era per Malerba il luogo delle sue fantasie - la
Russia lo era per Tonino.

Tonino e Lara si sposarono a Mosca. Poi lui tornd in Italia da solo e ci
venne a trovare.

Ci disse che le Autorita - c’era ancora I'Unione sovietica
naturalmente - gli avevano promesso che fra due mesi, forse, o
anche qualcuno di piu - gli avrebbero inviato la giovane moglie - E
speriamo che non me ne mandino per sbaglio un’altra, ci disse
sinceramente preoccupato. II nome sono sicuro di averlo scritto

giusto.
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