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Tra Fortini e Pagliarani. 

Dediche, letture, polemiche (1955-1963)* 
 

Fabrizio Miliucci 
 
 
1. Come lui stesso racconta, l'incontro di Elio Pagliarani con Franco Fortini si 
deve alla comune frequentazione di Luciano Amodio, redattore della rivista 
«Ragionamenti».1 Siamo a Milano nel 1955 e al giovane Elio si prospetta la 
possibilità di lavorare per/con Fortini al quale serve un aiuto nelle ricerche di 
biblioteca. I due si incontrano a casa di quest'ultimo, che ha appena ricevuto 
da Pasolini una lettera in cui lo si invita a collaborare alla nascente «Officina». 
Istintivamente, Fortini estende l'invito a Pagliarani, ma se ne pente subito e 
alla fine sfumano sia la collaborazione per le ricerche che il contatto con la 
rivista, stabilito autonomamente alcuni mesi più tardi. Nonostante sia solo un 
ricordo, la scena presenta un qualche aspetto rivelatore. Scrutando Fortini, 
infatti, Pagliarani afferma di avergli letto in faccia un pensiero in base al quale 
sarebbe stato istantaneamente privato della qualifica di potenziale 
collaboratore, per vedersi attribuire quella di «eventuale concorrente»:  
 

Poi si passò a discutere a lungo delle posizioni di «Ragionamenti» e, a un ritorno del 
nome di Pasolini e dell'uscita di «Officina», mi disse che non solo lui era stato invitato 

ma era stato anche pregato di suggerire qualche nome di nuovi collaboratori, 
preferibilmente giovani e aggiunse precisamente: «Mettiti in contatto anche tu: 

aspetta che ti do l'indirizzo» e si mise a ricercare la cartolina postale ricevuta da 
Pasolini. […] «Eccola. Aspetta che ti do l'indirizzo» e si mise a fissare molto 

attentamente, troppo attentamente, troppo lungamente quella cartolina: «Va bene, ti 
darò l'indirizzo un'altra volta» e rificcò la cartolina in un cassetto. Io glielo avevo letto 

preciso sulla fronte: «Ma perché aprire una porta gratis a un eventuale concorrente?». 
L'illustre, poetico inquisitore non sapeva che la cartolina postale con l'annuncio della 

prossima uscita di «Officina» Pasolini l'aveva mandata anche a me.2 

                                                 
* Ringrazio Marianna Marrucci per i preziosi consigli. 
1 La cui redazione è stata composta da Luciano Amodio, Sergio Caprioglio, Franco Fortini 

Armanda e Roberto Guiducci (e dal numero 9) Franco Momigliano e Alessandro Pizzorno.  
2 E. PAGLIARANI, Pro-memoria a Liarosa (1979-2009), prefazione di W. PEDULLÀ, postfazione 

http://www.rossocorpolingua.it/
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Nel prosieguo del racconto sono presenti solo alcuni fugaci cenni alla 

valutazione critica che Fortini dedicherà a La ragazza Carla sul numero 2 del 
«Menabò» (1960) e alla seguente lettera in versi a lui indirizzata nel 1961 
tramite le pagine di «Nuova Corrente». Il rapporto fra i due è presentato da 
Pagliarani come un'occasione mancata e un dialogo presto interrotto: «Mandai 
a Fortini quel componimento, lui deve essersi sentito in dovere di rispondermi 
nello stesso modo […] e mi scrisse […] pressappoco “Ci ho provato ma non 
credo in quelle cose lì” e così finirono i miei rapporti con Fortini».3  

 Se effettivamente è possibile rintracciare una certa dose agonistica negli 
elementi che testimoniano il rapporto Fortini-Pagliarani – molto più importante, 
nella dialettica interna alle poetiche del secondo Novecento, di quanto 
quest'ultimo non sia disposto ad ammettere – è pur vero che, soprattutto nelle 
lettere intercorse fra i due autori, nati a dieci anni esatti di distanza l'uno 
dall'altro, si può cogliere la testimonianza di una vicinanza venata d'affetto e 
stima sincera, pur se da posizioni che si faranno, nel volgere di pochi anni, 
irrimediabilmente distanti.   
 Un altro luogo di Pro-memoria a Liarosa rievoca l'unico contributo di 
Pagliarani a «Ragionamenti». Si tratta di un articolo intitolato Ragione e 
funzione dei generi che incontra qualche perplessità in seno al comitato di 
redazione (attribuita dal narratore ad Armanda Guiducci e, ancora, a Fortini) 
sull'uso del termine “semantico”.4 Siamo ormai nel 1957, Pagliarani ha esordito 
da tre anni con Cronache ed altre poesie (Schwarz, 1954) e lavora a La 
ragazza Carla e Inventario privato (Veronelli), sua seconda raccolta, che vedrà 
la luce nel 1959. Dal canto suo, Fortini ha fatto uscire da circa un anno I 
destini generali (Sciascia, 1956) e si appresta a licenziare Dieci inverni, che 
verrà pubblicato da Feltrinelli nell'ottobre di quello stesso anno, insieme a 
un'edizione di Sestina a Firenze (Schwarz) numerata e illustrata da Ottone 
Rosai.          
 In Ragione e funzione dei generi, Pagliarani si sofferma sulla lingua della 
poesia di fine anni Cinquanta, partendo dal panorama del dopoguerra per 
registrare un cambio di paradigma relativo alla rimodulazione dei generi 
letterari. La sua tesi è che il periodo bellico abbia favorito il sorgere di un 
nuovo linguaggio capace di modificarli dall'interno. La più consistente 
conclusione che ne deriva riguarda la maggiore consapevolezza della poesia 
contemporanea nel trasferire la contraddizione del linguaggio di classe nel 
linguaggio poetico, a differenza di quanto potesse accadere a guerra ancora in 
corso e negli anni immediatamente successivi. Come la prosa dell'entre-deux-
guerres si avvicinava per depauperamento linguistico alla lirica, conclude 

                                                                                                                                                                  
di S. VENTRONI, Venezia, Marsilio, 2011, p. 229. 

3 Ivi, p. 230. 
4 Cfr. Ragionamenti 1955-1957: ristampa anastatica, saggio introduttivo di M.C. FUGAZZA, 

Milano, Gulliver, 1980, pp. 250-252. L'articolo, siglato «e.p.», uscì sul numero 9, febbraio-
aprile 1957, accompagnato da questa postilla: «Viene adoperato due volte, in questa nota, 
l'attributo semantico e una volta il sostantivo semanticità – ad evitare equivoci si specifica 
che il sinonimo più vicino è “significante”, la perifrasi “che dice e vuole e deve dire quello 
che è”: nella parola si assegna il maggior peso al semantema, cioè all'elemento cui è 
affidata la funzione significativa; in antitesi con quel procedimento per il quale in poesia la 
parola spesso è usata come mero flatus vocis, la scelta essendo determinata dal fonema».  
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dunque l'autore, così la lirica del suo tempo comincia a rivolgersi alla prosa 
attraverso un ampliamento lessicale-sintattico che favorisce un uso inedito del 
poemetto e della poesia didascalico-narrativa, intesa come tipologia espressiva 
e categoria stilistica.5 Con questo suo intervento, Pagliarani sembra insomma 
preparare il campo per La ragazza Carla, ricercando e motivando i presupposti 
storico-letterari che ne informano la composizione.    
 Nel numero successivo di «Ragionamenti» anche Fortini interviene con un 
articolo di carattere metrico-retorico, nel quale non sembra eccessivo 
rintracciare, fra molte altre cose, anche gli elementi di una ripresa dello scritto 
di Pagliarani. Metrica e libertà cerca di ampliare il discorso intorno ai generi, 
retrocedendo all'origine stessa del ritmo verbale che si fa istituzione. È in 
questo movimento che Fortini indica il valore del linguaggio poetico – «la 
fondamentale “aggiunta” ai ben più rilevanti elementi semantici dati alla 
lingua» –6 capace di collegare il lavoro dei poeti all'invisibile linea coincidente 
con l'essenza dell'uomo e la storia della civiltà. Fortini reintroduce infine la 
questione dei generi, rimarcandone la funzione rivelatrice nell'ambito del 
rapporto uomo-(poesia)-realtà.  
 A quest'altezza, le posizioni dei due non appaiono troppo distanti, 
sebbene divergano su un punto fondamentale: il valore attribuito al tono del 
discorso poetico,7 che nel primo sembra essere un elemento essenziale nel 
processo d'innovazione letteraria, mentre nella visione del secondo non è che 
un'illusione. Ma per arrivare a un incontro diretto bisogna riprendere un altro 
degli scritti fortiniani, Su alcuni paradossi della metrica moderna, risalente al 
successivo 1958. Il paradosso su cui si sofferma l'autore riguarda la 
ricusazione – avanzata da certa poesia moderna – della metrica come 
espressione di autorità, in favore di una neo-metrica più “sbagliata” e asfittica 
della tradizione che rinnega. Secondo Fortini, il danno più grave di questo 
divorzio risiederebbe nella perdita di quell'invisibile continuità con la civiltà 
passata (e dunque presente) su cui già in precedenza aveva puntato la sua 
attenzione; l'elusione della metrica come tradizione cosciente porterebbe a una 
paradossale enfasi degli stessi elementi metrici, slogati in un dettato 
inorganico, sino allo sprofondamento in una zona di relativismo culturale che 
isola dalla storia e impedisce il progresso: 
 

Ma quando, al rifiuto dei «vecchi metri» si aggiunse, da noi, il rifiuto della metrica; 
quando cioè fu tolto ogni fondamento alla norma metrica in nome della identità forma-

contenuto; e questa nozione costituì il fondo comune della «avanguardia» e del 

                                                 
5 Pagliarani mutua da Theory of literature di Austin Warren e René Wellek le categorie di 

«kind» e «genre» per differenziare «la corrispondente bipartizione in generi come classi 
psicologiche, cioè qualificanti certi contenuti delle opere di poesia (dramma, epica, lirica), e i 
generi come portatori di tradizioni stilistiche (poema, poemetto, ode, etc.)», ivi, p. 251. 

6 F. FORTINI, Metrica e libertà, «Ragionamenti», n. 10, maggio-ottobre 1957. Cfr. 
Ragionamenti 1955-1957: ristampa anastatica, cit., pp. 317-324, a p. 320, corsivo mio. 
L'articolo è poi confluito in ID., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 325-39. Per una 
introduzione generale ai saggi metrici, cfr. S. GHIDELLI, Norma, orma, forma. La metrica 
per Fortini, in Franco Fortini e le istituzioni letterarie, a cura di G. TURCHETTA e E. 
ESPOSITO, Milano, Ledizioni, 2018, pp. 105-20 
[https://books.openedition.org/ledizioni/5437?lang=it].   

7 Ciò che Pagliarani chiama «kind» e Fortini «mimesi dei “moti” dell'animo», cfr. Ragionamenti 
1955-1957, cit., pp. 251 e 320. 

https://books.openedition.org/ledizioni/5437?lang=it
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«novecento», i residui, o irriducibili, elementi metrici assunsero (e mantengono fino 
ad oggi) una eccezionale rilevanza: vendetta della oggettività respinta dalla 

soggettività ritmica, l'ossequio alla legislazione metrica si trasferì e mascherò 
nell'ossequio al «genere».8 

 
Ci troviamo su una faglia di separazione i cui sommovimenti sono 

avvertiti in anticipo da Fortini che, per darne una seminale descrizione, ricorre 
proprio a un testo di Pagliarani, Vicende dell'oro, tolto dal numero 9-10 di 
«Officina» (giugno 1957) e successivamente accolto dall'autore in Lezione di 
fisica, sua terza raccolta.9 Il riferimento all'«ossequio del genere», che 
potrebbe richiamare il breve articolo di «Ragionamenti» da cui siamo partiti, 
rappresenta il termine ultimo di un processo che, agli occhi di Fortini, ha 
sicuramente un carattere regressivo, causando, come abbiamo già visto, una 
frattura fra la composizione poetica e il suo fantasma culturale: «Il poeta (e il 
lettore) riportano al di fuori dell'espressione poetica, al di fuori del testo, in una 
convenzione culturale, tutto quel che, nella metrica, collegava col mondo delle 
relazioni oggettive, con la società».10     
  
2. Su questi presupposti devono essere letti i documenti che testimoniano il 
rapporto Fortini-Pagliarani. Il primo, in ordine di tempo, risale al febbraio del 
1959. Si tratta di un'articolata dedica stesa a penna blu, in bella grafia corsiva, 
che si trova sul foglio di guardia dell'esemplare di Poesie ed errore (Feltrinelli, 
1959) presente nel fondo Pagliarani.11 La dedica consta di una poesia dal titolo 
La critica sociale, composta da quattro quartine di endecasillabi rimati secondo 
lo schema ABAB CDCD EFFE GHHG. Se ne trova riscontro in una lettera del 25 
febbraio '59 conservata nell'archivio Fortini dell'Università di Siena,12 in cui il 
mittente si dichiara commosso e toccato per l'omaggio. Passa poi a ricordare 
come fra il '48 e il '51, coltivando clandestinamente un lavoro senza padri 
illustri o diretti, pensasse di misurarsi con il giudizio di due sole persone, Fortini 
e Pavese, e ringrazia, infine, il destinatario per aver scritto Poesia ed errore, 
sul quale promette di divulgarsi in pubblico, firmandosi in chiusura «il tuo 
devoto».  
 Si può avanzare l'ipotesi che La critica sociale sia una poesia scartata nel 
piano finale della raccolta e recuperata successivamente in forma di dedica per 
Pagliarani. Il testo si apre sulla descrizione di una folla che si affanna negli 
acquisti natalizi, intralciata da un fango che ricorda le poesie dei vecchi 
socialisti e battuta da una dantesca pioggia nera e lorda. Lo sfondo è una 
Milano neo-liberty, particolarmente congeniale alla sezione eponima della 
raccolta,13 dove troviamo un testo gemello, A Delio Tessa: il poeta di Milano è 
                                                 
8 F. FORTINI, Saggi italiani, cit., pp. 350-358, alle pp. 352-353, corsivo mio.  
9 E. PAGLIARANI, Lezione di fisica, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1964, p. 37-38. Oggi le 

poesie dell'autore sono raccolte in E. PAGLIARANI, Tutte le poesie (1946-2011), a cura di A. 
CORTELLESSA, Milano, Il saggiatore, 2019. 

10 F. FORTINI, Saggi italiani, cit., p. 356. 
11 Ringrazio Maria Concetta Petrollo Pagliarani per aver concesso la consultazione di questo 

documento. 
12 Segnatura: F1 Pagliarani. 
13 «[…] l'ambientazione principale di Poesia e errore è una Milano industrializzata, segnata 

dallo squallore e dallo sfruttamento pianificato», F. DIACO, Dialettica e speranza. Sulla 
poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, p. 177. 
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nominato esplicitamente anche ne La critica sociale. La terza strofe propone 
una carrellata a scendere, dai tetti affollati di antenne rugginose (altra figura 
topica in Fortini) verso i marmi dei beni immobiliari, fino al piano stradale 
offuscato dai gas di scarico. L'ultima quartina è poi informata su una triplice 
similitudine, ancora richiamante A Delio Tessa attraverso il dettaglio dell'acido 
che riga le bronzine.14 Il verso finale rappresenta una sorta di appello 
all'inesorabile passaggio della vita, colta nel contesto delle possibilità non 
realizzate: l'esistenza ormai trascorsa è come una notte addensatasi prima di 
sera, come il segno della corrosione impresso dall'acido sulle bronzine di un 
motore,15 come lo smarrimento di un guanto in una sala cinematografica. La 
dedica de La critica sociale a Pagliarani può essere letta ancora alla luce della 
questione metrica. Poesia ed errore, infatti, definisce il posizionamento di 
Fortini in una zona di ormai innegabile contrasto rispetto alle sperimentazioni 
verso cui il poeta più giovane si va rivolgendo con crescente radicalità alla fine 
degli anni Cinquanta. Le quattro quartine di endecasillabi perfettamente rimati 
possono allora essere letti come un bonario pungolo, un'implicita dichiarazione 
di poetica in contrasto, con tanto di dedica manoscritta.16  
 Nell'agosto del 1959, la seconda raccolta fortiniana subirà una 
sostanziale stroncatura da parte di Alfredo Giuliani sulle pagine del «verri».17 Il 
capo d'accusa è formulato nelle prime righe della recensione: quella di Fortini 
sarebbe una poesia neo-crepuscolare,18 incapace di agire sulla realtà e 
concepita come un'astuta negazione dietro cui si deve leggere l'estrema 
cautela di un non-poeta. Un giudizio così duro contribuirà a compromettere i 
rapporti tra Fortini e Pagliarani, ripresentandosi nel cuore della polemica 
animata sulle pagine di «Nuova Corrente». Ciononostante Fortini non 
mancherà di apportare il suo decisivo contributo all'affermazione del più 
giovane poeta, promuovendone l'opera in un importante intervento critico e 
compilando una scheda di lettura che aprirà a La ragazza Carla la strada di 
Mondadori.  

                                                 
14 «Lo squinzàno del trani / e il Supermoka qui, / (case signorili, / condomini a fine aprile) / gli 

acidi delle bronzine / (dissaldano i binari), / le vernici a spruzzo, / le agre acacie, la pozza / 
di sangue secco sulla calce  (pòvar / magùt…) al sole, il rovinio dei nuvoli / verso San 
Siro…», F. FORTINI, Tutte le poesie, a cura di L. LENZINI, Milano, Mondadori, 2014, p. 197, 
primo corsivo mio. 

15 Fortini si corregge in una nota spiegando come il verso sia «tecnicamente» sbagliato, perché 
l'acido non riga le bronzine ma i cilindri. 

16 «[…] anche quando ricorre a delle misure lunghe, Fortini non sembra distaccarsi troppo da 
un regime di “verso liberato”. In altre parole, l'impressione generale è che la polimetria di 
Poesia e errore possa essere descritta come il mobile accostamento […] di versi tradizionali 
[…] di endecasillabi anomali o ipermetri, di tredecasillabi non segmentati e, soprattutto, di 
versi doppi […] assemblati ovviamente con una licenza e un dinamismo pienamente 
novecenteschi», F. DIACO, Dialettica e speranza, cit., p. 174, n. 157. 

17  «il verri»,  n. 3, agosto 1959, pp. 70-72. L'intervento verrà poi raccolto in Gruppo 63. 
Critica e teoria, a cura di R. BARILLI e A. GUGLIELMI, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 53-56.  

18 Vale la pena notare come il neo-crepuscolarismo rappresenti il principale idolo polemico 
anche nella prefazione a I novissimi: «Ciò che molta poesia di questi anni ha finito col 
proporci non è che altro che una forma di neo-crepuscolarismo, una ricaduta nella realtà 
matrigna cui si tenta di sfuggire mediante schemi di un razionalismo parenetico e velleitario, 
con la sociologia, magari col carduccianesimo», A. GIULIANI, Introduzione (1961), in I 
novissimi. Poesie per gli anni '60, a cura di ID., Torino, Einaudi, 2003, p. 16.  
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 Siamo ormai al 1960. Il secondo numero della rivista diretta da Vittorini 
e Calvino ospita sia il «racconto in versi» di Pagliarani che un panorama poetico 
di Fortini,19 nel quale è scritto:  
 

Dei molti autori di versi che hanno appartenuto al confuso ma importante gruppo dei 
cosiddetti «neorealisti», pochi sono stati quelli che abbiano portate avanti le premesse 

morali e ideologiche dei loro versi senza flettere, in corrispondenza della grande crisi 
del 1956, verso forme metriche e ordini di linguaggio che avrebbero rivelato il fondo 
idillico di quei furori. Ora Pagliarani è uscito da quelle incertezze per una via che non 

saprei indicarne di più pericolose; ma ne è uscito.20 
 

Le parole di Fortini, incoraggianti, lasciano spazio agli esiti futuri di 
questa notevole riuscita. Il primo sospetto da fugare riguarda il tono dimesso 
di una poesia che rischia di cadere nel bozzetto popolaresco e 
«socialisteggiante», e si può leggere qui un implicito riferimento a La critica 
sociale, con il richiamo alle poesie dei «vecchi socialisti». Tuttavia, tale rischio 
è superato brillantemente da Pagliarani, per il quale viene chiamato in causa il 
magistero di «Jahier, con le letture di Majakovskij o di Brecht».21 La 
preoccupazione del critico è piuttosto di far notare l'ombra che minaccia lo 
sviluppo di questa poesia e che già si presenta come il suo limite più evidente: 
 

Vorrei si notasse come la griglia metrica di Pagliarani sia sempre o quasi sempre 
necessaria, lontana dalla sbadataggine alla quale troppi ci avevano abituati. Semmai 

quello che manca ancora a Pagliarani è la sicurezza e la plausibilità narrativa: 
probabilmente perché lo schema narrativo è già slogato, già posto fuori del tempo 

cronologico, prima che gli inserti lirici provvedano alle transizioni; di qui la mancanza 
di ogni progressione. La «storia» di Carla è molto meno vera della Milano che le sta 

intorno; una Milano che è fatta veramente di parole, cioè di un tessuto sintattico 
studiato sul vero, che non scade mai a colore locale.22 

 
Metrica necessaria ma slogata: uscita dalla storia. Carla non è un personaggio 
narrativo ma drammatico che si muove su un fondale costruito ad arte, manca 
però la progressione tipica di un vero racconto. Benché sia senza data, si può 
collocare in questo frangente anche l'altra testimonianza – stavolta privata – 
della lettura fortiniana, ovvero la scheda editoriale pubblicata nel 2013 da 
Valentina Tinacci e Marianna Marrucci:   
 

Di Pagliarani ho scritto sul numero 2 del Menabò. Che queste sue poesie siano da 
stampare, non mi pare dubbio. C'è un piglio, un tono: è il meglio, oggi, di quella certa 
vena. (Anche se, probabilmente, il meglio per ora sta nelle liriche che precedono, nel 
manoscritto, il 'poemetto' della 'ragazza Carla'.) / Il punto è un altro: P. fa versi sulla 

umiliazione neocapitalistica e sul suo 'effetto d'eco' anarchico. (Cinquant'anni, almeno, 
di poesia francese). Guai se gonfia le gote. Per questo il suo incontro con quelli del 

                                                 
19 «il menabò», n. 2, 1960, F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, pp. 103-42; E. 

PAGLIARANI, La ragazza Carla, pp. 143-70. Il primo articolo è poi confluito in F. FORTINI, 
Saggi italiani, cit., pp. 96-149. Cfr. anche le occorrenze presenti in ID., I poeti del 
Novecento, a cura di D. SANTARONE, con un saggio introduttivo di P.V. MENGALDO, Roma, 
Donzelli, 2017. 

20 Ivi, p. 117. 
21 Ivi, p. 118. 
22 Ibid. 
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'Verri' dà da pensare (male). / Che l'ironia della provincia non trapassi nella provincia 
dell'ironia. Nelle academiute informal-atonal-elettroniche. / Ma tocca a lui, semmai, 
preoccuparsi della salvezza dell'anima propria. / A noi tocca riconoscere che qui c'è 

una pronuncia spesso molto intensa; che definisce benissimo un momento, forse un 
decennio; che resiste. Pubblicare.23 

 
La diagnosi è in sostanza la medesima che si evince dall'articolo; la 

raccolta rappresenta il frutto maturo di un decennio, benché permanga il 
rischio – reso palese dall'incontro con «quelli del 'Verri'» – di chiudersi in una 
“academiuta” dal gusto radicale, ma questo aspetto riguarda il futuro 
dell'autore e non già l'opera su cui si è chiamati a esprimere un giudizio, che 
non può essere che positivo. La raccolta (comprendente il poemetto, un 
estratto di Cronache e tutto Inventario privato) uscirà nell'aprile del 1962 nella 
collana «Il Tornasole» di Niccolò Gallo e Vittorio Sereni. Nel fondo Fortini della 
Biblioteca di Area Umanistica dell'Università di Siena, dove sono conservati i 
libri appartenuti al poeta, si trova un esemplare del volume impreziosito dalla 
seguente dedica: «A Franco Fortini / con l'affettuosa gratitudine / della 
"Ragazza Carla" / e mia / Elio Pagliarani».24 
  
3. Due lettere, una del settembre 1960 e una del settembre 1961, 
testimoniano il punto di maggiore vicinanza fra i due autori. Nella prima, da 
Fortini a Pagliarani, il mittente rifiuta con garbo la richiesta di partecipare in 
qualità di giurato a un premio letterario. Si lascia poi andare a un bilancio, non 
roseo, dei suoi primi vent'anni di attività, lamentando la mancanza di spazio e 
riconoscimenti, prefigurando per sé un futuro angusto e aggiungendo in coda 
qualche verso di imitazione da un autore ignoto del Seicento.25  
 La seconda lettera, che Pagliarani spedisce da Roma esattamente un 
anno dopo, fa invece riferimento a una visita a Bocca di Magra, durante la 
quale ha potuto leggere al suo ospite – che ringrazia per la squisita accoglienza 
– una Lettera in versi, che ora riallega in forma migliorata. Seguono i 
complimenti per il commento di All'armi siam fascisti (film che vedrà la luce nel 
1962) e la promessa di mandare quanto prima la prefazione agli 
«Sperimentali», probabile riferimento al Manuale della poesia sperimentale, 
che uscirà solo nel 1966.26  
 La “lettera” verrà pubblicata nel luglio-settembre del 1961 sul numero 23 
di «Nuova Corrente» con il titolo Lettera a Fortini, prima di confluire come 
testo incipitario in Lezione di fisica (Scheiwiller, 1964), stavolta con il titolo 
Proseguendo un finale, richiamo agli ultimi versi de La ragazza Carla, come 
spiegato nella Nota che chiude la raccolta.27 Provocherà una Risposta a Elio 
Pagliarani, pubblicata sul numero 25 della stessa rivista, nel gennaio-marzo 
1962 – la cui parte in versi, con il titolo La casa nuova,28 confluirà in Una volta 
per sempre (Mondadori, 1963) – e un'ulteriore risposta di Pagliarani, sempre in 

                                                 
23 V. TINACCI, M. MARRUCCI, “Meglio peccare fortiter”, Pisa, Pacini, 2013, pp. 66-67. 
24 Collocazione: Fortini 3507. 
25 Archivio Fortini, Università di Siena, segnatura: F1 Fortini-Pagliarani. 
26 Archivio Fortini, Università di Siena, segnatura: F1 Pagliarani. 
27 E. PAGLIARANI, Lezione di fisica, cit., p. 47. 
28 Ringrazio Luca Lenzini per la notazione. 
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forma di lettera ma stavolta non in versi, sul successivo numero 27, nel luglio-
settembre dello stesso anno.  
 Federico Fastelli,29 individua nel concetto di egemonia il nodo essenziale 
della polemica. Secondo Pagliarani la distanza del ceto intellettuale dagli strati 
più bassi della società non inficia la possibilità di intervenire sulle altre classi 
sociali: l'idea di forza, intorno a cui ruota il testo, garantisce la possibilità di 
una lucida organizzazione dei sommovimenti storici anche al di fuori degli stati 
popolari e piccolo-borghesi.  
 Rispondendo nel 1967 a un'intervista che apparirà sul secondo numero di 
«Ideologie», Pagliarani traccia una sorta di parabola degli stimoli che 
conducono alla scrittura. Si comincia scrivendo per sé, afferma, a causa di uno 
scompenso di energie, e si arriva a scrivere per gli altri. Gli altri sono la 
borghesia intellettualistica, e si cerca pertanto di reagire a questo stato di cose 
creando un cuneo che separi gli intellettuali dal seno della borghesia. È un 
lavoro rischioso che può portare al fallimento. Non rimane quindi che la 
scommessa della scrittura, corroborata dalla consapevolezza che le classi sono 
in comunicazione, data la loro organizzazione in strutture sempre più similari: 
 

E in sostanza, alla domanda che dice “in forza di quali argomenti il poeta può 
presumere di comunicare messaggi a un uditorio di una certa vastità”, è molto forte la 

tentazione di rispondere: in forza di nessun argomento, per scommessa, tragica o 
banale che sia. In realtà, siamo già d'accordo che l'ipotesi di lavoro è data dal fatto 

che la somiglianza degli svolgimenti sociali abbia creato o sia per creare anche in 
ambienti diversi bisogni di un certo livello sufficientemente simili fra loro, perché un 
determinato messaggio poetico, originatosi in uno di quegli ambienti, contenga in sé 

la possibilità di soddisfarli.30 
 
Al contrario, per il Fortini dei primi anni Sessanta, impegnato nella scrittura di 
alcuni dei saggi fondamentali poi raccolti in Verifica dei poteri (Il saggiatore, 
1965) la creazione di un ceto organico di intellettuali provocherebbe nient'altro 
che un moto di assimilazione al sistema; scrive a tal proposito Davide Dalmas: 
 

Sul terreno della poetica, questo terrore di essere facilmente impiegabile, subito 
arruolato nell'inarrestabile armata del progresso «neocapitalistico, elettronico, 
riformistico», si concretizza in un rilancio del «puro gioco», dello «sberleffo», 

addirittura dell'«arcadia», perché sempre prendere in mano la penna significa sentirsi 
dalla parte dei nemici, oppure, nei momenti di sogno, lontano dal presente, già nel 

futuro, in attesa dei compagni che devono arrivare. È chiaro, quindi, che la letteratura 
di denuncia, nel suo rappresentare direttamente la servitù sembra rendere 

«immediatamente possibile l'illusione di una libertà», e pertanto serve in realtà «una 
libertà illusoria». Le «residue capacità rivoluzionarie del linguaggio» devono essere 

cercate invece in nuove estraniazioni, che potrebbero riabilitare le «poetiche 
dell'occulto e dell'ermetico», sia pur «paradossalmente» e «fra scoppi di risa». Non ci 

                                                 
29 F. FASTELLI, Dall'avanguardia all'eresia. L'opera poetica di Elio Pagliarani, Firenze, Sef, 

2011, pp. 26-34.  
30 E. PAGLIARANI, Difficoltà ideologiche del lavoro poetico. Sperimentalismo e impegno, 

«L'illuminista», n. 20-21, settembre-dicembre 2007, pp. 103-108, a p. 105. Nello stesso 
numero della rivista sono riportati i vari scambi della polemica alle pp. 47-51. 
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stupiremo quindi se di lì a poco Fortini sarà tra gli oppositori – non certo per volontà 
conservative, però – di quel Gruppo che prenderà il nome dall'anno […] '63.31 

 
Lettera a Fortini si apre con un richiamo all'angoscia intellettuale, esclusivo 
appannaggio delle classi agiate (un «male alla milza», ovvero spleen, «solo per 
ricchi»). Conformemente a quanto affermato nell'intervista di «Ideologie», 
questa prospettiva adolescenziale è superata senza rimpianto, in vista di un 
seguito che appare decisamente complesso: 
 
L'angoscia intellettuale della gioventù quando scopre insufficiente 
l'intelletto, cioè la capacità della ragione di distinguere 
com'è lontana, Franco: era quella che chiamavano 
angoscia esistenziale? Fosse o no un male 
alla milza, solo per ricchi voglio dire, né di essa m'addoloro 
né della sua lontananza. È il seguito che è grave.32     
 
Viene a questo punto evocata la forza (violenza, sommossa, rivoluzione, ma 
anche forza individuale) che nel processo di auto-definizione può dare ordine e 
senso agli impulsi corporali-sentimentali (campo esclusivo di Carla) e 
all'intelletto: 
 
    Senza forza 
amore e intelletto nemmeno servono 
a definire se stessi, ma per quant'altro poco sappia della vita 
quanto attrito che brucia, assieme come sono stridenti!33   
 
Questo assunto è verificato su un esempio. È solo alla fine del processo 
rivoluzionario che Lenin comprende davvero cosa significhi la fame, se lo 
avesse saputo prima, non avrebbe avuto la forza di una tale riuscita; aspetto 
che l'autore ritiene meritevole di un'ulteriore specificazione: «Lenin, rifugiatosi 
in Finlandia non molte settimane prima della Rivoluzione d'Ottobre, segnò in 
un appunto che solo allora, osservando gli stenti dei suoi ospiti, si era reso 
adeguatamente conto di quanto potesse significare un pezzo di pane, un pezzo 
di pane vero e proprio, per chi non ce l'ha».34  
 Questa intelligenza della storia – l'esperienza della fame è infatti preclusa 
alle classi dominanti – mostra le contraddizioni nelle quali si rischia di cadere: i 
contadini del Pavese creano cooperative per far studiare alcuni dei loro figli, 
strappandoli alla fame ma condannandoli in realtà a un'ulteriore e più profondo 
stato d'alienazione: «da noi può capitare che dei poveri / si spremano per fare 
un estraneo del figlio / perché non lo vogliono immondo».35 

                                                 
31 D. DALMAS, Rifacimenti e appropriazioni da Agrippa d'Aubigné nella poesia di Franco Fortini, 

«L'ospite ingrato», 2/2005, pp. 119-141, a p. 125. Sulle posizioni di Fortini in merito alla 
neoavanguardia, vd. Due avanguardie [1968] e Avanguardia e mediazione [1968], in 
Verifica dei poteri, prefazione di A. ROLLO, Milano, Il saggiatore, 2017, pp. 79-90 e 91-101. 
Sulla funzione degli intellettuali in Fortini, vd. F. RAPPAZZO, Eredità e conflitto, Macerata, 
Quodlibert, 2007, pp. 9-36. 

32 E. PAGLIARANI, Lezione di fisica, cit., p. 11. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 47. 
35 Ivi, p. 12. 
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 È questo il “grave seguito” prefigurato in apertura. Cosa succede 
all'organizzazione localistica e spontanea che segua la via della socializzazione 
in una struttura che rimane d'impianto capitalistico? La risposta è in un inserto 
narrativo che contrappone due figure di proletari – Tommaso e Frattini – 
rappresentanti degli unici esiti possibili: un alienato conformismo borghese o il 
fallimento della scalata sociale. Il ragionamento in versi scopre infine un fondo 
sostanzialmente autobiografico («Parlo troppo di una vicenda personale, lo 
so») manifestandosi nell'ansia del destino individuale e familiare. L'unica 
possibilità di salvezza da opporre al rischio della solitudine è nell'unione: «E un 
essere solo / non è mai forte, né può amare o misurare l'intelletto».36 
 La risposta di Fortini sarà particolarmente secca e amara ed eluderà il 
genere della lettera in versi, a cui Pagliarani dà in questi anni molta 
importanza. Ma altri commentatori – tra cui lo stesso Pagliarani – hanno letto 
nel diniego di Fortini un riferimento al “genere” dell'avanguardia, una sua 
definitiva stroncatura.37 Passa poi alla definizione di forza, riconducendola alla 
sua idealità. Il veleno è addensato nella coda e tocca ancora la questione del 
neo-cepuscolarismo, idolo polemico dei Novissimi, nonché tacito richiamo alla 
lettura che Giuliani («alcuni tuoi amici») aveva dedicato a Poesia ed errore. 
Esiste, afferma l'autore citando Baudelaire, un crepuscolo della sera e uno del 
mattino e non bisogna commette l'errore di confondere il tramonto (la 
conclusione) con l'alba (l'inizio) di una nuova stagione poetica.38 I versi di 
Dunque ricominciare, assunti come possibile risposta, propongono proprio 
un'immagine crepuscolare: un gruppo di giovani attraversa il parco in 
solitudine («banda canaglia che giuoca all'eterno») mentre il crepitio degli 
uccelli «consiglia impreciso».39 
 La controrisposta di Pagliarani prova a comporre i pezzi di quello che si 
presenta ormai come un rapporto concluso. Per fare questo riprende e mima il 
modulo dell'apparente contraddizione già usato da Fortini, facendo balenare fra 
le righe un “noi” allusivo di un gruppo letterario ormai formatosi. Segue un 
richiamo all'ortodossia della lotta di classe, alla necessaria unità, e alla parola 
che prelude alla lotta. Passa infine alla vexata quaestio del crepuscolo: un 
problema che non può essere sciolto dal linguaggio, essendo il crepuscolo 
sempre e comunque una fine.  
 Ma la vera e propria conclusione del dialogo fra i due poeti può essere 
fissata all'altezza della recensione di Pagliarani a Una volta per sempre 
(Mondadori, 1963) apparsa sul numero 31 di «Nuova Corrente» nell'inverno del 
1963, titolo: Poesia ideologica e passione oggettiva. La tesi iniziale è che 
esistano due modi di vivere la passione poetica: una soggettiva, che si esalta 
nella solitudine, e una oggettiva, che cerca di realizzarsi nella 
compartecipazione. Una volta per sempre sarebbe una raccolta percorsa da 
questa intima contraddizione, annoverando sia parti in cui la ricerca è 
positivamente volta all'altro, sia parti ritenute irricevibili, per la loro esibita 

                                                 
36 Ivi, p. 13. 
37 Cfr. F. FASTELLI, Dall'avanguardia all'eresia, cit., p. 27.  
38 Una nota redazionale prima del testo recita così: «Ovviamente, date le nostre posizioni che 

il lettore conosce bene, la sottile distinzione tra crepuscolarismo della sera e del mattino, 
non ci trova consenzienti». 

39 F. FORTINI, Risposta a Elio Pagliarani, «Nuova Corrente», n. 25, gennaio-marzo 1962, p. 25. 
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chiusura e difficoltà linguistica, sintomo di uno spirito aristocratico, tendente 
all'isolamento, e dunque di carattere “negativo”: 
        

Del registro «in negativo», della razione di Fortini alle questioni che hanno dato in 
questi anni risalto ai problemi del linguaggio […] mi pare espressione la «Poesia delle 

rose», componimento in sette parti e un congedo: un poemetto che può anche essere 
detto stupendo, e con momenti che non si dimenticano, di linguaggio però 

sostanzialmente chiuso, aristocratico, iperletterario […]. Si direbbe che Fortini con la 
«Poesia delle rose», mentre vuole dimostrare che non è secondo a nessuno nel 

costruire un intrico di simboli e nell'esibire poi chiavi prestigiose, intenda d'altra parte 
arroccare su nobili spalti la poesia, quasi a sottrarla a certa volgarità dell'epoca, a 

certe contaminazioni, a certa furia dissacratrice.40 
 

L'interruzione del rapporto Fortini-Pagliarani non riguarda 
un'incomprensione, ma la cosciente conseguenza di due differenti visioni 
politiche ed espressive (di linguaggio), da cui derivano posizioni in aperto 
contrasto. Se Fortini si propone, a cavallo di anni Cinquanta e Sessanta, come 
il paradossale continuatore di una tradizione putrescente da usare in chiave 
rivoluzionaria,41  Pagliarani non può che dissentire, sulla scorta dei suoi 
compagni di viaggio, commettendo quello che per Fortini è il tipico errore di chi 
vuole credersi autonomo all'interno di una società capitalista. Mossi da una 
simpatia umana venata da un'ombra di reciproco sospetto, i due ipotizzeranno 
una collaborazione che si dimostrerà sempre fallimentare sul piano degli 
intenti, mentre darà invece dei buoni frutti in campo critico-editoriale. Al favore 
che Fortini accorderà al primo Pagliarani, quest'ultimo cercherà di rispondere 
con una sorta di appello a un maestro che però si trasformerà in un freddo 
congedo, divenuto rottura all'indomani de I novissimi.  
 Vale la pena di notare come il nome di Fortini compaia anche in un altro 
passaggio di Lezione di fisica, si tratta stavolta della lettera in versi indirizzata 
a Giò Pomodoro, intitolata Dalle negazioni, sempre inerente al ruolo della 
creazione artistica. In un clima da guerra fredda e minaccia nucleare, Fortini 
diviene testimone di un'apparente contraddizione riguardante il destino di 
condannarsi a un conflitto come unica ragione di vita: «è provato mi ha detto 
Fortini che Kruscev ha pianto / a lungo per l'assassinio di Kennedy, e quanta 
luce su Kennedy / specchiato nella sua sorte».42 

                                                 
40 E. PAGLIARANI, Poesia ideologica e passione oggettiva (a proposito di Una volta per sempre 

di Fortini), «Nuova Corrente», n. 31, inverno 1963, pp. 37-40, a p. 40. 
41 È stato già notato come Poesia delle rose rappresenti il confine ultimo di un possibile dialogo 

di Fortini con la Neoavanguardia, cfr. F. DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco 
Fortini, cit., pp. 211-13. 

42 E. PAGLIARANI, Lezione di fisica, cit., p. 31. 


