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Inventariare il privato 
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La poesia di argomento amoroso è, sotto certi aspetti, una forma di 
dedica, magari implicita, poiché spesso il dedicatario rimane sconosciuto: 
questo accade per ragioni di opportunità che inducono alla discrezione, o più 
spesso perché quel genere di poesia, per quanto il suo oggetto sia unico e ben 
evidenziato, è di fatto un linguaggio universalmente condiviso e dunque 
travalica naturalmente quell’essenzialità oltre l’individuo che altri generi 
intimisti fanno più fatica a far pervenire al lettore. Dico questo perché ciò che 
voglio condividere, in questa occasione di ricordo e di omaggio a un poeta, è 
un segmento della sua opera in cui la dominante sentimentale si mostra in una 
compattezza e coerenza davvero straordinarie, tali da farlo apparire come un 
piccolo canzoniere, quale poi è. Il nostro poeta declina in questi versi tutta la 
parabola del crescendo e della disillusione, secondo un modulo dell’esperienza 
in cui qualunque lettore non tarda infine a riconoscersi. Non c’è bisogno di 
scomodare Barthes per ammettere quel tasso di verità che ogni discorso 
amoroso comporta, pur nel delirio immaginativo, nelle amplificazioni, nelle 
iperboli descrittive come nei tormenti. «L’altro è il mio bene e il mio sapere», 
scriveva il semiologo, e la poesia, come «episodio di linguaggio» che ambisce a 
liberarsi della sua stessa natura episodica vuole piuttosto asserire, ribadire 
quella «sensazione di verità»1 che scandisce ogni pensiero intorno all’oggetto 
amato. 

Prima della lingua dei versi sono dunque l’immagine dell’altro, che si crea 
attraverso tutte le nostre inevitabili sovrapposizioni, e il pensiero dell’altro a 
veicolare quella forma di dedica in cui va a tradursi la poesia d’amore. A 
cominciare da un titolo che sembra racchiudere, custodire quasi gelosamente 
una vicenda personale per esibirla invece come un modello di condivisione 
pubblica. Mi riferisco a Inventario privato, quella breve sintesi di 
immaginazione quasi allucinata e di precoce disinganno, tra le Cronache e La 
ragazza Carla, con cui Pagliarani conquista il suo posto nella poesia degli anni 
Cinquanta. Il privato a cui quel titolo allude è una realtà narrata, esposta con 

                                                      
1 Tutte le citazioni da R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, trad. di R. GUIDIERI, 
Torino, Einaudi, 19797, p. 209. 
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un andamento fin troppo riconoscibile per non destare, al contrario, il sospetto 
di un’esemplarità, di una verità umana, prima che poetica, dalla quale 
chiunque è inevitabilmente toccato. Con la scelta di quell’attributo il poeta 
indica piuttosto una precisa restrizione del campo argomentativo e insieme 
denuncia l’incursione in un territorio intimo, dove ciò che è destinato a 
succedere è in fin dei conti un fait accompli, una serie di eventi, invenzioni e 
reazioni di cui si compone comunemente l’apparato dei nostri rituali 
sentimentali: gesti, comportamenti, inviti, rifiuti, presenze e assenze. 

Cosa viene portato, allora, allo scoperto, in queste ventuno poesie, 
scandite in tre tappe, e in cosa può consistere il loro valore di dedica virtuale? 
Credo che il termine più interessante del titolo, in questa prospettiva, sia il 
primo, Inventario. «Se facessimo il conto delle cose / che non tornano», 
comincia Pagliarani questo che potrebbe considerarsi un poemetto, o un 
racconto in versi. Un’ipoteca di possibilità, di eventualità, grava fin dal principio 
su quanto segue, riportando per questa via quel termine alla sua matrice 
etimologica, che è la stessa di <inventare>. L’esperienza forse più concreta a 
cui l’umana natura si piega è qui rievocata con l’avvio di un periodo ipotetico, 
ciò che più avanti segnerà una tappa precisa dello sperimentarsi anche 
nell’altrui poesia, attraverso una rivista importante degli anni Settanta, 
intitolata proprio «Periodo ipotetico». Eppure, in poesia, ciò che è possibile o 
eventuale si carica nell’immediato di una marca di verità, ancor più se ci 
troviamo nei pressi, o all’interno, come qui, di un discorso amoroso, per 
quanto né lineare né felice. 

Dunque inventariare vale anche inventare e inventare (da invenire) ha 
tra i suoi significati in latino anche quello di <ritrovare>. Negli elenchi della 
poesia, a cominciare dai più antichi per noi (le immagini sullo scudo di Achille, 
le navi degli Achei) ciò che si perpetra non è la messa a fuoco di un reale 
tassonimizzato che altrimenti rischierebbe di sfuggirci, ma è piuttosto qualcosa 
di fenomenico, che prende vita nel momento stesso in cui si tramuta in 
linguaggio e ogni volta che quel linguaggio viene espresso nella lettura. È 
qualcosa che accade, non una sterile, immobile lista. Inventariare diviene per il 
poeta, qui fattosi poeta d’amore, richiamare a sé la vivacità di un’esperienza 
altrimenti destinata al silenzio del passato; significa inventare, nel duplice 
significato di narrare, di finzionare, e così immaginare, allestendo una propria 
mitografia sentimentale, ma anche, per l’appunto, di ritrovare, ovvero 
riconoscere, che è infine la sola, autentica azione che la poesia ci consente. 

L’istante del riconoscimento è proprio quello in cui la dedica, da virtuale, 
diventa effettiva, efficace. È l’istante in cui comprendiamo il nostro livello di 
coinvolgimento, quello in cui l’argomento mitico si rivela nella condivisione del 
logos: oggetto, feticcio, proprietà non più del singolo, ma di una collettività. In 
poesia il segno più tangibile di questa collettività è il riuso: e allora vorrei 
proporre, da Inventario privato, un testo in particolare che credo possa 
rendere ragione al mio tentativo di discorso. Si tratta di questa poesia: 
 

Se domani ti arrivano dei fiori 

sbagli se pensi a me (io sbaglio se 

penso che il tuo pensiero a me si possa 

volgere, come il volto tuo serrato 
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con mani troppo docili a carpire 

quando sulle tue labbra m’era dato 

baci dalla città) non so che fiori 

siano: te li ha mandati per amore 

d’amore uno incontrato in trattoria 

dove le mie parole spesso s’urtano 

con la gente di faccia. 

                        Che figura 

t’ho data, quali fiori può accordare 

nella scelta all’immagine riflessa 

di te? 

      Non devi amarmi se ti sbriciolo 

su una tovaglia lisa: e non mi ami.2 

 

Siamo alla fine del secondo atto, verrebbe da dire, che prefigura già la 
«tempesta» del terzo e alla rilettura, in quest’ottica, dell’intera serie. E alle 
«sere tempestose» di un altro amore, inventato e irrealizzato, quello di Dora 
Markus, allude quella citazione, «le mie parole spesso s’urtano» («La tua 
irrequietudine mi fa pensare / agli uccelli di passo che urtano ai fari», aveva 
scritto Montale). Il «viso chiuso» dell’amata, già nel testo che precede, si fa qui 
più esplicitamente «volto tuo serrato»; il pensiero dell’altro si traduce in un 
movimento tristemente univoco, che spezza per sempre la completezza 
dell’evento amoroso in relazione al suo scenario urbano, altro attore, muto ma 
rievocato, in tutte queste poesie. È un processo di sottile, quasi sublime 
dissimulazione a segnare la distanza tra soggetto e oggetto: su una «tovaglia 
lisa» ogni sentimento – pane vitale – si decompone, si sbriciola – atroce 
metonimia - e rivela ormai che il processo dissimulativo si è compiuto nella 
terribile ingiunzione – e nella conseguente consapevolezza – che aprono e 
chiudono gli ultimi due versi: «Non devi amarmi», «e non mi ami». 

Anche la citazione è una forma di dedica. Implicita verso Montale, da 
parte di Pagliarani, esplicita invece in un recente libro di Mario Santagostini 
dove ritroviamo questi versi, con opportuna indicazione di provenienza. Ed è 
con questa dedica (di terzo grado, ormai) che si riafferma il riuso di Inventario, 
ormai decisamente pubblico. La poesia di Santagostini si intitola Improvvisi, gli 
appunti del 1970 ritornano attuali ed è tratta da Il libro della lettera arrivata, e 
mai partita:3 
 
Qualcuno, una volta, ha scritto 
 
non devi amarmi, 

se ti sbriciolo su una tovaglia lisa: e non mi ami. 

                                                      
2 E. PAGLIARANI, Tutte le poesie (1946-2005), a cura di A. CORTELLESSA, Milano, Garzanti, 2006, 
p. 111. 
3 M. SANTAGOSTINI, Il libro della lettera arrivata, e mai partita, Milano, Garzanti, 2022, p. 71. 
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Volevo assomigliargli. 

Ci ho messo anni, per farlo. 

Ci sono riuscito. 

O, almeno, credo. 

E mi chiedo se non essere amato 

è una forma di vita, 

o già qualcosa di meno. 

O se ricorda, come molto altro, 

il sonno. 

 

P.S. I versi stanno in Inventario privato. Di Elio Pagliarani. Ho passato mesi, a 

leggerli. A volte, l’impressione è che non ho ancora finito. 


