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RIASSUNTO 
 

Il contributo muove dall’importanza che per Emilio Villa hanno avuto alcuni 
oggetti d’arte e testi antichi, per presentare poi un testo villiano poco noto, Come si 
raccontava la Bibbia, scritto per un volume di grande formato dedicato al film di John 
Huston La Bibbia (1966), pellicola alla quale Villa aveva lavorato come consulente 
storico. I motivi d’interesse dello scritto di Villa derivano non solo dalla conoscenza 
profondissima del testo biblico, ma anche dall’ampiezza delle sue conoscenze 
artistiche e dalla sensibilità nei confronti del cinema, arte “nuova” capace di «una 
grandiosa cooperazione e di una sintassi istintiva di concezioni umane e religiose». Le 
arti visive, con certa «filmazione inesauribile» dei racconti biblici affrescati su pareti, e 
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il cinema, che i fotogrammi mette in movimento dando una nuova «spinta vitale 
all’iconografica biblica», ben si sposano con la concezione che Villa aveva della Bibbia: 
non un testo di rivelazione divina ma un insieme straordinario di storie, un immenso 
epos narrativo. 
 
PAROLE CHIAVE: Emilio Villa, John Huston, Bibbia, cinema, arti visive. 
 
 

ABSTRACT 
 

The contribution starts from the importance that certain art objects and ancient 
texts had for Emilio Villa, to then present a not very known text by Villa, Come si 
raccontava la Bibbia (How the Bible was told), written for a large-format volume 
dedicated to John Huston's film The Bible (1966), a movie on which Villa had worked 
as a historical consultant. The reasons for the interest of Villa's writing derive not only 
from his profound knowledge of the biblical text, but also from the breadth of his 
artistic knowledge and sensitivity towards cinema, a new art capable of «a grandiose 
cooperation and an instinctive syntax of human and religious conceptions». The visual 
arts, with certain «inexhaustible filming» of biblical stories frescoed on walls, and the 
cinema, which sets the frames in motion, giving a new «vital thrust to biblical 
iconography», fit well with Villa's conception of the Bible: not a text of divine 
revelation, but an extraordinary set of stories, an immense narrative epos. 
 
KEYWORDS: Emilio Villa, John Huston, Bible, film-making, visual arts. 
 
 
 
 
L’interesse di Emilio Villa per le lingue cosiddette morte – il greco e il latino – 
che nella sua scrittura sono poi tornate a essere poeticamente vive, nasce fin 
dagli studi ginnasiali compiuti dal 1925 presso il complesso seminariale 
arcivescovile di Seveso, Venegono, Monza e Saronno, poi in parte proseguiti 
presso il liceo Giuseppe Parini di Milano. Se non liceale, è probabile che quasi 
altrettanto precoce sia stata la fascinazione esercitata su di lui dalle lingue 
semitiche. Villa, appena ventenne, dà voce pubblica ai suoi primi versi e 
intraprende ufficialmente l’orientalistica: è il 1934, quando appare a stampa la 
sua raccolta d’esordio, Adolescenza1, e avvia gli studi universitari presso il 
Pontificio Istituto Biblico di Roma2 dove avrebbe studiato la Bibbia, l’ebraico, 
l’aramaico, il sumero, l’accadico3, il fenicio, l’ugaritico – per citare alcune delle 
‘sue’ molteplici lingue. 

 
1 E. VILLA, Adolescenza, Bologna, La Vigna Editrice, 1934. La raccolta, mai più ristampata in 
vita dall’autore, è ora compresa in Appendice nel volume che raccoglie tutta la sua produzione 
a stampa: ID., L’opera poetica, a cura di C. BELLO MINCIACCHI, postfazione di A. 
TAGLIAFERRI, Roma, L’orma, 2014. 

2 Emilio Villa avrebbe abbandonato l’Istituto allo scoppio della Seconda guerra mondiale senza 
aver conseguito alcun titolo, cfr. A. TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, 
Milano, Mimesis, 2016, p.49. 

3 In queste lingue Villa si è formato facendosi allievo di Anton Deimel gesuita tedesco docente 
di assirologia ed esegeta, tra le altre cose, dell’Enuma eliš, cfr. A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, 
cit., p. 33. 
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Da allora l’indagine sulle etimologie, la passione per la traduzione di testi 
antichi, avviata nel 1939 con la pubblicazione di una tavoletta tradotta dal 
poema babilonese Enuma eliš4, non è mai venuta meno, anzi, da un lato è 
stata affiancata da riflessioni sull’Arte dell’uomo primordiale5, ad arretrare 
ancora nella trafila dei millenni – per usare un’espressione che a Villa non 
sarebbe dispiaciuta –, e dall’altro ha fecondamente interagito con l’arte a lui 
contemporanea, segnatamente con la più radicale in termini di innovazione e 
ricerca – basti pensare alle straordinarie pagine di critica d’arte dedicate a 
Fontana, Burri, Capogrossi, Duchamp, Pollock, Rothko, a volerci limitare solo a 
un mannello di artisti tra quelli fortunatamente toccati dal suo acume. 
In poesia, i primi incisivi segni dell’amore e dell’interesse intellettuale che Villa 
ha nutrito per l’antico sono ravvisabili in un testo capitale per tutta la sua 
scrittura, per la sua ricerca delle «origini» e per la dolorosa sfiducia nella 
possibilità di recuperarle, segnatamente per la perdita catastrofica, 
immedicabile dell’Origine, della lingua e del verbo, della parola. Linguistica, 
questo il titolo della poesia apparsa nella raccolta E ma dopo6, nell’incipit e 
nell’explicit congiunge ad anello, in Ringkomposition, linguistica e arte 
primordiale attraverso il reiterato vocativo «idolo di Amorgos!». È un appello, 
un vocativo, nel quale culminano, all’inizio, asserzioni negative e dubitative, e 
alla fine celebrazione dell’etimo, sia corroso, cólto, guasto, ridotto a termini 
minimi; etimo che sarebbe rimasto dominante nucleo di ricerca e di 
ossessione, e di creazione poetica in tutto l’arco della sua scrittura successiva. 
Ecco attacco e chiusa di Linguistica: 
 

Non c’è più origini. Né.         Né si può sapere se. 
Se furono le origini e nemmeno. 
 E nemmeno c’è ragione che nascano 
 le origini.                                      Né più 
 la fede,                               idolo di Amorgos! 
[…] 
 
Chi le braccia levava saziate di viole nel palpito assortito 
oggi paragona ogni rovina paragona allo spirito 
immune che popola e corruga a segmenti il nembo 
delle testimonianze storiche, delle parabole nel grembo 

 
4 La traduzione dall’accadico di una delle sette tavolette del poema è apparsa su rivista, 
«Letteratura, III, 1939, n. 4. 

5 E. VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, a cura di A. TAGLIAFERRI, Milano, Abscondita, 2005. 
Su questa raccolta di scritti, segnalo con piacere il recente saggio di M. SERENA, L’arte 
dell’uomo primordiale: il rito sacrificale condotto alla pura azione del simbolico, 
«rossocorpolingua», VI, 2023, n. 2, pp. 29-38, online URL < 
https://rossocorpolingua.it/node/1945>. 

6 E. VILLA, E ma dopo, con una litografia di Mirko, Roma, Le Edizioni d’Argo, 1950. La raccolta 
si legge ora integralmente in ID., L’opera poetica, cit., pp. 135-151. Su Linguistica sono 
brevemente intervenuta almeno in due occasioni che mi permetto di segnalare: C. BELLO 
MINCIACCHI, «cyphra rebellis», «cyphra cyprigna»: ribellione e seduzione nel latino 
deimaginativo di Emilio Villa, in Segnare un secolo. Emilio Villa: la parola, l’immagine, a cura di 
G. P. RENELLO, Roma, DeriveApprodi, 2007, pp. 85-101; EAD., Emilio Villa, l’esilio nella lingua, 
«Avanguardia», XXV, 2020, n. 74, pp. 123-145. 
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confuso delle parrocchie e nelle larghe zone  
di caccia e pesca e d’altre energiche mansioni culturali. 
 
E non per questo celebro coscientemente il germe 

sepolto, al di là,  
e celebro l’etimo corroso dalle iridi foniche, 

l’etimo immaturo, 
l’etimo colto, 
l’etimo negli spazi avariati, 

nei minimi intervalli, 
nelle congiunzioni, 

l’etimo della solitudine posseduta, 
l’etimo nella sete  

e nella sete idonea alle fossili rocce illuminate 
dalle forforescenze idumee, idolo di Amorgos!7 

 
 
Come ha scritto Bonito, 
 

la parola, allora, si fa “etimo”, risonanza originaria, corrosa radice del 
senso sonoro e performativo del verbum. […] La parola si interna in se 
stessa, nel proprio germe, con una voracità che a mano a mano che 
scava, e sottrae rappresentazione, ridona senso al mutamento, al 
passaggio, al residuo concepibile e praticabile di un corpo-lingua8. 

 
L’idolo invocato da Villa è una delle statuette votive del tardo neolitico 

trovate nell’isola del mar Egeo, Amorgos, toponimo che convenzionalmente le 
identifica. 

A caratterizzare questi piccoli idoli sono le linee nette e pulite delle 
forme, l’assenza di rappresentazione di occhi e bocca, la compostezza della 
postura, la cura delle superfici, la sagoma piena e ovaleggiante del volto in cui 
spicca, sempre netto ed essenziale solo la prominenza del naso. Si comprende 
bene come queste straordinarie statuette, immagini davvero archetipali, 
sintetiche e stilizzate, geometriche, levigate, abbiano potuto costituire una 
suggestione vivida per un autore come Villa, e come possano essere 
considerate fonte di fascinazione e ispirazione anche per molta arte visiva della 
metà del Novecento. Nella scheda stilata per il Museo di San Paolo su una 
«testa umana forse raffigurante un idolo» rinvenuta nell’isola di Amorgos, Villa 
dichiara la possibilità che in simili reperti possano aver trovato ispirazione 
autori come Modigliani, Picasso, Matisse9. 

Ma c’è almeno un altro esempio poetico che può rivelarci l’amore per 
l’antichità e il cortocircuito tra opere dell’arte primordiale e arte 
contemporanea nella poesia di Villa. È il testo ricco di cólti riferimenti all’arte 

 
7 E. VILLA, L’opera poetica, cit., pp. 142-143. 

8 V. BONITO, Ritmo e Storia. Frammenti sulla poesia di Emilio Villa, «Istmi», 2000, n. 7-8, p. 
18. 

9 Il testo della scheda si legge in A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 116. 
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visiva primordiale e classica, mescidati con ironiche intromissioni del 
contemporaneo, scritto per lo scultore, disegnatore e ceramista ungherese 
Amerigo Tot, che alla fine degli anni Quaranta stava realizzando figure 
femminili dalle fattezze simili a modelli primevi, si pensi alla Donna ciottolo 
come Narciso del 1947, alla Madre primordiale o alla Donna sasso, entrambe 
del 1948 e oggi perdute, di cui resta qualche fotografia presso la Fondazione 
intitolata all’artista. Lo straordinario testo villiano è Omaggio ai sassi di Tot che 
contiene una seria e al tempo stesso divertita litania di Veneri, da quelle di 
Willendorf e di Savignano, alla Callipigia, alla Kore dell’Eretteo per arrivare alle 
nostre veneri di celluloide o di riviste patinate, le Eve del «cinema americano», 
le figurine balneari. Il tutto in un flusso d’immagini felicemente scivolante 
lungo una tessitura verbale non priva di echi fonetici, né di ironici giochi 
etimologici («Ciprigna / rododattila panrodia rodopormia»), rime baciate o a 
distanza, rima ipermetra (mesolitiche : detriti), rime al mezzo, omoteleuti e 
omeoarti nel medesimo verso, iterazioni di nessi consonantici: 

 
Venere geometrica, vergine corrosa, 
madrepora sposa delle ere mesolitiche, 
Venere di Willendorf, vergine a ruota, 
avorio cariato nel manico e nel cuneo; 
 
Venere di Savignano sul Panaro, 
dove la metropoli fluviale nel cumulo dei detriti 
gemina obliqua per 4000 tronchi fradici la trota 
dalle scaglie cromate di pervinca, 
 
e Venere maltese per la filibusta fenicia, e Venere 
senza vene, Venere acefala, Venere callipigia, 
all’ombelico di Milo di Cirene di Butrinto, 
Venere dalla rotula nostalgica, Ciprigna 
rododattila panrodia rodopormia. 
 
Ah, non per puro caso è stato, non per pura 
inclinazione la Kore dell’erechteion ha germinato 
la sua docile statura, o Venere 
del Giorgione del Picasso dei profeti alle foci del silenzio, 
e degli amministratori del corrente mese 
femmina del mangiatore di fuoco di petrolio di lampadine accese, 
signorina balneare di Biarritz e di Palmbeach, dai coloriti 
equinuziali, Eva del cinema americano delle cattedrali 
degli ebdomadari in rotocalco, Eva del Friuli 
con le pianelle di cordame e gerla sulle scapole 
ad aggetto e Sulamita e Salomè di lunghe dita 

e barbariche cornee di palta bruna o marna 
o di velluto di smalto di mandorla di erba. 
 
[…]10 

 
10 E. VILLA, L’opera poetica, cit., p. 155.  
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L’esuberante sequenza, che mettendo in frizione «toni alti e bassi»11, 

trascorre impetuosa da una figura femminile archetipale alle sue evoluzioni nel 
tempo, ha quasi la forma di «una “sarabanda” perfettamente concertata e 
controllata dall’inizio alla fine grazie all’ingegnoso e brillante montaggio dei 
riferimenti mitici e cronachistici e alla forza icastica dei tratti descrittivi»12. 

Anche nel suo soggiorno brasiliano all’inizio degli anni Cinquanta13, nel 
periodo della sua collaborazione con Bardi, Villa ha amato «soffermarsi» sulle 
«cosiddette “veneri” preistoriche»14, anche lì era «alle prese con le prime 
testimonianze documentarie e mitiche, della nostra cultura, quindi con la 
questione delle origini che lo aveva assillato fin dalla prima giovinezza»15. 

Uno dei suoi tratti peculiari è la passione, mai sopita, per le indagini nelle 
civiltà antiche unita all’ampiezza dello sguardo che lo portava ad attraversare 
le epoche, a costruire ponti, a cercare contatti, influenze e rilanci. Nell’attività 
di Villa, la scrittura poetica ha convissuto sempre con l’amore per l’antichità 
artistica e testuale e con la scrittura di saggi d’arte e particolarmente con il 
lavoro di traduzione. Nel 1942, mentre era ospite di Bino Sanminiatelli nella 
campagna toscana, ha iniziato a tradurre l’Odissea, poi apparsa per Guanda 
nel 1964 e seguita da numerose altre edizioni, più tardi avrebbe tradotto alcuni 
frammenti di Saffo poi pubblicati in una cartella del 1982 con 10 litografie di 
Alberto Burri cui lo ha legato, come è ben noto, un sodalizio critico-artistico di 
rara intensità avviato fin dalle illuminanti e pionieristiche pagine villiane. 

La presenza di culture, lingue, segni di lingue antiche è rimasta tratto 
distintivo del pensiero di Villa e dei suoi testi saggistici e poetici, si pensi, da 
ultimo, alle traslitterazioni dal sumerico presenti in alcune poesie di 
Verboracula, su cui in questa sede non mi soffermo16, o alla presenza, ancora, 
di logogrammi accadici nei Labirinti, in particolare nel Labirinto il cui primo 
verso è à rebours17. Ciò che ci interessa, in questa sede, è ricordare che negli 

 
11 A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 152. 

12 Ibidem. 

13 Del soggiorno parla ovviamente Tagliaferri nella sua biografia villiana. Sull’effettiva durata 
del periodo brasiliano (o sulla possibilità di un duplice soggiorno) c’è ancora qualche incertezza 
cronologica, una sicura data di approdo in Brasile ha di recente segnalato N. MONTECHIARI, 
«Poesia è una scimmia che sta in Brasile». La produzione letteraria brasiliana di Emilio Villa, 
«rossocorpolingua», VI, marzo 2023, n. 1, pp. 36-46, online URL 
<https://rossocorpolingua.it/node/1926>. 

14 A. TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, cit., p. 83. 

15 Ibidem. 

16 Per brevità mi sia consentito rinviare a C. BELLO, Tentazione e temibilità del linguaggio, in E. 
VILLA, Zodiaco, a cura di C. BELLO e A. TAGLIAFERRI, Roma, Empirìa, 2000, pp. 61-81. 

17 Sui Labirinti villiani cfr. A. TAGLIAFERRI, Dentro e oltre i labirinti di Emilio Villa, Milano, 
edizioni del verri, 2013, ora, senza immagini, in ID. Presentimenti di un mondo senza tempo. 
Scritti su Emilio Villa, a cura e con introduzione di G. P. RENELLO, Ancona, Argolibri, 2022, pp. 
141-170. Su questi testi anche il libro di G. CINTI, All’origine del divenire: il labirinto dei 
Labirinti di Emilio Villa, Milano, Mimesis, 2021. Cfr. inoltre, specificamente sul testo sopra 
menzionato, G.P. RENELLO, Il Labirinto «à rebours» di Emilio Villa, «OBLIO», XII, 2022, n. 46, 
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anni Quaranta in modo rapsodico e frammentario, e invece a partire dagli anni 
Cinquanta in modo più sistematico18, Villa ha lavorato alla traduzione integrale 
della Bibbia, con annotazioni e commento, realizzando un’opera di eccezionale 
imponenza a tutt’oggi in larghissima parte inedita, benché gli fosse stata 
inizialmente commissionata da Einaudi per il tramite di Bobi Bazlen19. Sono 
d’altro canto comprensibili, certo non per questo giustificati, la diffidenza e il 
sospetto con i quali, in quegli anni, si guardava alla traduzione non 
confessionale proposta da Villa, che nella Bibbia non leggeva un testo rivelato, 
ma un grande, magnifico corpo epico, così restituendo «i libri 
veterotestamentari alla loro dimensione letteraria, ponendo in luce il valore 
storico e patetico oltre che mitologico ed interculturale delle loro narrazioni»20. 
Della Bibbia, ad oggi, per le cure di Aldo Tagliaferri sono apparsi alcuni 
frammenti del Genesi in un numero monografico del «verri» dedicato a Villa nel 
1997, e i Proverbi e il Cantico, che Villa intitolava solo Cantico, non Cantico dei 
cantici, nel 2004. A queste pubblicazioni hanno fatto seguito alcuni saggi critici 
dedicati al Villa biblista e semitista21. 

Quando Villa scriveva Omaggio ai sassi di Tot, probabilmente nel 1949, e 
stigmatizzava una sequenza di donne-Eva – «Eva del cinema americano delle 
cattedrali / degli ebdomadari in rotocalco» – non immaginava che nel giro di 
un quindicennio avrebbe collaborato come consulente storico alla realizzazione 
del colossal La Bibbia di John Huston, ultimato nel 1966, compartecipando 
dunque con informazioni e osservazioni storiche a raffigurare in modo quanto 
possibile appropriato e persuasivo la prima Eva, la progenitrice biblica, in una 
pellicola destinata al pubblico più vasto ed eterogeneo. 
Questa commissione sembra rispondere poco all’immagine che di Emilio Villa 
abbiamo – artista eslege, scrittore irriverente, che conduce di norma una «vita 
brada e zingaresca»22, sopravvive di espedienti lontano dai luoghi del potere, 
insofferente nei confronti degli impegni di lavoro tradizionalmente intesi. E 
tuttavia la collaborazione è avvenuta e andata a buon fine: il nome di Emilio 
Villa compare come consulente storico nel cartiglio con i credits incollato in 
calce a un volume di impronta testimoniale e divulgativa voluto da Dino De 

 
pp. 135-144, online URL <https://www.progettoblio.com/il-labirinto-a-rebours-di-emilio-
villa/>. 

18 Cfr. E. VILLA, Proverbi e Cantico. Traduzioni dalla Bibbia, commento e note del traduttore, 
cura e prefazione di C. BELLO MINCIACCHI, Napoli, Bibliopolis, 2004, in particolare la 
prefazione alle pp. 9-10. 

19 A. TAGLIAFERRI, Premessa in Emilio Villa, Sulla traduzione dei testi biblici, in «il verri», 
XLIII, n. 7-8, 1998, pp. 8-9 e ID., Il clandestino, cit., pp. 134-135. 

20 Mi si consenta il rimando a C. BELLO MINCIACCHI, Prefazione, in E. VILLA, Proverbi e 
Cantico. Traduzioni dalla Bibbia, cit., p. 20. 

21 Per le traduzioni bibliche di Villa cfr. note 18 e 19. Dei saggi sul Villa biblista e semitista 
ricordo G. LACERENZA, Villa traduttore della Bibbia ebraica, in Segnare un secolo. Emilio Villa: 
la parola, l’immagine, cit., pp. 49-70 e G. BUSI, Datene notizia ad Abramo il Bandito. Il 
laboratorio biblico di Emilio Villa, in Emilio Villa poeta e scrittore, a cura di C. PARMIGGIANI, 
Milano, Mazzotta, 2008, pp. 17-25. 

22 A. TAGLIAFERRI, Il clandestino, cit., p. 127. 
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Laurentiis, orgoglioso produttore del film La Bibbia,23 e a questo intitolato, 
apparso nello stesso 1966. 

Nella scheda on line dell’IMDb (Internet Movie Database) il nome di Villa 
compare, sempre come consulente storico, nella sezione Addictional Crew ma 
con la dicitura «non accreditato» alla stessa stregua di altri nomi della sezione 
Writing credits]. Altra conferma, se ce ne fosse bisogno, è la menzione della 
consulenza storica di Villa presente nella sceda del Dizionario. 
Al di là dell’indiscutibile consulenza di Villa attestata dal volume voluto da De 
Laurentis, nella scheda IMDb sono ringraziati dal regista e dal produttore due 
artisti coetanei e cognati, oltre che gravitanti, a suo tempo, intorno alla Scuola 
romana, Mirko Basaldella e Corrado Cagli, di cui Villa può essere considerato 
sodale, oltre che acuto interprete. Mirko aveva firmato la litografia che 
accompagnava la raccolta villiana E ma dopo, nel 1950, e sue mostre erano 
state recensite da Villa, mentre Cagli aveva ricevuto dallo scrittore 
un’attenzione creativa, cioè un’ipotesi di collaborazione non portata a 
compimento e poi esitata nelle 17 variazioni su temi proposti per una pura 
ideologia fonetica, e un’attenzione specificamente critica24. Dell’amicizia con 
Cagli, in particolare, Villa ha lasciato rievocazione mirabile, e mirabilmente 
vivissima, al termine della Didascalia in calce agli Attributi, nella quale, 
accennando ad alcuni scritti perduti per una «“Piramide” di tarocchi» realizzata 
da Corrado Cagli all’inizio del 1950, ricordava le «notti romane fatte immense 
da un sonno acrobatico, non estinguibile, quando insieme edificavamo l’intera 
anatomia dell’aleph»25. Pare che il coinvolgimento di Corrado Cagli e Mirko 
Basaldella sia stato favorito da Giacomo Manzù che era stato chiamato 
direttamente da Huston26 ed aveva realizzato il ritratto in creta dell’attore 

 
23 La Bibbia, testi di V. BONICELLI, C. FRY, J. HUSTON, E. VILLA, Milano, Mondadori, 1966. 

24 Cfr. E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967. Nuova edizione ampliata, a cura di A. 
TAGLIAFERRI, contributi di A. CORTELLESSA e C. SUBRIZI, Firenze, Le Lettere, 2008, 2 voll. 
Nel primo volume, che è di fatto l’anastatica della princeps apparsa per Feltrinelli nel 1970, 
non è compreso un breve testo dedicato a una mostra di scultura di Mirko apparso in «Arti 
Visive», II, 1954, n. 8-9. Si trattava di uno scritto, a dire il vero, non privo di qualche 
perplessità: «I suoi poemetti di bronzo, tra sensibilismo e metamorfosi […], presentano, alla 
lontana, un grande splendore di intelligenza plastica, un sentimento coerente di quello che è il 
torbido indistinto di ogni materia; ma alla fine esibiscono quel tanto di antiquato, di immobile e 
di sordo che arrestano la vita e il sospiro dell’oggetto operato. […] questo eccesso di 
raffinatezza questo travaglio di sensibilismo sono residui di una cultura convenzionale», s.n.p. 
Negli Attributi i tre scritti dedicati invece con molta partecipazione a Corrado Cagli, datati 
rispettivamente 1952, 1954, 1958, occupano le pp. 165-170. Sulla collaborazione tra Cagli e 
Villa a monte delle 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica apparse poi 
con opere di Alberto Burri nel 1955 per le romane edizioni Origine, cfr. C. PORTESINE, 
«Tarocchi» o «variazioni»? La collaborazione tra Emilio Villa e Corrado Cagli, «Letteratura & 
Arte», [XV], 2017, n. 15, pp. 189-199. 

25 E. VILLA, Didascalia, in ID., Attributi dell’arte odierna, cit., p. 172. 

26 Cfr. M. S. CARDULLI, Giacomo Manzù, L’Opera del Mese. Ritratto di John Huston, 1968, 
testo di accompagnamento all’iniziativa sulla Raccolta Manzù organizzata dalla GNAM di Roma 
il 28 settembre 2013 per le Giornate Europee del Patrimonio 2013; online. URL: 
<https://www.archivignam.beniculturali.it/dm_0/GNAM/gnamSt004/allegati//IT/GNAM/ST000
4/044312/IT.GNAM.ST0004.044312.0001.pdf> 
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Michael Parks, nel ruolo di Adamo, che conclude la suggestiva scena della 
creazione dell’uomo da una distesa di argilla che gradualmente si increspa fino 
ad assumere fattezze umane. Ad affidare a Villa la consulenza storica è 
plausibile che Huston sia arrivato tramite il consiglio dei due artisti amici, in 
particolare di Cagli, a meno che l’indicazione non si debba al consulente 
religioso del film, monsignor Salvatore Garofalo, «un ciarliero, perspicace, 
fantasioso prete napoletano, docente all’università Gregoriana di Roma»27. 

Nei credits in calce al volume mondadoriano i nomi di Manzù, Cagli e 
Basaldella non compaiono neppure come destinatari di ringraziamenti, e dei tre 
solo Cagli è ricordato in un dizionario di cinema28. Ma mentre nel libro voluto 
da De Laurentiis Manzù è assente anche dai testi e dalle didascalie, Corrado 
Cagli e Mirko Basaldella sono menzionati a più riprese per la collaborazione con 
l’architetto Mario Chiari direttore la scenografia. Di Cagli il volume riproduce 
una delle proposte pittoriche per L’albero della conoscenza, e due idee per una 
delle più complesse realizzazioni filmiche, la torre di Babele, nella cui forma era 
stato incaricato di «portare un soffio di figurativismo moderno»29. Di Mirko 
sono presenti due Teste demoniache cupe e squamose, chieste per provare a 
mescolare la natura del serpente tentatore con sembianze umane, e un 
disegno-suggerimento per i sodomiti, non è invece riportata la sua 
collaborazione all’allestimento delle rovine di Sodoma e Gomorra realizzato 
sulle pendici dell’Etna30. 

Nel volume Villa firma Come si raccontava la Bibbia31, testo storico-
critico accompagnato da una ricca iconografia esemplificativa che mostra il 
rapporto tra la Bibbia e le arti visive, in particolare il valore estetico e la 
funzione divulgativa che hanno avuto nei secoli le rappresentazioni artistiche di 
episodi biblici. Lo scritto villiano, preceduto da un breve introibo all’opera di De 
Laurentiis e da due pagine rievocative di Huston, è il saggio che di fatto, e 
opportunamente, apre il volume, poi seguito da uno scritto di Bonicelli che 
ricostruisce l’idea-ossessione nata in De Laurentiis già nel 1960, da estratti 
della sceneggiatura di Fry, da un lussuoso apparato di fotografie di scena e 
fotogrammi del film e dal Diario di lavorazione. 

A questa consulenza storica, ottenuta per la sua competenza di 
semitista, dedica un ricordo Nanni Cagnone, che conobbe Villa nel 1964, 
proprio quando Huston subentrò come regista agli altri tentativi compiuti da De 
Laurentiis con Robert Bresson, Orson Welles e Luchino Visconti: Villa, «quando, 
da vecchio annusatore dei Semiti, ebbe una consulenza per il film di John 

 
27 V. BONICELLI, Storia di un’idea, in La Bibbia, cit., p. 53. 

28 Cfr. R. POPPI, M. PECORARI, I film. Vol. III. Tutti i film italiani dal 1960 al 1969, Nuova 
edizione riveduta e aggiornata, con la collaborazione di E. LANCIA e il contributo di F. 
GRATTAROLA e A. BUSI, Roma, Gremese, 2007, ad vocem. 

29 Così la didascalia che accompagna le immagini nel volume La Bibbia, cit., p. 62; la 
realizzazione filmica non si fondò poi sulle proposte di Cagli ma su un bozzetto di Mario Chiari. 

30 Menziona la richiesta a Mirko «di allestire il panorama di Sodoma sulle pendici dell’Etna» il 
testo di M. S. CARDULLI, Giacomo Manzù, L’Opera del Mese. Ritratto di John Huston, 1968, 
cit., p. 2. 

31 E. VILLA, Come si raccontava la Bibbia, in La Bibbia, cit., pp. 13-34. 
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Huston sulla Bibbia, al ritorno si vantò soltanto di una marmellata di petali di 
rose riportata dall’Egitto»32, dove erano stati girati sequenze della torre di 
Babele ed episodi della vita di Abramo33. Un breve aneddoto che conferma la 
consueta distanza di Villa dalle cose del mondo, dal denaro, dalle ritualità, dalle 
convenzioni, dal potere dei media. E forse dalla stessa ambiziosa, smisurata, 
“colossale” operazione, che, pur animata dall’entusiasmo del produttore e del 
regista, apparve subito non priva di pecche: un film frutto di «un’industria che 
secondo la propria logica interna intende Iddio come un prodotto di consumo» 
e veleggia «lungo i lidi sicuri della convenzione»34. 

Il saggio, ad oggi pressoché ignorato, che Emilio Villa scrive per il volume 
di De Laurentiis non è una riflessione su altrui traduzioni della Bibbia, né su 
quella cui stava lavorando da anni alla ricerca di «un livello pre-teologico», 
risalendo «controcorrente per il fiume limaccioso di duemila anni di esegesi 
cristiana, e in subordine ebraica»35. È piuttosto una considerazione sui media 
iconografici, sulla divulgazione del testo biblico alle grandi masse prima che 
anche il cinema accogliesse la sfida dimostrandosi felicemente adatto alle 
diverse narrazioni confluite nella Bibbia. In maniera tanto rapida quanto 
puntuale Villa percorre i modi della diffusione, della somministrazione 
dogmatica del testo sacro a un pubblico non necessariamente alfabetizzato e 
tanto meno plurilingue e filologicamente competente, com’è stato per molti 
secoli il popolo dei fedeli. La prospettiva di Villa è quella di chi, con una 
profonda conoscenza del testo biblico, dei suoi snodi narrativi e della sua 
lingua, delle stratificazioni che vi si individuano, ne osserva la trasposizione 
visiva nel tempo, le immagini tramite le quali la Chiesa ha diffuso a quanti più 
fedeli, usando toni emotivi e solenni, e con finalità didattiche le storie bibliche. 
Stante il divieto alla figuratività che investe la pittura ebraica ortodossa, la 
riflessione di Villa percorre naturalmente le rappresentazioni del testo sacro nel 
mondo cristiano. 

La prosa villiana di queste pagine, sebbene sempre elegante e cólta, è 
più affabile del consueto, non presenta le impennate vertiginose, acuminate e 
creative, dei suoi scritti d’arte: nessuna screziatura plurilinguistica, nessuna 
involuzione sintattica, nessuna baluginante trafila etimologica, nessun uso 
estremo dell’ipotassi o della paratassi litanica, salva restando la sua 
inclinazione a una prosa di movenze larghe, munifica, sonora, alta. Il suo è 
piuttosto un andamento energico e gentile, si direbbe, mosso e acceso, ma 
sempre afferrabile. Dopo «una breve serie di tentativi del tutto frammentari, 
anzi sussultori, che il cinema aveva operato nel passato»36, al film di Huston 
(che tuttavia non nomina mai espressamente) Villa riconosce di aver portato a 

 
32 N. CAGNONE, Cognizione di Emilio Villa [1989], in Emilio Villa poeta e scrittore, cit., p. 333. 

33 Cfr. Diario di lavorazione, in La Bibbia, cit., p. 174. La trasferta egiziana inizia il 30 
settembre 1964 e dura circa due mesi. 

34 G. GRAZZINI, Recensione a La Bibbia di John Huston, «Corriere della Sera», 15 ottobre 
1966. 

35 G. BUSI, Datene notizia ad Abramo il Bandito. Il laboratorio biblico di Emilio Villa, in Emilio 
Villa poeta e scrittore, cit., p. 18. 

36 E. VILLA, Come si raccontava la Bibbia, in La Bibbia, cit., p. 15. 
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compimento «la grande impresa» di trasporre cinematograficamente la Bibbia 
«in modo organico, con piglio audace e spinta quasi passionale; certo 
appassionata»37. Prima del cinema, il legame tra Bibbia e arti visive è stato per 
secoli strettissimo, perché questo patrimonio di immagini, questo 
«straordinario libro […] per vivere nel tempo e comunicare con gli uomini 
proprio ha bisogno di nutrirsi di invenzioni suscitate dall’arte» e dunque delle 
loro evoluzioni, dei progressivi rinnovamenti di linguaggio. Ciò che nel tempo 
l’iconografia aveva cristallizzato, sia pure in forme o con risultati esteticamente 
pregevoli, viene messo nuovamente in moto dal cinema: 
 

Per secoli e secoli di storia dell’arte, quelle immagini sono rimaste 
immobili, contratte nello spazio e nel tempo, eccetto quando, nel 
medioevo, il teatro, che forse però ancora vero teatro non era, ma solo 
intensificazione realistica di temi liturgici, tentò di tramutarle in gesti 
concreti, come, prima della cultura cristiana, il mito greco si era 
trasformato, per via rituale, in teatro, tragedia e commedia. 
Ora, con questo gigantesco film, le immagini dell’Antico Testamento 
arrivano a noi agitate, e apparentemente sconvolte, ma in realtà rese 
vitali, febbrili dall’arte cinematografica, come toccate da una energia 
prima ad esse sconosciuta: come le avesse scosse e fatte balzar fuori dal 
giaciglio letterario un ritmo per esse ancora troppo veemente38. 

 
Villa procede rievocando luoghi, forme e tecniche delle rappresentazioni 
bibliche dalla primissima era cristiana – catacombe, sarcofagi, marmi e legni – 
fino all’età moderna, passando per secoli di mosaici, di affreschi, di miniature, 
quando la Bibbia era un libro «di pubblica lettura e, insieme, di lettura 
liturgica»39. Le Bibbie figurate, in larga parte distrutte dagli iconoclasti, sono 
state tra le prime trasposizioni con andamento narrativo, di illustrazione in 
illustrazione, questo almeno lascia intendere Villa menzionando, con metafora 
che rilancia sull’attualità, «tre grandi “film” biblici su manoscritti greci»40 del VI 
secolo sopravvissuti fino a noi. Poi, «a tener viva la Bibbia», sono stati gli 
artisti bizantini con le loro paste vitree e i loro smalti. Più tardi è venuta l’epoca 
delle vetrate gotiche e dei cicli biblici scolpiti sui portali delle cattedrali – 
menziona la veronese San Zeno –, e quella degli intonaci, spazi perfetti per 
rappresentarvi le narrazioni della storia sacra con funzione educativa e 
catechizzante. 

Poco vulgate possono essere alcune delle rappresentazioni iconografiche 
di scene bibliche menzionate nel testo. Se ben conosciuti sono il ciclo di storie 
bibliche affrescate nella basilica di Assisi, e quello realizzato da Raffaello nelle 
Logge Vaticane, o le versioni del Diluvio universale date da Paolo Uccello a 
Santa Maria Novella e da Michelangelo sulla volta della Sistina (di cui sono 
riprodotti alcune inquadrature), meno noti a un pubblico vasto possono essere 

 
37 Ibidem. 

38 Ivi, pp. 15-16. 

39 Ivi, p. 16. 

40 Ibidem. 
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gli affreschi del XII secolo della volta di Saint Savin sur Gartempe, o quelli di 
San Michele a Oleggio, chiesa di fondazione longobarda sulla cui controfacciata 
è dipinto un Giudizio universale d’epoca romanica, probabilmente dell’XI secolo 
oggi purtroppo molto guasto. 

Il contributo di Villa, pur nel garbo che assume, non rinuncia ovviamente 
a suoi tipici tratti di stile, come la predilezione per larghe arcate sintattiche (qui 
però non impervie) e l’elenco che comunica generosità verbale, profusione, 
copiosità se non esorbitanza, qualità consone all’ampiezza anche impegnativa, 
onerosa della Bibbia e all’imponenza dell’intrapresa cinematografica voluta da 
De Laurentiis. Eccone un passo esemplare per brillante accumulazione: 
 

La Bibbia si figurava su tutto: su avorio, su rame, su tarsie metalliche, in 
metalli di ogni genere, su osso, su legno (e il legno, come supporto o, 
diciamo “schermo” per la Bibbia, aveva una ben lunga tradizione, se si 
può far risalire alle narrazioni bibliche sul legno delle porte di Santa 
Sabina a Roma), su cuoio, su arazzi (chi non ricorda la creazione 
dell’Uomo sul prodigioso arazzo della cattedrale di Gerona?), sulle pale (a 
Milano, a Torcello), sugli smalti (quelli di Limoges, dal mille, facevano il 
giro d’Europa), sui lavori di oreficeria del Reno e della Mosa: poi, scene 
della Bibbia sui cofani, sugli scrigni, sui calici, su copertine di evangelari e 
corali, su reliquari, su impugnature e immanicature: era l’invenzione 
dell’oggetto spettacolo, cui le arti, sia pure le arti minori, demandavano il 
compito di far la Bibbia presente nella vita degli uomini, nella società.41 

 
Vale forse la pena notare un paio di scelte terminologiche ad uso della 
committenza: lo «“schermo”» offerto alle rappresentazioni di storie della Bibbia 
da supporti lignei, e l’«oggetto spettacolo», entrambi, schermo e spettacolo, 
propri del lessico tecnico del cinema, quasi a preparare il terreno all’azione 
filmica e alla conclusione del suo contributo. 

In questo scritto d’occasione per un libro didascalico, che nelle intenzioni 
del produttore intendeva testimoniare e celebrare un’opera temeraria, non 
manca l’inclinazione a un lessico sostenuto, elegante, non comune specie nelle 
scelte aggettivali cui è affidata la creazione di un’atmosfera testuale avvolgente 
e impressiva, ecco allora l’«opalescenza vibrante», la «luce da filtri abissali»42, 
e i «mondi astrusi dell’iridescente, del baluginante, del visibilio»43, o la 
tentazione fonetica, l’attrazione – irresistibile per Villa – dei giochi etimologici e 
delle sillabe vibranti, che ribattono suoni o creano allitterazioni e omoteleuti, 
ecco dunque le «atmosfere irreali surreali soprareali», ecco «l’oro e i suoi 
riverberi come fonte di levitazioni, di allucinazioni, di esaltazioni», ecco gli 
intonaci «come grandi bandiere intirizzite, come arazzi, come i grandi tappeti 
che gli sceicchi sciorinavano»44 (enfasi mie). 

 
41 Ivi, pp. 18-21. 

42 Ivi, p. 21. 

43 Ivi, p. 24. 

44 Ivi, p. 21. 
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Villa naturalmente si guarda bene dall’inserire spezzoni aneddotici o 
cronache della lavorazione, dall’affrontare questioni storiche che certo gli erano 
state poste durante le riprese, e d è estremamente parco nel commentare le 
soluzioni estetiche trovate per questa realizzazione: volge il cuore del suo 
discorso sulle modalità di rappresentazione visiva che hanno preceduto l’uso 
della pellicola. Non è tutto (o solo) un discorso pro Bibbia di Huston, quanto 
una verifica dell’opportunità e delle possibilità nuove offerte dal medium coevo. 

Scarta astutamente e finemente su riflessioni più alte, non celebra 
partigianamente l’impavidità dello sforzo visionario, forse, più che ambizioso, 
di De Laurentiis e della sua squadra. 
Il punto concettuale su cui Villa insiste, e che appare modernissimo nel 1966 
oltre che fondato su una lettura laica, storica, quasi etimologica del testo 
biblico, è non solo la plausibilità, ma propriamente la consonanza – in termini 
generali, o meglio teorici – della sua resa cinematografica. Questa soluzione 
policroma e dinamica appare adattissima, quasi sostegno divulgativo a ciò che 
lui ha sempre affermato nelle note alla traduzione: che la Bibbia sia un 
insieme, magnifico, straordinario, labirintico, di storie, un immenso epos 
narrativo più che una rivelazione divina. Il cinema è allora un mezzo perfetto, 
che non toglie aura o seduttività al racconto e alle sue qualità squisitamente 
narrative, ma al contrario ne esalta le caratteristiche peculiari, perché ha la 
capacità di imprimersi nella mente dei fruitori come visivo, fascinoso 
patrimonio di storie in movimento. Il cinema è in grado di «offrire un’altra 
spinta vitale all’iconografia biblica, e un più elevato respiro, una più forte 
vocazione storica»45. 

In questo testo d’occasione, l’arte cinematografica applicata alla Bibbia 
appare preceduta da soluzioni artistiche che già sembrano prefigurarla, quasi 
desiderarla, proprio nell’immobilità delle scene dipinte o scolpite nei secoli 
antichi già pronte a un dinamismo vibrante. 
Per tale ragione, Villa che tende a risolvere ogni concetto linguisticamente, nel 
suo excursus a tesi dissemina segnali con valenza di presagio, come si vedrà 
dagli esempi seguenti. 

Ricorda che del secolo VI «ci sono rimasti tre grandi “film” biblici su 
manoscritti greci»46 e che il legno era usato «come supporto o, diciamo, 
“schermo” per la Bibbia»47; che le storie della Bibbia raffigurate su oggetti 
d’uso comune. creavano «l’oggetto spettacolo»48. E così «una sequenza senza 
fine, una filmazione inesauribile, percorre le pareti affrescate»49; le 

 
45 Ivi, p. 26. 

46 Ivi, p. 16. I tre manoscritti sono: il manoscritto del Genesi conservato a Vienna, con testo 
dei Settanta non completo ma miniato, uno dei più antichi codici miniati della Bibbia; il Codice 
Purpureo a Rossano Calabro, ovvero il Codex Purpureus Rossanensis con storie del Vangelo di 
Marco e di Matteo e miniature; le Sacre Scritture di Sinope, ovvero il Codex Sinopensis, con 
storie del vangelo di Matteo, scoperto a Sinope in Tunisia da un ufficiale francese e ora 
conservato presso la Biblioteca Nazionale di Parigi. 

47 Ivi, p. 18. 

48 Ivi, p. 21. 

49 Ibidem. 
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«antologie dei passi biblici […] dettavano gli schemi e i dispositivi (già quasi 
“fotogrammi” fissi) delle narrazioni scritturali: è famosa una specie di 
“sceneggiatura”, diciamo così, dei racconti biblici fatta da Ekkehard da San 
Gallo»50 per la cattedrale di Magonza. E certo Cimabue fu «un grande 
affrescatore, indubbiamente alleato di segreti sensi cinematografici»51. 
Menziona i «“fotogrammi” di materia biblica immobilizzata nel metallo da 
mastro Stefano Lagerino sul portale di San Zeno a Verona»52 (enfasi mie in 
tutti gli esempi); e si chiede infine i termini dell’interazione con il nuovo 
medium, cioè quale effetto di ritorno possa svolgere sulla lettera del testo e sul 
suo valore narrativo: «dalla formella in legno o in bronzo alla sequenza 
cinematografica, quale evoluzione ha compiuto il passo biblico?»53. Le 
figurazioni artistiche del passato, con la loro immobilità, potranno conservare 
un significato o una «superiorità […] sulle grandi azioni, sulla simultaneità di 
spazio e di tempo, rappresentati oggi dal movimento e dal ritmo 
cinematografico?»54. 

Alcune ragioni sono estetiche e artistiche, legate ai mutamenti dei 
processi culturali e percettivi, altre sono scientifiche. Con il film, infatti, «noi 
assistiamo al sorgere, e imporsi, di una nuova generosa criteriazione visiva, 
per una innovata iconografia, che sia moderna, più sensibile»55. La 
trasposizione filmica, inoltre, può giovarsi di una lettura scientifica del testo 
biblico, per recuperare e restituire «un testo più affine alle sue origini»56, nelle 
indagini preliminari per le scenografie e le riprese il cinema 
 

ha messo l’occhio non soltanto sull’arte della trasformazione immaginaria 
del racconto biblico, ma anche sulla congerie dell’arte coeva e parente al 
personaggio della Sacra Scrittura. Per ricostruire, ad esempio, una 
azione, o rito primitivissimo, della circoncisione di Isacco, figlio di 
Abramo, è stata condotta una esplorazione di tutta la scultura e dei 
bassorilievi dell’arte egiziana, del tempo, all’incirca, di Abramo, per 
ricostruire i modi dell’evento57. 

 
Il cinema, che rispetto alle rappresentazioni pittoriche e scultoree della 
tradizione mette in movimento i fotogrammi, può trovare soluzioni inedite che 
contengono tuttavia lo stesso afflato, «lo stesso empito umano e religioso di 
una visione del primitivo cristianesimo o della fede misteriosissima del 

 
50 Ibidem. 

51 Ivi, p. 22. 

52 Ivi, p. 28. 

53 Ivi, pp. 29-30. 

54 Ivi, p. 30. 

55 Ivi, p. 32. 

56 Ivi, p. 34. 

57 Ibidem. 
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medioevo, o dell’enfasi mistica e sensuale del barocco»58, ma gettano una luce 
nuova, vivificante sulla materia antichissima. È il caso della soluzione ideata da 
John Huston e dallo scenografo Mario Chiari per la tavola genealogica del 
decimo capitolo del Genesi, che interviene a dare nuova e impressiva 
rappresentazione all’«inerte elenco di materiale»59, il cui fascino accumulatorio 
potrebbe non essere avvertito da alcuni lettori odierni. Quest’opera di 
reviviscenza divulgativa delle genealogie riesce perché 
 

gli astratti eponimi sono tramutati dal cinema in esterrefatti personaggi, 
di una dignità fino ad oggi sconosciuta all’arte figurativa ed esprimibile 
solo con il cinema, in una atmosfera extratemporale, in una maestà 
inedita. Solo il film poteva creare questa specie di abside ideale, 
geometrica e nello stesso tempo quasi descritta nella nebbia baluginante 
dei millenni60. 

 

 
58 Ivi, p. 31. 

59 Ibidem. 

60 Ivi, pp. 31-32. 


