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Due Poeti  

Palazzeschi e Ungaretti 

di Anna Lapenna Malerba 

 

Il programma d’esame era “Liriche d’amore e di morte di Leopardi” la cattedra 

Letteratura Italiana Contemporanea, l’Università La Sapienza. Che poi 

contemporaneo, ossia del XX secolo che allora regnava, Leopardi forse non 

sarebbe – ma Ungaretti sempre di lui amava parlare – sempre quello 

l’argomento delle sue lezioni - che chiamerei più volentieri e più propriamente 

“letture”.  

E tutte durante tutto l’inverno ce le aveva lette – le liriche di amore e di morte 

di Leopardi con la sua voce così speciale, con quei gridi gutturali altissimi e 

improvvisi – davanti a noi che ascoltavamo incantati. E furono ore stupende – 

uno spettacolo indimenticabile e bellissimo, di poesia e di teatro insieme.  

Questo era stato il suo corso e frequentatissimo - che quell’anno era anche 

ahimè l’ultimo. 

Dopo arrivò Giacomo Debenedetti - ma io l’esame volevo darlo con lui - volevo 

avere sul libretto la sua firma la firma di Giuseppe Ungaretti - del Poeta. Del 

Poeta che ammiravo e del quale conservavo e citavo la sua così bella così 

speciale definizione di Poesia, l’unica che mi avesse soddisfatto – breve e 

indimenticabile  
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– la Poesia ha in sé nascosto un segreto. 

 

E così andai a dare l’esame. 

Mi interrogò non ricordo chi, uno dei suoi assistenti, forse Piccioni, e mentre 

stava per darmi il voto - ecco arrivare Ungaretti, che sempre presente 

passeggiando per la sala, era solito avvicinarsi ogni tanto a un esaminando con 

passo lento e difficoltoso - completamente piegato in due dall’artrosi, vestito 

tutto di nero - con il suo viso rapace. Si avvicinò dunque anche a me, per 

partecipare – forse per non sentirsi escluso.  

Prima si informò come stava andando l’esame poi, dopo aver ascoltato un po’, 

mentre il professor Piccioni già stava scrivendo trenta sul mio libretto, ecco che 

Ungaretti dichiara che anche lui veramente aveva una domanda da farmi – e 

mi chiede, fissandomi con i suoi occhi rapaci che ne pensassi de Le sorelle 

Materassi.  

Non lo avevo letto e coraggiosamente seppur intimorita dalla forza di quello 

sguardo, decisi di dire la verità 

- Non l’ho letto, mi dispiace Maestro, e non è per pigrizia o distrazione. 

Davvero non comprendo la ragione di questa mia resistenza.  

Ungaretti si illuminò di soddisfazione.  

- Bene! Molto bene! E non lo legga mai, dia retta a me! - Strappò la penna 

dalla mano del professore - aggiunse di suo pugno un gigantesco “e lode” e 

firmò. 

Uscita di lì corsi a casa a leggere subito Le sorelle Materassi. 

Questa la storia che certo non raccontai a Palazzeschi quando lo andammo a 

trovare anni dopo con Arbasino, suo grande amico, nella casa dove abitava, 

appena dietro Corso Rinascimento – vicino al Teatro Valle.  

Con Palazzeschi infatti a lungo - fu invece il riso argomento di conversazione.  

Riso Gallo disse lui – questo il suo preferito per il risotto, che tanto gli piaceva. 

E io che sul riso non accetto volentieri confusioni non mi trattenni 



71 

 

dall’osservare che Gallo era la marca non la qualità del riso. È come confondere 

l’autore con l’editore gli dissi. 

Sorrise divertito di essere in quanto Poeta - assimilato da me al riso. Per il 

risotto ad ogni modo meglio usare Vialone nano – mi raccomandai - è il più 

adatto il migliore per questa ricetta, perché molto ricco di amido e il risotto si 

sa deve essere morbido all’onda insomma. Anche marca Gallo c’è, ma si può 

trovare “edito” anche da altre ditte. Per il pilaf invece o i risi bolliti che devono 

essere asciutti con i chicchi ben staccati – meglio usare i risi di tipo orientale – 

basmati per esempio – mentre è insuperabile per le minestre e per i timballi, il 

riso originario, dal sapore intenso.  

La cosa lo divertì assaissimo e il riso aleggiò nell’aria fra noi in quell’incontro 

che fu per me memorabile e sul riso il Poeta tornò ancora sornione, per avere 

altre notizie, altre allusive indicazioni, anche nelle nostre successive visite. Mi 

aveva eletta ormai - così mi disse - sua referente esperta di riso. 

 

 


