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«L'art de disparaitre en beauté»
ovvero
la svolta di Femmes nella narrativa di Ph. Sollers

di Matteo Cenedese

Abstract

This article aims to investigate the role played by Philippe Sollers' novel Femmes as a
watershed between two periods of his narrative production: from the structuralist to
the one considered more traditional. In fact, an attempt will be made to show that this
change does not mean a regression of the writer to conservative positions, both in
terms of content and style. On the contrary, it is possible identified several elements
of continuity and evolution. In order to reach this conclusion, the fundamental themes
of the novel Femmes (the women's issue, the Catholic religion and language), which
also recur in subsequent narrative production, will be made to demonstrate that the
way in which they are declined in the novel are functional to the search for a new
literary paradigm that is capable of responding to the social and economic changes
that occurred in European society between the 1970s and 1980s. But not only: such
solutions may also point to new ways forward.

Riassunto

Il presente articolo si propone di indagare il ruolo giocato dal romanzo Femmes di
Philippe Sollers come spartiacque tra due periodi della sua produzione narrativa: da
guello strutturalista a quello considerato tradizionale. In realta si cerchera di
dimostrare che tale cambiamento non significa un regresso dello scrittore a posizioni
conservatrici, sia per quanto riguarda i contenuti sia per quanto concerne lo stile. Al
contrario nel cambiamento possono essere individuati diversi elementi di continuita e
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di evoluzione. Per giungere a tale conclusione verranno presi in esame i temi
fondamentali del romanzo Femmes (la questione delle donne, la religione cattolica e il
linguaggio) che ricorrono anche nella produzione narrativa successiva e si cerchera di
dimostrare che il modo in cui vengono declinati sono funzionali alla ricerca di un
nuovo paradigma letterario che sia capace di rispondere ai mutamenti sociali ed
economici intervenuti nella societa europea tra anni '70 e '80, nonché di proiettarsi
anche sulla situazione attuale indicando delle possibili nuove vie per il futuro.

Keywords: Sollers; donne; linguaggio; totalitarismo; evento

* % %

Pochi scrittori hanno saputo, come Philippe Sollers, occupare la scena
culturale del proprio paese, destando o incondizionata ammirazione o
risentimenti implacabili, senza mai smettere di rivendicare,
contemporaneamente, il diritto a una posizione di estraneita rispetto al proprio
tempo, in modo da poterne contemplare con distacco e ironia lo svolgimento e,
quando e il caso, opporvisi. Egli stesso, a un certo punto della sua carriera, si &
sentito in dovere di giustificare questa apparente contraddizione in alcune
pagine della sua autobiografia intitolata Un vrai roman:

Le Systeme est implacable: soit vous devenez, sur le modele
religieux, un “grand silencieux” avec félicitations préposthumes
[...], soit vous prenez le risque de vous exposer [...]. Drble de
séparation: ou bien I'écrit est sacralisé (variante biblique) a
condition qu'il n'y ait pas d'incarnation a I'image, ou bien I'écrit
disparait puisque votre apparition ne peut étre que le signe
d'une inauthenticité, d'une corruption, d'une prostitution, voire
d'une simoniel.

La questione non e di poca importanza e punta il dito su uno degli aspetti piu
caratteristici del sistema culturale moderno: da un lato lo scrittore deve morire
da vivo per lasciar spazio solo alla propria scrittura disincarnata, posizione che
potremmo definire puritana, dall'altro deve identificarsi con lI'immagine che gli
viene costruita intorno e trasformare la scrittura in un semplice accidente, in

1 PH. SOLLERS, Un vrai roman: Mémoires, Paris, Plon, 2007, pp. 146-147.
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un mezzo come un altro per occupare la scena. Di fronte a questa situazione,
in apparenza senza via d'uscita e in cui € sempre il linguaggio a farne le spese,
Sollers propone una terza possibilita, che vorrei definire, prendendo spunto da
un'espressione contenuta in Femmes, uno dei suoi romanzi piu significativi,
«|'art de disparaitre en beauté»2.

Per intendere meglio quella che, fuori da qualsiasi contesto di riferimento,
potrebbe apparire un'espressione del tutto arbitraria, sara necessario
soffermarsi sul valore esemplare di questo romanzo nella produzione di Sollers
e individuare i temi principali presenti al suo interno, a cui Sollers restera
fedele in tutta la sua abbondante produzione successiva e che spesso hanno
dato luogo a numerosi equivoci. Si cerchera dunque, utilizzando come testo di
riferimento principalmente Femmes, di collocare la produzione di Sollers, a
partire dal 1983, nell'ambito delle trasformazioni storiche e sociali degli ultimi
decenni del XX secolo e di delineare una possibile teoria della letteratura che
sfugga sia al rischio dell'appropriazione da parte della spettacolarizzazione3
mediatica, sia a quello di restarvi comunque invischiata costituendosi, per
contrasto, come espressione di frustrazione e di risentimento anziché di liberta
e di gioia di vivere. Con il presente articolo, a distanza di poco piu di un anno
dalla morte dell'autore, si spera di ridestare l'interesse critico verso
un'esperienza letteraria che, soprattutto per quanto riguarda la sua tarda
produzione, mi sembra essere stata vittima di giudizi alquanto frettolosi e
sbrigativi, dettati piu che altro da scarsa simpatia per

Sollers uomo pubblico o da divergenze ideologiche*>. Al contrario, nonostante
la ripetivita delle situazioni e l'illanguidirsi dell'ispirazione che, a parere di chi
scrive, non gli hanno piu consentito di raggiungere, nel corso degli anni, la
forza esibita da un romanzo come Femmes, la coerenza e la fedelta di Sollers a
una concezione della scrittura ancorata alla grande tradizione europea, da
Omero a Dante a Shakespeare fino a Proust e a Joyce (senza dimenticare il
contributo di altre arti quali la pittura e la musica) € sempre stata funzionale al

2 PH. SOLLERS, Femmes, Paris, Folio Gallimard, 1985, p. 225.

3 Con il termine spettacolarizzazione mi riferisco alle analisi condotte da G. Debord ne La société
du spectacle, pubblicato nel 1967. Il rapporto fra Sollers e Debord, per la sua complessita,
meriterebbe una trattazione a parte, dal momento che il fondatore della Internazionale
situazionista, oltre a essere un riferimento ideologico imprescindibile, spesso citato e
commentato, viene anche ritratto in uno dei personaggi del romanzo Passion fixe. Bisogha
aggiungere pero (ed € 'aspetto piu singolare), che la stima tra i due uomini non & stata affatto
reciproca. Guy Debord infatti, in uno dei suoi libri, pur riconoscendo di aver ricevuto alcuni
giudizi positivi da parte della stampa, conclude lapidariamente: «Mais ce n'est qu'insignifiant,
puisque signé Philippe Sollers» (G. DEBORD, "Cette mauvaise réputation...”, Paris, Folio
Gallimard, 1993, p. 93). Di questo mancato riconoscimento da parte del rivoluzionario
francese «aristocrate égaré dans la plébe» (PH. SOLLERS, Une vrai roman: Mémoires, cit., p.
108), Sollers avra modo di formulare diverse spiegazioni, rimarcando in ogni caso l'incapacita
da parte di Debord, chiuso nel suo radicalismo giacobino, di comprendere I'atteggiamento
individualista e ironico di fronte allo spettacolo esibito dallo scrittore francese.

4 Si pensi al giudizio espresso da Houellebecq ne Le particules élémentaires, romanzo del

5 : «Dans le train il [Bruno] tenta de se plonger dans Une curieuse solitude, renonga

17



superamento dei limiti®, all'esaltazione di un'individualita nietzschianamente
fanciullesca, esuberante e obliqua, refrattaria a ogni sistema di valori
socialmente condivisi, nonché a ogni partecipazione a imprese e progetti
comuni.

All'epoca della pubblicazione di Femmes, nel 1983, il quarantaseienne Sollers
era infatti uno scrittore gia pienamente affermato, sia in Francia (tanto da
meritarsi una monografia di Barthes intitolata Sollers scrittore: La dissidenza
della scrittura) sia all'estero, in particolare in Italia, dove, a differenza di oggi,
era frequentemente tradotto e pubblicato da case editrici importanti quali
Einaudi, Bompiani e Feltrinelli®. Tuttavia molti lettori italiani, piuttosto che ai
primi romanzi, collegheranno forse piu facilmente il suo nome alla rivista Te/
Quel, fondata nel 1960, a partire dalla quale si apre il periodo di maggiore
sperimentazione letteraria e di impegno politico dello scrittore, il quale, nello
sforzo di fondere marxismo e psicanalisi in una pratica di scrittura
rivoluzionaria, grazie anche alla collaborazione di un certo numero di
intellettuali, tra cui Roland Barthes, Louis Althusser, Julia Kristeva e Pierre
Klossowski, dara vita a uno dei movimenti di avanguardia piu significativi della
seconda meta del XX secolo. La produzione narrativa di questo periodo, di
conseguenza, sara tutta tesa a dare forma alle teorie linguistiche e
narratologiche che si andavano elaborando in seno al gruppo, a partire dagli
scritti di Lacan, Foucault, Deleuze e Derrida, col preciso intento di creare una
pratica di scrittura che desse libero corso alle pulsioni del soggetto fino ad
allora prigioniere dei sistemi cosiddetti “logocentrici”, messi in atto nel corso
dell'evoluzione plurisecolare della societa borghese. Erano gli anni, dopotutto,
delle sperimentazioni, in Francia, dell'OuLiPo, e, in Italia, della narrativa di
Calvino o della poesia “rivoluzionaria” del Gruppo 63. Non stupira dunque che
la narrativa del primo Sollers porti in sé quel tanto di artificioso e di
volontaristico che quasi sempre trapela da un'operazione creativa condotta
sulla base di principi troppo intellettualistici, col risultato di soffocare l'istanza
libertaria che la ispira.

assez vite, réussit quand méme a lire quelques pages de Femmes — surtout les passages de
cul. [...] Philippe Sollers semblait étre un écrivain connu; pourtant, la lecture de Femmes le
montrait avec évidence, il ne réussissait a tringler que de vieilles putes appartenant aux
milieux culturels» (M. HOUELLEBECQ, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998,
pp. 229-230).

5 Si ricorda che una delle sue raccolte di saggi, del 1968, si intitola L'écriture et I'expérience

des limites, mentre il 1985 vede la pubblicazione di Théorie des exceptions.
6 Dopo l'esordio di Une curieuse solitude, del 1958, non tradotto in italiano, il secondo romanzo

di Sollers, intitolato Le parc, uscito nel 1961 fu pubblicato da Bompiani nel 1967 con
traduzione di Jacqueline Risset e prefazione, non a caso, di Edoardo Sanguineti. A loro volta
Drame e Nombres, rispettivamente del 1965 e 1966, uscirono per Einaudi nel 1972 e nel
1973, tradotti rispettivamente da Jacqueline Risset e da uno dei fondatori del Gruppo 63,
Enrico Filippini. Stesso discorso per H, del 1973, tradotto da Feltrinelli gia nel 1975, per opera
di Ermanno Krumm, che I'anno prima aveva pubblicato, per le edizioni Dedalo, un saggio dal
significativo titolo Tel Quel. Un'avanguardia per il materialismo. Addirittura i tempi si
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restringono a un anno per Paradis, una delle opere piu ardue di Sollers, che, uscito nel 1980,
era gia stato tradotto e pubblicato dall'editore Spirali nel 1981.

E nello sforzo, probabilmente non del tutto riuscito, di fondere insieme
queste due dimensioni tra loro difficilmente conciliabili che Sollers si impegnera
nella redazione di una delle sue opere piu ambiziose, vero coronamento della
sua prima maniera: il romanzo-poema Paradis, enorme flusso verbale privo di
qualsiasi segno di interpunzione, pubblicato nel 1981, a cui fara seguito, cinque
anni dopo, Paradis 2. Ma & proprio tra questi due testi, nel 1983, che Sollers
dara alle stampe Femmes, un romanzo che prende le distanze dai modi in cui
aveva scritto fino a quel momento per inaugurare una concezione piu libera e
spontanea della scrittura che solo al prezzo di un'ingiusta semplificazione si
potrebbe definire piu conservatrice. Il testo, lungo memoriale delle avventure
erotiche e culturali di un giornalista americano cattolico residente in Francia tra
la fine degli anni '70 e i primi '80, segna infatti un ritorno a una forma
narrativa piu tradizionale®, ricca di dialoghi, aneddoti, peripezie, riflessioni e
personaggi (molti dei quali, da S./Sollers a Lutz/Lacan, a Werth/Barthes, alla
moglie Deb/Kristeva reali), in uno stile che si ispira a quello del tardo Céline.
Considerato che, dopo Paradis 2, i testi successivi, a partire da Le cceur absolu,
proseguono questa seconda maniera, smussandone progressivamente gli
spigoli a favore di una scrittura sempre piu classica, da journal intime, si
sarebbe tentati di interpretare il fatto come una presa di distanza rispetto ai
vecchi sperimentalismi, il che € lecito nella misura in cui si sappia individuare,
oltre a cid che cambia, anche cid che si mantiene o si rafforza: ovvero quella
concezione libertaria, allo stesso tempo individualista e rivoluzionaria della
scrittura sollersiana. Non € un caso infatti che, sempre nel 1983, Sollers abbia
deciso, dopo aver preso le distanze dal maoismo, a seguito della diffusione di
testimonianze sulla realta concentrazionaria dei regimi comunisti, nonché dopo
la scomparsa di figure intellettualmente di primo piano come Lacan e Barthes,
di mettere fine all'esperienza Tel Quel e di fondare la rivista L'Infini, che segna,
tra l'altro, il suo distacco dalle Editions du Seuil e I'avvicinamento a Gallimard.
Motivazioni politiche e preoccupazioni stilistiche sembrano dunque intrecciarsi
strettamente e determinare uno spartiacque fondamentale nella narrativa
sollersiana, dalla fase sperimentale e strutturalista, a quella piu libera e
beffarda che mi piace definire, con un apparente ossimoro, cattolico-libertina.

Ma e proprio a partire da quell'anno, e da quella pubblicazione in
particolare, che si pu0 collocare l'inizio della fase piu controversa della
popolarita di Sollers in Francia e del progressivo oblio a cui sara destinata la

6 Secondo le parole dello stesso Sollers, Femmes «est un roman plein de portraits et de
personnages, mais c'est un rassemblement de mémoire [...] a propos de la guerre des sexes,
de ses impasses, de ses crises, mais en méme temps de ses échappées et de ses clairiéres»
(PH. SOLLERS, Un vrai roman: Mémoires, cit., p. 134).
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sua produzione in Italia’8. Al di la delle meschine querelles scatenate da alcune
pagine dei suoi libri® o dall'atteggiamento volentieri provocatorio dello scrittore,
se si tiene presente quanto detto, credo sia possibile individuare una ragione
piu profonda in grado di render conto della progressiva perdita dell'appoggio da
parte degli ambienti culturali di sinistra, spiazzati dall'apparente metamorfosi
dello scrittore, piu pronto di loro a intuire I'assetto che andava assumendo la
nuova societa europea e ad agire di conseguenza. Pertanto non sara inutile
rileggere alcune pagine di Femmes tenendo presenti sia le trasformazioni della
societa avvenute nel corso degli anni '70-'80 dello scorso secolo, sia la
situazione presente, in modo da valutare I'effettiva capacita mostrata da
Sollers nel percepire, prima di altri, alcune tendenze ancora vive della nostra
epoca.

Gia il titolo Femmes si presta, ieri come oggi, a moltissimi equivoci, che
non hanno risparmiato a Sollers I'accusa di aver scritto un romanzo misogino,
laddove «la mutation de I'élément féminin»10 viene posta al centro
dell'indagine non tanto per scagliarsi su delle pretese responsabilita delle
donne, ma perché il ruolo della donna «si ritrova all’incrocio tra tensioni e
feroci questioni di potere»!l, Come viene dichiarato fin dalla prima pagina, la
tesi di fondo, da cui tutto il romanzo si sviluppa quale necessaria
dimostrazione, in una maniera che richiama i romanzi filosofici e libertini del
XVIII secolo, €: «Le monde appartient aux femmes, c’est-a-dire a la mort»12,
La frase € chiaramente provocatoria e puo produrre un'istintiva reazione di
rifiuto nel lettore o nella lettrice, ma in questo modo Sollers lo costringe a
prendere le mosse dalla realta piu problematica della propria esistenza, ossia
dal rapporto con la riproduzione e con la sessualita. Un rapporto due volte
duplice in quanto, se le due dimensioni sono strettamente collegate I'una
all'altra, I'uomo puo viverle, anzi si sforza di viverle, come se fossero
indipendenti. Allo stesso tempo pero, se I'essere umano, nel suo rapporto
attivo con la sessualita, € messo di fronte alla possibilita di riprodursi, € da
questa stessa possibilita che trae, in quanto procreato, la propria origine. Ne
deriva una situazione che non risparmia né I'uomo né la donna; ma se il primo
risulta quasi sempre scialbo e anonimo, murato vivo nella propria
rappresentazione di sé invariabilmente megalomane o depressiva, le donne,

7 Dopo Le ceceur absolu, del 1987, uscito per Bompiani nel 1988, e Femmes, tradotto solo nel
8 per volonta dell'editore napoletano Pironti, nessun altro romanzo, fino agli estremi Graal,
apparso quando l'autore era ancora in vita, e il postumo La Deuxiéme Vie, & stato preso in
considerazione da un editore italiano (e si tratta, nel complesso, di piu di una ventina di
pubblicazioni).

2 Mi riferisco all'opposizione, riguardo alla pubblicazione della traduzione italiana di Femmes, da
parte di Moravia, riconosciutosi in uno dei personaggi ritratti, I'anziano Alfredo Malmora, «Le
romancier célébre... Le grand Italien».

10 Da un'intervista a Sollers apparsa su Art-presse, n°® 66 del gennaio 1983, online. URL:
<https://www.pileface.com/article639.html#section2>.

11 p. MARLIERE, Variations sur le libertinage: Ovide et Sollers, Paris, Gallimard, 2014, p. 46.

12PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 11.
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unici soggetti umani che interessino davvero a Sollers, mostrano al contrario
una presa sulla realta molto piu lucida e pragmatica: «ce qui peut les conduire
soit dans un sens mortel, soit vers une gratuité jamais vue»12. E quanto
possiamo trovare espresso nel romanzo quando il narratore riflette su una
frase pronunciata da Lacan nel corso di un pranzo: «C'est curieux comme
quand une femme cesse d’étre une femme... c'est curieux comme elle peut
écrabouiller ’'homme qu'elle a sous la main...»13, Come prosegue lo stesso
Sollers nel seguito della pagina, la questione posta dall'affermazione di Lacan
non sta tanto nel verbo écrabouiller, quanto nell'attribuire il giusto significato
alle parole quand une femme cesse d’étre une femme. Malgrado la complessita
della riflessione!4, grazie ai chiarimenti espressi nell'intervista gia citata,
possiamo intuire il senso recondito del discorso. Rivolgendosi all'intervistatrice
Sollers risponde:

Il est méme probable que 23 heures sur 24, et je suis
optimiste, vous étes comme moi un corps sous dénégation
obligé d’aller et de venir pour sa pure et simple survie. Je dirai
gue lorsque une femme est vraiment une femme, c’est de cela
gu’est fait un événement. [...] Si les femmes étaient des
femmes 24 heures sur 24, il n'y aurait plus d’événements. Et
plus d’événements, cela voudrait dire que nous serions dans la
société totalitaire parfaitel®.

Accostiamo a queste affermazioni la seguente riflessione tratta dal romanzo:

A cause d'elles, nous sommes en vie, c’est-a-dire soumis a la
mort. Et pourtant, sans elles, impossible de trouver l'issue.
Elles sont ensemble s'il s'agit de la grande croisade
antihommes. Mais des qu'il y en a une... Toutes contre
cellela... Pas d'ennemies plus farouches d'une femme que les
femmes... Mais celle-la méme, ensuite, rentre dans le rang...
Pour empécher I'une... A son tour... Comme elles se
surveillent! S'envient! S'épient! Au cas ou I'une d'elles aurait la
fantaisie, la, sur-le-champ, sans prévenir, de devenir femme...

12 Art-presse, cit.

13 PH. SOLLERS, Femmes, cit. p. 298.

14 E |o stesso Sollers ad ammetterlo poche righe oltre: «c'est décidément difficile & expliquer...»
(Ivi, p. 299).

15 Art-presse, cit.
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C'est-a-dire? L'écho de la gratuité sans limites, du point de
fuite secret, sans retour...16.

Apparira dunque chiaro che Sollers si pone di fronte alla differenza sessuale
(questa maledizionel”), non per trascenderla o superarla in qualche
determinazione astratta (esito idealistico ed egualitario), né per affermarla
come necessita della natura, da cui deriverebbe anche quella sociale (esito
conservatore e discriminatorio), ma per trasformarla nel bordo di una
superficie, da limite a linea di frontiera, su un versante della quale starebbe
I'accadimento, sull'altro la sua pura espressione, che si rispecchiano e,
rispecchiandosi, si distanziano all'infinito. Dove appunto la funzione del fallo!8,
come dice Deleuze in Logica del senso, «non deve affondare, ma quale un
vomere che si rivolge al lieve strato fertile del terreno, traccia una linea alla
superficie»'®, Dove la donna, riappropriandosi di sé stessa, spezza la linea della
causalita della generazione e si sottrae al trafic matriciel, per diventare “eterna
ironia della comunita”, luogo aleatorio o non senso di superficie29. Al contrario,
rimuovendo questa frontiera, si avrebbe come unico risultato, venendo la
superficie riassorbita dalla profondita, la cessazione di ogni evenemenzialita
nella vita e la realizzazione di un totalitarismo di tipo idealista-morale, fondato
sulle altezze, o titanico-tellurico, espressione dell'abissalita del dominio
tecnologico. E si sarebbe davvero arrivati alla fine della storia; di una storia
che, nel romanzo, e riletta a partire dalla «mutation de I'élément féminin»?21,
ricollegando I'operazione non solo agli esempi artistici piu prossimi, da Manet a
Picasso o da Flaubert a Joyce, oppure al romanzo libertino settecentesco, ma
addirittura ai grandi modelli di Dante (di un Dante “comico” che si rispecchia
nella Commedia che sta scrivendo, all'interno della finzione, lo scrittore S.,
alter ego di Sollers) e di Shakespeare, a cui vengono dedicate, nella parte
finale del romanzo, pagine di vertiginosa analisi intertestuale.

Cio che accomuna tutti questi artisti e la direzione dello sguardo, volto
verso |'aspetto piu profondo dei fenomeni, cioe quello sessuale??; ma a
differenza dei suoi predecessori, il mondo in cui si muove il narratore del
romanzo e sensibilmente diverso, sia da quello passato sia dalla nostra

16 pH, SOLLERS, Femmes, cit. p. 299.

17 «La malédiction... Qu'on allait la lever ensemble... Je me revois disant ¢a a Deb au bord de la
Tamise, un aprés-midi...» (Ivi, p. 217).

18 Esjste infatti anche la Funzione-fallo: «le scintillement phallique lui-méme, transversal,
évanouissant» (Ivi, p. 299).

19 G, DELEUZE, Logica del senso, trad. M. DE STEFANIS, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 178.

20 «II non senso e il senso la smettono con il loro rapporto di opposizione dinamica, per entrare
alla compresenza di una genesi statica, come non senso della superficie e senso che slitta
su di essa» (Ivi, p. 127).

2L Art-presse, cit.

22 Sj tratta dello stesso “sguardo” che ha permesso a Baudelaire (altro grande interlocutore di
Sollers) di affermare: «La Révolution a été faite par des voluptueux».
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situazione presente. La fine degli anni '70 e i primi anni '80 segnhano infatti il
momento di massima diffusione della crisi dei valori tradizionali nella coscienza
dell'uomo occidentale e la conseguente aspirazione a una liberta sessuale
illimitata. Tutto cio, perd, prosegue Sollers:

a des noms tres concrets, techniques, cliniques: [...] d'un c6té
une pseudo-libération sexuelle, de représentation
pornographique organiciste, avec la promotion qu’elle suppose
de I'homosexualité masculine; de I'autre, un déferlement
volontariste du corps féminin idéologisé et pris a la chaine
reproductrice?3.

Degli effetti di questo cambio di mentalita in cui la nuova legge ¢€ la sessualita
«considérée comme une valeur (soit dramatique, soit organique)»24, Sollers
effettua per tutto il lungo romanzo un'indagine comica e demistificante, come
qguando, sulle orme di Bouvard e Pécuchet, il narratore e S. si divertono a
stilare una lista delle cure di un istituto di bellezza e da i passano a esaminare
la quantita di prodotti sfornati dall'industria sulla base dei “nuovi bisogni”:

La, S. me tue... Il a amené cinquante livres pour enfants...
Vingt disques... Tous plus idiots les uns que les autres... La
Bible pour les tout-petits... Revue par le FAM.... Sur décision du
ministere... Avec apologie d'Evel!... “La premiére maman du
monde!”... C'est débile a souhait... Tout le paquet sur la
merveille Maman... Ca sort de partout... Propagande...
Dessins, couleurs, refrains, voix maniérées, ampoulées,
emphatiques... MAMAN!... MAMAN!... Assez! Je n'en peux
plus... S. remballe son dossier. Je croyais qu'on travaillait,
faitil, un peu pincé2>.

Giustamente R. Lapia, in uno dei pochi articoli in italiano che mostrino
interesse per le tematiche affrontate da Sollers, parla di «ecografia letteraria
dei cambiamenti e del grado di assoggettamento nel quale si ritrovano
nuovamente le donne», sacrificate «in nome di un principio normativo di
godimento e di redditivita edonista»2°,

Una volta chiariti questi aspetti, risultera piu facile comprendere anche
I'atteggiamento distaccato tenuto da Sollers nei confronti del progresso politico
e di quello tecnologico. Non a caso, un'altra accusa che gli & stata mossa,

23 Art-presse, cit.

24 Tbidem

25 PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 389.

26 R. LAPIA, Philippe Sollers, Femmes, in «Doppiozero», 21 aprile 2018, online. URL:
<https://www.doppiozero.com/philippe-sollers-femmes>.
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subito dopo I'uscita del romanzo, € quella di aver tradito i valori della sinistra
sotto cui aveva militato negli anni dello strutturalismo, per lasciarsi andare a
una deriva reazionaria, sessista e fascista?’. La rivalutazione del pensiero
controrivoluzionario di de Maistre, la lunga citazione da Sesso e carattere di
Weininger, alcune affermazioni prese isolatamente (come questa, riferita alla
rivoluzione francese: «On est philanthrope en tuant. Tout est fait, sur fond de
discours fleuris et bien-pensants...»?8; oppure la seqguente: «Comment est-il
possible que le Concile de Trente ait produit des milliers de chefs d'ceuvre, et le
Progressisme appliqué tant de cro(tes!»2°), unitamente allo stile da Rigodon,
potrebbero dare |'impressione di trovarsi di fronte a un caso di delirio
paranoico-conservatore. Soprattutto la coscienza laica dell'intelligencija
francese sara stata colpita dalle lodi, sparse un po' dovunque, della Chiesa
Cattolica: per la sua funzione di regolatrice della sessualita3?, per la saggezza
dei suoi dogmi (in particolare quello dell'Immacolata Concezione3! e
dell'Assunzione3?), per lo splendore della sua arte33 e, soprattutto, per il ruolo
storico svolto da Papa Giovanni Paolo 1134, di cui si rievoca il tentato omicidio e
col quale il narratore avra pure il privilegio di un incontro privato. Tuttavia
I'adesione di Sollers al cattolicesimo romano, se collocata nel contesto del
romanzo, cioe accanto ai dialoghi filosofici e alle uniche scene che meritino di
essere descritte, ovvero quelle sessuali3®, perde subito qualsiasi carattere di
militanza ideologica per trasformarsi in differenza e contraddizione,
«subversion de deux codes I'un par l'autre»3’, ossia affermazione della loro

27 Fu questa, per esempio, la reazione, su Le Matin del 4 febbraio 1983, di Laurent Dispot, che
vedeva nel romanzo di Sollers «I’Eglise et la Science réunies comme aux plus beaux jours de
la haine sexuelle...».

28 PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 261.

29 1vi, pp. 395-396.

30 «Il faudrait que I'Eglise catholique, apostolique, romaine, issue de I'Evangile et de Pierre,
approuve le tripotage génital de I'humanité... Alors qu'elle a pour principe d'en marquer les
limites... Comme si I'essentiel était la!... Comme si la sexualité n'était pas une infirmité!...»
(Ivi, p. 371).

31 Citazione da una lettera di Flaubert: «Une des causes de la faiblesse morale du XIXe siécle
vient de la poétisation exagérée de la femme. Aussi le dogme de I'Immaculée Conception
me semble un coup de génie politique de la part de I'Eglise. Elle a formulé et annulé a son
profit toutes les aspirations féminines du temps>» (Ivi, p. 458).

32 «'Assomption est une folie sublime... La seule audace insensée sur la jouissance féminine
inventée...» (Ivi, p. 211).

33 «Greco, c'est I'extase, c'est la douleur, c’est le ruissellement de la joie et de la douleur, c’est
la convulsion et I'élongation de la foi plus forte que la douleur, c’est la lumiére des larmes,
c'est la vision a travers les larmes et |'orage de la voix de dieu, c’est la souffrance d’avoir un
corps de mort et le bonheur inouti d’étre le seul a avoir ce corps emporté dans la quatrieme
dimension des flammes» (Ivi, p. 396).

34 Durante un incontro con Burgess: «On va vers la réunification des Eglises chrétiennes...
Protestantisation des catholiques? Au contraire! Partout I'Eglise romaine avance a grands
pas... Fin de la Réforme... Il fait la grimace. Il est furieux. Je n'aime pas ce Pape, me dit-il.
Trop politique!» (Ivi, p. 370).

35 Con l'eccezione della scena dell'attentato «qui leur fait contrepoids dans la mesure ou l'acte

sexuel est aussi un acte de mort» (Art-presse, cit.). 37Ibidem
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natura di événement, unico modo per scongiurare la tendenza, insita nella
storia, a cristallizzarsi, in un modo o nell'altro, in una forma totalitaria.

Per Sollers, dunque, una societa totalitaria non potra che essere una
societa senza storia perché senza eventi, 0 meglio, perché gli individui che la
compongono saranno incapaci di vivere |'evento, che, secondo la definizione di
Deleuze, non & «cio che accade (accadimento)», ma, «in cid che accade, il puro
espresso che ci fa segno e che ci aspetta»3®. Ne consegue che un mondo senza
evento sara un mondo sempre piu privo di linguaggio, perché, come scrive
sempre Deleuze, la dimensione «degli effetti incorporei o degli effetti di
superficie rende appunto possibile il linguaggio» e il linguaggio «& reso
possibile dalla frontiera che lo separa dalle cose, dai corpi, nonché da coloro
che parlano»37,

Di fronte a questo impoverirsi del linguaggio e alla conseguente
polarizzazione progressiva della societa3® il narratore di Femmes ignora le
astuzie della ragione: l'unica arma che gli resta € la sua Bibbia: «J'ai I'air
malin, par les temps qui courent, avec mon Homeére de poche. Ou avec ma
petite Bible papier bible. Ou mon édition microscopique des Sonnets de
Shakespeare...»3°, Tra i numerosissimi testi che compongono I'enciclopedica
biblioteca di Sollers, la Bibbia ha sempre avuto un posto di riguardo e definisce
ulteriormente la natura del suo cattolicesimo, cosi lontana dalle «paienneries
diverses»49 e attenta piuttosto a mantenere vivo I'originario legame con la
tradizione ebraica del cristianesimo. Cio almeno per due ragioni fondamentali:
la prima deriva proprio dal rapporto della cultura ebraica col linguaggio, con la
trascendenza di un Dio che si rivela nel linguaggio?#!, la seconda perché il Dio
della Bibbia, a differenza del logos greco, fa saltare la logica della meccanica
naturale e «il ne peut le faire que par des procédés de bizarre procréateur... Il
change les noms, il détourne et révolutionne les filiations...»*2, Inoltre, di
fronte all'esito totalitario della moderna religione della sessualita liberata,
definita da Sollers una castrazione “ragionevole”43, «les juifs repoussent,
précisément, une castration “universelle”. C'est la leur, a leur maniere exclusive
qui est la bonne, ils ne peuvent pas transiger la-dessus»44. Da cui

36 G. DELEUZE, Logica del senso, cit., p. 134.

37 1vi, p. 148.

38 «D'un c6té, violence ouverte, relais terroriste. De I'autre, pacifisme, neutralisme, écologisme,
gynécologisme, tranquillité, petits oiseaux» (PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 264).

39 1vi, p. 87.

40 Tvi, p. 265.

4 «Au commencement, le Verbe... Et a la fin, la victoire duVerbe du Commencement... Contre
toutes les intrigues et les “fins” imaginées en cours de route» (Ivi, p. 360).

42 Ty, p. 143.

43 «Le totalitarisme n'est rien d'autre que la croyance a une castration réglable. Raisonnable.
Supportable. Dédramatisée» (Ivi, p. 264).

44 1vi, p. 265.
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I'antigiudaismo nascosto che pervade la societa laica e che gli detta alcune
pagine estremamente profetiche soprattutto alla luce dei fatti attuali:

Guerre au Liban! Juste avant mon départ pour Jérusalem...
Avancée foudroyante de I'armée israélienne... Beyrouth
encerclé... Bombardements, pilonnages... Tyr, Saida... Vieille
histoire qui n'en finit pas... Comme il fallait s’y attendre,
déchainement des discours... Je préfere ne pas étre au Journal
en ce moment... Je fais quand méme une petite visite pour
prendré le pouls... Kate est hors d'elle... « Nazis! Des nazis! —
Qui ca? — Les Israéliens, bien slr! — Nazis?... — Oui! Ils sont
devenus comme leurs anciens bourreaux! Les juifs sont les
nouveaux SS! »... C'est parti... « Tu ne vas pas dire le
contraire? Tu ne vas quand méme pas les défendre?... — Si tu
crois que ¢a m'amuse de voir tuer des gens... — Mais c'est un
génocide! Ils veulent exterminer les Palestiniens jusqu'au
dernier!...%>.

Qualcuno potrebbe giudicare irriverente il trattamento volutamente sarcastico a
cui, nel romanzo, € sottoposta la storia contemporanea; nel caso di Sollers non
si tratta certo della volonta di prendere posizione pro o contro una delle parti in
causa, né di stabilire responsabilita o colpe, quanto di mostrare lo stato di
confusione in cui si &€ piombati a causa della perdita dei riferimenti storici e
temporali seguita a quella che, in un'altra intervista, Sollers ha definito «una
specie di nevrosi intensiva del tempo»4°, Il fatto che pagine di questo tipo,
anche a distanza di quarant'anni, non abbiano perso nulla della loro inquietante
attualita, mostrano a sufficienza la prontezza con cui Sollers ha saputo cogliere
la necessita di un rinnovamento del proprio stile, nella convinzione «che si
abbia vera regressione solo se si continua sulla stessa linea, quando i tempi
sono mutati»*’. Dopotutto, la necessita di riappropriarsi del linguaggio «nei
suoi elementi fondamentali e radicali»*® era il compito piu urgente all'epoca di
Tel Quel, quando I'Europa viveva ancora sotto lo spettro della Seconda Guerra
Mondiale ed era necessario uno svecchiamento delle ideologie che,
sopravvissute al conflitto, non erano state capaci di evitare di precipitare il
mondo nell'impasse della Guerra Fredda. Ma ora, dopo la crisi del blocco
sovietico, esauritisi i fermenti rivoluzionari sessantottini e con l'imporsi di una
«societa soft, ma totalitaria»4®, caratterizzata, come dicevamo, da un

45 1vi, p. 476.

46 M. DOTTI, «Philippe Sollers: un enciclopedista dei nostri tempi», in philippe.sollers.net, online.
URL: <philippe.sollers.net/enciclopedista.htm/>.

47 Ibidem

48 Ibidem

43 Ibidem
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indebolirsi della memoria storica e da un aumento sempre piu insidioso
dell'analfabetismo di ritorno, il tipo di confusione che Sollers ha visto prendere
piede gli sembra una diretta conseguenza dell'incapacita di sbarazzarsi degli
schemi mentali elaborati negli anni 70 e " 80.

La descrizione del rinnovamento compiuto da Sollers non sarebbe pero
completa se, accanto alla rivalutazione della religione cattolica®? e alla
riscoperta del XVIII secolo, sia nel suo versante filosofico e libertino, sia in
qguello musicale e pittorico®!, non si aggiungesse anche un sensibile
spostamento filosofico dallo hegelo-marxismo e dal freudismo degli anni dello
strutturalismo alla filosofia di Nietzsche, sempre piu presente col tempo, tanto
da dar luogo, nel 2006, alla pubblicazione di un romanzo dedicato al filosofo
tedesco intitolato Une vie divine. Una concezione della filosofia di Nietzsche
ovviamente lontana da qualsiasi superomismo primonovecentesco e semmai
rielaborazione letteraria di alcuni spunti di quel nietzschianismo francese che
ha avuto i suoi maggiori esponenti in Bataille, Klossowski, Deleuze e Derrida.
Di Nietzsche Sollers recupera e valorizza non certo il lato dionisiaco, selvaggio
e violento, quanto quello “"mercuriale” del filosofo dei pensieri leggeri come
passi di colomba, di colui la cui identita e satura di tutti i nomi della storia. In
questa «divergenza che afferma», in cui «ogni termine diventa un mezzo per
andare fino in fondo all'altro» e «la disgiunzione cessa di essere un mezzo di
separazione»>2 consiste il prospettivismo di Nietzsche e di Sollers. Lo vediamo
messo in pratica in tutti i suoi romanzi, almeno da Femmes in poi, nell'eterno
movimento di andate e ritorni dei protagonisti/narratori che, nuovi Ulisse della
modernita, sembrano non avere un luogo fisso in cui radicarsi, ma, a differenza
di come si potrebbe pensare, si sentono pienamente a proprio agio in questa
erranza che non ha nulla di maledetto. Inoltre lo possiamo notare nella
capacita di far convivere senza sforzo dimensioni che, tradizionalmente, ci
sembrerebbero opposte: I'apologia del libertinaggio, della frivolezza e del
piacere con la fiducia nella dimensione trascendente e gioiosa del divino. Il
fatto poi che i protagonisti dei romanzi di Sollers, non sottraendosi affatto alla
realta che li circonda (ricordiamo che il narratore di Femmes € un giornalista)
ma riuscendo a cogliere tutto cid che di meglio essa ha da offrire senza mai
farsene invischiare, suscitino I'automatica disapprovazione di quanti invece
auspicherebbero da loro un atteggiamento piu serio ed eticamente
responsabile, non rappresenta altro che il riflesso delle incomprensioni a cui
andato incontro Sollers, in qualita di scrittore e intellettuale, all'interno di un
ambiente incapace di abbandonare i vecchi schemi mentali. E in quest'ottica

0 «Si j'adhére au dogme catholique (ce que je fais volontiers, car il est fou, il est inépuisable
dans sa rayonnante absurdité maintenue contre vents et marées...» (Ph. Sollers, Femmes,
cit., p. 196).

51 Non si dimentichino le monografie pubblicate da Sollers su Fragonard (Les surprises de
Fragonard), Watteau (Watteau et les femmes) e Mozart (Mistérieux Mozart) rispettivamente
nel 1987, 1992 e 2001.

52 G. DELEUZE, Logica del senso, cit., p. 155.
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che Sollers, sempre in Femmes, invita gli uomini a compiere ancora uno
sforzo: invece di nevrotizzarsi e di lamentarsi, di sentirsi assediati e
delegittimati di fronte alla sempre piu serrata competizione femminile; invece
di farsi ossessionare dal pensiero di torcere il collo alle loro compagne o ex
compagne, perché non:

apprendre a s'amuser tout seuls... Sublimer I'ensemble...»? On
relance la métaphysique... L'art de disparaitre en beauté...
Stupeur: la transcendance est une idée neuve, toute fraiche...
Nouveau loto... Lotoérotisme... Plus la situation est sans issue ou
tragique, plus il faut s'amuser>3,

La novita della trascendenza, la sua freschezza, non & dovuta a una
semplice operazione di ritorno all'origine, alla riscoperta di una pretesa purezza
collocabile in un tempo pit 0 meno remoto della storia, col rischio di dar luogo
a una romantica regressione reazionaria, bensi al nuovo paradigma che, senza
mutare essenzialmente nulla, trasforma in modo radicale i vecchi concetti. La
metafisica, cosi come la mistica cristiana (o come avverra in alcuni romanzi
successivi per il pensiero cinese), senza dimenticare la sessualita, vissuta
attraverso «des actes qui s’effectuent mais qui sont sans importance»>4,
sarebbero dei vuoti feticci se non venissero pensati all'interno di quella
rivoluzione del pensiero compiuta da Nietzsche, nell'istante in cui ha
annunciato all'umanita la possibilita della Grande Salute e a partire dal quale
Sollers ha proposto, in Une vie divine, di inaugurare addirittura un nuovo
calendario®>. Eppure sembra che nel mondo contemporaneo nessuno voglia
veramente la Salute, per quanto si continui a parlarne senza fine, nelle forme
sempre piu frustre del discorso medico o psicologico-spiritualista: la Gaia
Scienza richiede infatti un cambiamento che un individuo ancora prigioniero
delle vecchie concezioni del mondo ha enormi difficolta a mettere in atto, dal
momento che si tratta, innanzitutto, di considerare |'atto sessuale «comme non
rentable, non comptabilisé donc non comptabilisable», alleggerendolo
finalmente da qualsiasi «résidu psychique»; laddove «tous ces résidus, réves et
autres ruminations psychologiques, viennent directement d’un manque-ajouir
sexuel»>%. Alla psicologizzazione o idealizzazione della sessualita che gonfia e
appesantisce l'io, incatenandolo alla corporeita, all'eterna ingurgitazione-
masticazione-defecazione del processo biologico, il cui orrore e stato
rappresentato una volta per tutte da Goya nel dipinto di Saturno che divora i

53 PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 225.

54 Art-presse, cit.

55 «C'est le 30 septembre 1888 que M.N., qui signe L’Antéchrist, promulgue sa Loi contre le
christianisme. [...] Nous sommes donc, en ce moment méme, en 116 aprés le premier jour
du Salut» (PH. SOLLERS, Une vie divine, Paris, Gallimard, 2006, p. 169).

6 Art-presse, cit.
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propri figli, il Gai Savoir di Sollers, propone la volatilizzazione del soggetto, che
non significa affatto il suo annullamento in un meccanismo nichilistico, ma la
sua trasposizione a livello del linguaggio, perché come viene detto in Une vie
divine: «il [Nietzsche] savait, le Salut était I'Ecriture»57. Inutile quindi
continuare a interrogarsi sulla sessualita dei grandi artisti, argomento su cui &
stato versato fin troppo inchiostro: «Je pense qu’on nous raconte beaucoup de
bobards sur la sexualité de I'artiste», afferma Sollers, «il est
fondamentalement, y compris Mozart, dans une non-valeur attachée a I'acte
sexuel»>8, Quando infatti si risiede stabilmente nel linguaggio (letterario,
musicale o pittorico) sia come autori, ma anche, aggiungiamo, come fruitori,
«on rouvre l'au-dela... On y va! L'ici-bas aux nanas... [...] Mais, en échange,
déluge de gratuité mystique! Sans quoi, c'est I'impasse... La bombe a court
terme...»>2, oppure, piu semplicemente: «quand on tient la verticale, on ne
voit pas comment I'horizontale pourrait vous réfuter...»®0,

Ne deriva, come ultima trasformazione, uno spostamento non meno
importante del ruolo della letteratura, la quale, se nel suo rapporto con la
verita era stata prima squalificata da Platone in quanto imitazione di imitazione
e, in seqguito, riabilitata, sebbene a un livello inferiore rispetto al discorso
analitico della filosofia, da Aristotele, ritrova ora lo spazio che le € proprio, quel
rapatriement che tutta la letteratura moderna ha cercato di compiere a partire
dal romanticismo tedesco e in seguito attraverso Baudelaire, Mallarmé e
Lautréamont, con i quali Sollers, fin dai tempi di Tel Quel, si era posto in
esplicita continuita. Anzi, si potrebbe azzardare, con un paradosso, che il
linguaggio letterario in virtu della sua dimensione imitativa, cioe di impostura,
sia lo strumento piu adatto a rivelare la verita dell'essere, se diviene capace
«de saisir dans son plus grand sérieux l'instant présent du monde, de le porter
a la parole sans tenir compte de |'esprit de parti, des courants de la mode et
des débats d'école», come scrisse Heidegger in una lettera a Sartre del 1945,
citata, non a caso, da Sollers nell'introduzione alla sua raccolta di saggi
intitolata La guerre du godtél. Ma a differenza dell'autore di Essere e Tempo,
ancora condizionato dall'atmosfera orfica e tragica che aveva condotto la
cultura tedesca al disastro della seconda guerra mondiale, Sollers ha saputo
delineare il progetto di una teologia letteraria che, nemica di ogni dibattito di
scuola, nonché di ogni esprit de sérieux, afferma la duplicita intrinseca
all'evento, non per risolverla in qualche identita dei contrari, ma per far
balenare, nel fondo, quello scoppio di risa in cui, per utilizzare le parole di
Blanchot, «gli dei muoiono, confermando cosi la ridicola pretesa del Dio Uno

57 PH. SOLLERS, Une vie divine, cit., p. 229.

8 Art-presse, cit.

5% PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 225.

60 Tvi, p. 625.

61 PH. SOLLERS, La guerre du godt, Paris, Gallimard, 1994, p. 17.
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(che non ride) [e] frattanto, morendo dal ridere, essi fanno ridere la divinita
stessa»©2,

62 M. BLANCHOT, «II riso degli déi», in P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell'ospitalita, trad. G.
MARMORI, Milano, ES, 2002, p. 346.
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