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«L'art de disparaître en beauté» 
ovvero 

la svolta di Femmes nella narrativa di Ph. Sollers  
 

di Matteo Cenedese 
 
 

                                                  Abstract 
 
This article aims to investigate the role played by Philippe Sollers' novel Femmes as a 
watershed between two periods of his narrative production: from the structuralist to 
the one considered more traditional. In fact, an attempt will be made to show that this 
change does not mean a regression of the writer to conservative positions, both in 
terms of content and style. On the contrary, it is possible identified several elements 
of continuity and evolution. In order to reach this conclusion, the fundamental themes 
of the novel Femmes (the women's issue, the Catholic religion and language), which 
also recur in subsequent narrative production, will be made to demonstrate that the 
way in which they are declined in the novel are functional to the search for a new 
literary paradigm that is capable of responding to the social and economic changes 
that occurred in European society between the 1970s and 1980s. But not only: such 
solutions may also point to new ways forward. 

                                                  Riassunto 

 
Il presente articolo si propone di indagare il ruolo giocato dal romanzo Femmes di 

Philippe Sollers come spartiacque tra due periodi della sua produzione narrativa: da 

quello strutturalista a quello considerato tradizionale. In realtà si cercherà di 

dimostrare che tale cambiamento non significa un regresso dello scrittore a posizioni 

conservatrici, sia per quanto riguarda i contenuti sia per quanto concerne lo stile. Al 

contrario nel cambiamento possono essere individuati diversi elementi di continuità e 
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di evoluzione. Per giungere a tale conclusione verranno presi in esame i temi 

fondamentali del romanzo Femmes (la questione delle donne, la religione cattolica e il 

linguaggio) che ricorrono anche nella produzione narrativa successiva e si cercherà di 

dimostrare che il modo in cui vengono declinati sono funzionali alla ricerca di un 

nuovo paradigma letterario che sia capace di rispondere ai mutamenti sociali ed 

economici intervenuti nella società europea tra anni '70 e '80, nonché di proiettarsi 

anche sulla situazione attuale indicando delle possibili nuove vie per il futuro. 

Keywords: Sollers; donne; linguaggio; totalitarismo; evento     

 

 * * * 

Pochi scrittori hanno saputo, come Philippe Sollers, occupare la scena 
culturale del proprio paese, destando o incondizionata ammirazione o 
risentimenti implacabili, senza mai smettere di rivendicare, 
contemporaneamente, il diritto a una posizione di estraneità rispetto al proprio 
tempo, in modo da poterne contemplare con distacco e ironia lo svolgimento e, 
quando è il caso, opporvisi. Egli stesso, a un certo punto della sua carriera, si è 
sentito in dovere di giustificare questa apparente contraddizione in alcune 
pagine della sua autobiografia intitolata Un vrai roman:  

Le Système est implacable: soit vous devenez, sur le modèle 
religieux, un “grand silencieux” avec félicitations préposthumes 
[…], soit vous prenez le risque de vous exposer [...]. Drôle de 
séparation: ou bien l'écrit est sacralisé (variante biblique) à 
condition qu'il n'y ait pas d'incarnation à l'image, ou bien l'écrit 
disparaît puisque votre apparition ne peut être que le signe 
d'une inauthenticité, d'une corruption, d'une prostitution, voire 
d'une simonie1.  

La questione non è di poca importanza e punta il dito su uno degli aspetti più 
caratteristici del sistema culturale moderno: da un lato lo scrittore deve morire 
da vivo per lasciar spazio solo alla propria scrittura disincarnata, posizione che 
potremmo definire puritana, dall'altro deve identificarsi con l'immagine che gli 
viene costruita intorno e trasformare la scrittura in un semplice accidente, in 

 
1 PH. SOLLERS, Un vrai roman: Mémoires, Paris, Plon, 2007, pp. 146-147. 
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un mezzo come un altro per occupare la scena. Di fronte a questa situazione, 
in apparenza senza via d'uscita e in cui è sempre il linguaggio a farne le spese, 
Sollers propone una terza possibilità, che vorrei definire, prendendo spunto da 
un'espressione contenuta in Femmes, uno dei suoi romanzi più significativi, 
«l'art de disparaître en beauté»2.    

Per intendere meglio quella che, fuori da qualsiasi contesto di riferimento, 
potrebbe apparire un'espressione del tutto arbitraria, sarà necessario 
soffermarsi sul valore esemplare di questo romanzo nella produzione di Sollers 
e individuare i temi principali presenti al suo interno, a cui Sollers resterà 
fedele in tutta la sua abbondante produzione successiva e che spesso hanno 
dato luogo a numerosi equivoci. Si cercherà dunque, utilizzando come testo di 
riferimento principalmente Femmes, di collocare la produzione di Sollers, a 
partire dal 1983, nell'ambito delle trasformazioni storiche e sociali degli ultimi 
decenni del XX secolo e di delineare una possibile teoria della letteratura che 
sfugga sia al rischio dell'appropriazione da parte della spettacolarizzazione3 
mediatica, sia a quello di restarvi comunque invischiata costituendosi, per 
contrasto, come espressione di frustrazione e di risentimento anziché di libertà 
e di gioia di vivere. Con il presente articolo, a distanza di poco più di un anno 
dalla morte dell'autore, si spera di ridestare l'interesse critico verso 
un'esperienza letteraria che, soprattutto per quanto riguarda la sua tarda 
produzione, mi sembra essere stata vittima di giudizi alquanto frettolosi e 
sbrigativi, dettati più che altro da scarsa simpatia per 

Sollers uomo pubblico o da divergenze ideologiche45. Al contrario, nonostante 
la ripetività delle situazioni e l'illanguidirsi dell'ispirazione che, a parere di chi 
scrive, non gli hanno più consentito di raggiungere, nel corso degli anni, la 
forza esibita da un romanzo come Femmes, la coerenza e la fedeltà di Sollers a 
una concezione della scrittura ancorata alla grande tradizione europea, da 
Omero a Dante a Shakespeare fino a Proust e a Joyce (senza dimenticare il 
contributo di altre arti quali la pittura e la musica) è sempre stata funzionale al 

 
2 PH. SOLLERS, Femmes, Paris, Folio Gallimard, 1985, p. 225. 
3 Con il termine spettacolarizzazione mi riferisco alle analisi condotte da G. Debord ne La société 

du spectacle, pubblicato nel 1967. Il rapporto fra Sollers e Debord, per la sua complessità, 
meriterebbe una trattazione a parte, dal momento che il fondatore della Internazionale 
situazionista, oltre a essere un riferimento ideologico imprescindibile, spesso citato e 
commentato, viene anche ritratto in uno dei personaggi del romanzo Passion fixe. Bisogna 
aggiungere però (ed è l'aspetto più singolare), che la stima tra i due uomini non è stata affatto 
reciproca. Guy Debord infatti, in uno dei suoi libri, pur riconoscendo di aver ricevuto alcuni 
giudizi positivi da parte della stampa, conclude lapidariamente: «Mais ce n'est qu'insignifiant, 
puisque signé Philippe Sollers» (G. DEBORD, “Cette mauvaise réputation...”, Paris, Folio 
Gallimard, 1993, p. 93). Di questo mancato riconoscimento da parte del rivoluzionario 
francese «aristocrate égaré dans la plèbe» (PH. SOLLERS, Une vrai roman: Mémoires, cit., p. 
108), Sollers avrà modo di formulare diverse spiegazioni, rimarcando in ogni caso l'incapacità 
da parte di Debord, chiuso nel suo radicalismo giacobino, di comprendere l'atteggiamento 
individualista e ironico di fronte allo spettacolo esibito dallo scrittore francese.  

4 Si pensi al giudizio espresso da Houellebecq ne Le particules élémentaires, romanzo del 
5 : «Dans le train il [Bruno] tenta de se plonger dans Une curieuse solitude, renonça 
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superamento dei limiti5, all'esaltazione di un'individualità nietzschianamente 
fanciullesca, esuberante e obliqua, refrattaria a ogni sistema di valori 
socialmente condivisi, nonché a ogni partecipazione a imprese e progetti 
comuni. 

All'epoca della pubblicazione di Femmes, nel 1983, il quarantaseienne Sollers 
era infatti uno scrittore già pienamente affermato, sia in Francia (tanto da 
meritarsi una monografia di Barthes intitolata Sollers scrittore: La dissidenza 
della scrittura) sia all'estero, in particolare in Italia, dove, a differenza di oggi, 
era frequentemente tradotto e pubblicato da case editrici importanti quali 
Einaudi, Bompiani e Feltrinelli6. Tuttavia molti lettori italiani, piuttosto che ai 
primi romanzi, collegheranno forse più facilmente il suo nome alla rivista Tel 
Quel, fondata nel 1960, a partire dalla quale si apre il periodo di maggiore 
sperimentazione letteraria e di impegno politico dello scrittore, il quale, nello 
sforzo di fondere marxismo e psicanalisi in una pratica di scrittura 
rivoluzionaria, grazie anche alla collaborazione di un certo numero di 
intellettuali, tra cui Roland Barthes, Louis Althusser, Julia Kristeva e Pierre 
Klossowski, darà vita a uno dei movimenti di avanguardia più significativi della 
seconda metà del XX secolo. La produzione narrativa di questo periodo, di 
conseguenza, sarà tutta tesa a dare forma alle teorie linguistiche e 
narratologiche che si andavano elaborando in seno al gruppo, a partire dagli 
scritti di Lacan, Foucault, Deleuze e Derrida, col preciso intento di creare una 
pratica di scrittura che desse libero corso alle pulsioni del soggetto fino ad 
allora prigioniere dei sistemi cosiddetti “logocentrici”, messi in atto nel corso 
dell'evoluzione plurisecolare della società borghese. Erano gli anni, dopotutto, 
delle sperimentazioni, in Francia, dell'OuLiPo, e, in Italia, della narrativa di 
Calvino o della poesia “rivoluzionaria” del Gruppo 63. Non stupirà dunque che 
la narrativa del primo Sollers porti in sé quel tanto di artificioso e di 
volontaristico che quasi sempre trapela da un'operazione creativa condotta 
sulla base di principi troppo intellettualistici, col risultato di soffocare l'istanza 
libertaria che la ispira.       

________________________ 

assez vite, réussit quand même à lire quelques pages de Femmes — surtout les passages de 
cul. [...] Philippe Sollers semblait être un écrivain connu; pourtant, la lecture de Femmes le 
montrait avec évidence, il ne réussissait à tringler que de vieilles putes appartenant aux 
milieux culturels» (M. HOUELLEBECQ, Les particules élémentaires, Paris, Flammarion, 1998, 
pp. 229-230). 
5 Si ricorda che una delle sue raccolte di saggi, del 1968, si intitola L'écriture et l'expérience 

des limites, mentre il 1985 vede la pubblicazione di Théorie des exceptions. 
6 Dopo l'esordio di Une curieuse solitude, del 1958, non tradotto in italiano, il secondo romanzo 

di Sollers, intitolato Le parc, uscito nel 1961 fu pubblicato da Bompiani nel 1967 con 
traduzione di Jacqueline Risset e prefazione, non a caso, di Edoardo Sanguineti. A loro volta 
Drame e Nombres, rispettivamente del 1965 e 1966, uscirono per Einaudi nel 1972 e nel 
1973, tradotti rispettivamente da Jacqueline Risset e da uno dei fondatori del Gruppo 63, 
Enrico Filippini. Stesso discorso per H, del 1973, tradotto da Feltrinelli già nel 1975, per opera 
di Ermanno Krumm, che l'anno prima aveva pubblicato, per le edizioni Dedalo, un saggio dal 
significativo titolo Tel Quel. Un'avanguardia per il materialismo. Addirittura i tempi si 
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restringono a un anno per Paradis, una delle opere più ardue di Sollers, che, uscito nel 1980, 
era già stato tradotto e pubblicato dall'editore Spirali nel 1981. 

 

È nello sforzo, probabilmente non del tutto riuscito, di fondere insieme 
queste due dimensioni tra loro difficilmente conciliabili che Sollers si impegnerà 
nella redazione di una delle sue opere più ambiziose, vero coronamento della 
sua prima maniera: il romanzo-poema Paradis, enorme flusso verbale privo di 
qualsiasi segno di interpunzione, pubblicato nel 1981, a cui farà seguito, cinque 
anni dopo, Paradis 2. Ma è proprio tra questi due testi, nel 1983, che Sollers 
darà alle stampe Femmes, un romanzo che prende le distanze dai modi in cui 
aveva scritto fino a quel momento per inaugurare una concezione più libera e 
spontanea della scrittura che solo al prezzo di un'ingiusta semplificazione si 
potrebbe definire più conservatrice. Il testo, lungo memoriale delle avventure 
erotiche e culturali di un giornalista americano cattolico residente in Francia tra 
la fine degli anni '70 e i primi '80, segna infatti un ritorno a una forma 
narrativa più tradizionale6, ricca di dialoghi, aneddoti, peripezie, riflessioni e 
personaggi (molti dei quali, da S./Sollers a Lutz/Lacan, a Werth/Barthes, alla 
moglie Deb/Kristeva reali), in uno stile che si ispira a quello del tardo Céline. 
Considerato che, dopo Paradis 2, i testi successivi, a partire da Le cœur absolu, 
proseguono questa seconda maniera, smussandone progressivamente gli 
spigoli a favore di una scrittura sempre più classica, da journal intime, si 
sarebbe tentati di interpretare il fatto come una presa di distanza rispetto ai 
vecchi sperimentalismi, il che è lecito nella misura in cui si sappia individuare, 
oltre a ciò che cambia, anche ciò che si mantiene o si rafforza: ovvero quella 
concezione libertaria, allo stesso tempo individualista e rivoluzionaria della 
scrittura sollersiana. Non è un caso infatti che, sempre nel 1983, Sollers abbia 
deciso, dopo aver preso le distanze dal maoismo, a seguito della diffusione di 
testimonianze sulla realtà concentrazionaria dei regimi comunisti, nonché dopo 
la scomparsa di figure intellettualmente di primo piano come Lacan e Barthes, 
di mettere fine all'esperienza Tel Quel e di fondare la rivista L'Infini, che segna, 
tra l'altro, il suo distacco dalle Editions du Seuil e l'avvicinamento a Gallimard. 
Motivazioni politiche e preoccupazioni stilistiche sembrano dunque intrecciarsi 
strettamente e determinare uno spartiacque fondamentale nella narrativa 
sollersiana, dalla fase sperimentale e strutturalista, a quella più libera e 
beffarda che mi piace definire, con un apparente ossimoro, cattolico-libertina.  

Ma è proprio a partire da quell'anno, e da quella pubblicazione in 
particolare, che si può collocare l'inizio della fase più controversa della 
popolarità di Sollers in Francia e del progressivo oblio a cui sarà destinata la 

 
6 Secondo le parole dello stesso Sollers, Femmes «est un roman plein de portraits et de 

personnages, mais c'est un rassemblement de mémoire […] à propos de la guerre des sexes, 
de ses impasses, de ses crises, mais en même temps de ses échappées et de ses clairières» 
(PH. SOLLERS, Un vrai roman: Mémoires, cit., p. 134). 
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sua produzione in Italia78. Al di là delle meschine querelles scatenate da alcune 
pagine dei suoi libri9 o dall'atteggiamento volentieri provocatorio dello scrittore, 
se si tiene presente quanto detto, credo sia possibile individuare una ragione 
più profonda in grado di render conto della progressiva perdita dell'appoggio da 
parte degli ambienti culturali di sinistra, spiazzati dall'apparente metamorfosi 
dello scrittore, più pronto di loro a intuire l'assetto che andava assumendo la 
nuova società europea e ad agire di conseguenza. Pertanto non sarà inutile 
rileggere alcune pagine di Femmes tenendo presenti sia le trasformazioni della 
società avvenute nel corso degli anni '70-'80 dello scorso secolo, sia la 
situazione presente, in modo da valutare l'effettiva capacità mostrata da 
Sollers nel percepire, prima di altri, alcune tendenze ancora vive della nostra 
epoca. 

Già il titolo Femmes si presta, ieri come oggi, a moltissimi equivoci, che 
non hanno risparmiato a Sollers l'accusa di aver scritto un romanzo misogino, 
laddove «la mutation de l'élément féminin»10 viene posta al centro 
dell'indagine non tanto per scagliarsi su delle pretese responsabilità delle 
donne, ma perché il ruolo della donna «si ritrova all’incrocio tra tensioni e 
feroci questioni di potere»11. Come viene dichiarato fin dalla prima pagina, la 
tesi di fondo, da cui tutto il romanzo si sviluppa quale necessaria 
dimostrazione, in una maniera che richiama i romanzi filosofici e libertini del 
XVIII secolo, è: «Le monde appartient aux femmes, c’est-à-dire à la mort»12. 
La frase è chiaramente provocatoria e può produrre un'istintiva reazione di 
rifiuto nel lettore o nella lettrice, ma in questo modo Sollers lo costringe a 
prendere le mosse dalla realtà più problematica della propria esistenza, ossia 
dal rapporto con la riproduzione e con la sessualità. Un rapporto due volte 
duplice in quanto, se le due dimensioni sono strettamente collegate l'una 
all'altra, l'uomo può viverle, anzi si sforza di viverle, come se fossero 
indipendenti. Allo stesso tempo però, se l'essere umano, nel suo rapporto 
attivo con la sessualità, è messo di fronte alla possibilità di riprodursi, è da 
questa stessa possibilità che trae, in quanto procreato, la propria origine. Ne 
deriva una situazione che non risparmia né l'uomo né la donna; ma se il primo 
risulta quasi sempre scialbo e anonimo, murato vivo nella propria 
rappresentazione di sé invariabilmente megalomane o depressiva, le donne, 

 
7 Dopo Le cœur absolu, del 1987, uscito per Bompiani nel 1988, e Femmes, tradotto solo nel 

8 per volontà dell'editore napoletano Pironti, nessun altro romanzo, fino agli estremi Graal, 
apparso quando l'autore era ancora in vita, e il postumo La Deuxième Vie, è stato preso in 
considerazione da un editore italiano (e si tratta, nel complesso, di più di una ventina di 
pubblicazioni). 

9 Mi riferisco all'opposizione, riguardo alla pubblicazione della traduzione italiana di Femmes, da 
parte di Moravia, riconosciutosi in uno dei personaggi ritratti, l'anziano Alfredo Malmora, «Le 
romancier célèbre... Le grand Italien».  

10 Da un'intervista a Sollers apparsa su Art-presse, n° 66 del gennaio 1983 , online. URL: 
<https://www.pileface.com/article639.html#section2>. 

11 P. MARLIÈRE, Variations sur le libertinage: Ovide et Sollers, Paris, Gallimard, 2014, p. 46. 
12PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 11. 
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unici soggetti umani che interessino davvero a Sollers, mostrano al contrario 
una presa sulla realtà molto più lucida e pragmatica: «ce qui peut les conduire 
soit dans un sens mortel, soit vers une gratuité jamais vue»12. È quanto 
possiamo trovare espresso nel romanzo quando il narratore riflette su una 
frase pronunciata da Lacan nel corso di un pranzo: «C'est curieux comme 
quand une femme cesse d’être une femme... c'est curieux comme elle peut 
écrabouiller l’homme qu'elle a sous la main...»13. Come prosegue lo stesso 
Sollers nel seguito della pagina, la questione posta dall'affermazione di Lacan 
non sta tanto nel verbo écrabouiller, quanto nell'attribuire il giusto significato 
alle parole quand une femme cesse d’être une femme. Malgrado la complessità 
della riflessione14, grazie ai chiarimenti espressi nell'intervista già citata, 
possiamo intuire il senso recondito del discorso. Rivolgendosi all'intervistatrice 
Sollers risponde:  

Il est même probable que 23 heures sur 24, et je suis 
optimiste, vous êtes comme moi un corps sous dénégation 
obligé d’aller et de venir pour sa pure et simple survie. Je dirai 
que lorsque une femme est vraiment une femme, c’est de cela 
qu’est fait un événement. […] Si les femmes étaient des 
femmes 24 heures sur 24, il n’y aurait plus d’événements. Et 
plus d’événements, cela voudrait dire que nous serions dans la 
société totalitaire parfaite15.  

Accostiamo a queste affermazioni la seguente riflessione tratta dal romanzo:  

A cause d'elles, nous sommes en vie, c’est-à-dire soumis à la 
mort. Et pourtant, sans elles, impossible de trouver l'issue. 
Elles sont ensemble s'il s'agit de la grande croisade 
antihommes. Mais dès qu'il y en a une... Toutes contre 
cellelà... Pas d'ennemies plus farouches d'une femme que les 
femmes... Mais celle-là même, ensuite, rentre dans le rang... 
Pour empêcher l’une... A son tour... Comme elles se 
surveillent! S'envient! S'épient! Au cas où l’une d'elles aurait la 
fantaisie, là, sur-le-champ, sans prévenir, de devenir femme... 

 
12 Art-presse, cit. 
13 PH. SOLLERS, Femmes, cit. p. 298. 
14 È lo stesso Sollers ad ammetterlo poche righe oltre: «c'est décidément difficile à expliquer...» 

(Ivi, p. 299). 
15 Art-presse, cit. 
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C'est-à-dire? L'écho de la gratuité sans limites, du point de 
fuite secret, sans retour...16.  

Apparirà dunque chiaro che Sollers si pone di fronte alla differenza sessuale 
(questa maledizione17), non per trascenderla o superarla in qualche 
determinazione astratta  (esito idealistico ed egualitario), né per affermarla 
come necessità della natura, da cui deriverebbe anche quella sociale (esito 
conservatore e discriminatorio), ma per trasformarla nel bordo di una 
superficie, da limite a linea di frontiera, su un versante della quale starebbe 
l'accadimento, sull'altro la sua pura espressione, che si rispecchiano e, 
rispecchiandosi, si distanziano all'infinito. Dove appunto la funzione del fallo18, 
come dice Deleuze in Logica del senso, «non deve affondare, ma quale un 
vomere che si rivolge al lieve strato fertile del terreno, traccia una linea alla 
superficie»19. Dove la donna, riappropriandosi di sé stessa, spezza la linea della 
causalità della generazione e si sottrae al trafic matriciel, per diventare “eterna 
ironia della comunità”, luogo aleatorio o non senso di superficie20. Al contrario, 
rimuovendo questa frontiera, si avrebbe come unico risultato, venendo la 
superficie riassorbita dalla profondità, la cessazione di ogni evenemenzialità 
nella vita e la realizzazione di un totalitarismo di tipo idealista-morale, fondato 
sulle altezze, o titanico-tellurico, espressione dell'abissalità del dominio 
tecnologico. E si sarebbe davvero arrivati alla fine della storia; di una storia 
che, nel romanzo, è riletta a partire dalla «mutation de l’élément féminin»21, 
ricollegando l'operazione non solo agli esempi artistici più prossimi, da Manet a 
Picasso o da Flaubert a Joyce, oppure al romanzo libertino settecentesco, ma 
addirittura ai grandi modelli di Dante (di un Dante “comico” che si rispecchia 
nella Commedia che sta scrivendo, all'interno della finzione, lo scrittore S., 
alter ego di Sollers) e di Shakespeare, a cui vengono dedicate, nella parte 
finale del romanzo, pagine di vertiginosa analisi intertestuale.  

Ciò che accomuna tutti questi artisti è la direzione dello sguardo, volto 
verso l'aspetto più profondo dei fenomeni, cioè quello sessuale22; ma a 
differenza dei suoi predecessori, il mondo in cui si muove il narratore del 
romanzo è sensibilmente diverso, sia da quello passato sia dalla nostra 

 
16 PH. SOLLERS, Femmes, cit. p. 299. 
17 «La malédiction... Qu'on allait la lever ensemble... Je me revois disant ça à Deb au bord de la 

Tamise, un après-midi...» (Ivi, p. 217). 
18 Esiste infatti anche la Funzione-fallo: «le scintillement phallique lui-même, transversal, 

évanouissant» (Ivi, p. 299). 
19 G. DELEUZE, Logica del senso, trad. M. DE STEFANIS, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 178. 
20 «Il non senso e il senso la smettono con il loro rapporto di opposizione dinamica, per entrare 

alla compresenza di una genesi statica, come non senso della superficie e senso che slitta 
su di essa» (Ivi, p. 127). 

21 Art-presse, cit. 
22 Si tratta dello stesso “sguardo” che ha permesso a Baudelaire (altro grande interlocutore di 

Sollers) di affermare: «La Révolution a été faite par des voluptueux». 
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situazione presente. La fine degli anni '70 e i primi anni '80 segnano infatti il 
momento di massima diffusione della crisi dei valori tradizionali nella coscienza 
dell'uomo occidentale e la conseguente aspirazione a una libertà sessuale 
illimitata. Tutto ciò, però, prosegue Sollers:  

a des noms très concrets, techniques, cliniques: […] d’un côté 
une pseudo-libération sexuelle, de représentation 
pornographique organiciste, avec la promotion qu’elle suppose 
de l’homosexualité masculine; de l’autre, un déferlement 
volontariste du corps féminin idéologisé et pris à la chaîne 
reproductrice23.  

Degli effetti di questo cambio di mentalità in cui la nuova legge è la sessualità 
«considérée comme une valeur (soit dramatique, soit organique)»24, Sollers 
effettua per tutto il lungo romanzo un'indagine comica e demistificante, come 
quando, sulle orme di Bouvard e Pécuchet, il narratore e S. si divertono a 
stilare una lista delle cure di un istituto di bellezza e da lì passano a esaminare 
la quantità di prodotti sfornati dall'industria sulla base dei “nuovi bisogni”:  

Là, S. me tue... Il a amené cinquante livres pour enfants... 
Vingt disques... Tous plus idiots les uns que les autres... La 
Bible pour les tout-petits... Revue par le FAM.… Sur décision du 
ministère... Avec apologie d'Eve!… “La première maman du 
monde!”… C'est débile à souhait... Tout le paquet sur la 
merveille Maman... Ça sort de partout... Propagande... 
Dessins, couleurs, refrains, voix maniérées, ampoulées, 
emphatiques... MAMAN!... MAMAN!... Assez! Je n'en peux 
plus... S. remballe son dossier. Je croyais qu'on travaillait, 
faitil, un peu pincé25.  

Giustamente R. Lapia, in  uno dei pochi articoli in italiano che mostrino 
interesse per le tematiche affrontate da Sollers, parla di «ecografia letteraria 
dei cambiamenti e del grado di assoggettamento nel quale si ritrovano 
nuovamente le donne», sacrificate «in nome di un principio normativo di 
godimento e di redditività edonista»26.           

Una volta chiariti questi aspetti, risulterà più facile comprendere anche 
l'atteggiamento distaccato tenuto da Sollers nei confronti del progresso politico 
e di quello tecnologico. Non a caso, un'altra accusa che gli è stata mossa, 

 
23 Art-presse, cit. 
24 Ibidem 
25 PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 389. 
26 R. LAPIA, Philippe Sollers, Femmes, in «Doppiozero», 21 aprile 2018, online. URL: 

<https://www.doppiozero.com/philippe-sollers-femmes>. 
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subito dopo l'uscita del romanzo, è quella di aver tradito i valori della sinistra 
sotto cui aveva militato negli anni dello strutturalismo, per lasciarsi andare a 
una deriva reazionaria, sessista e fascista27. La rivalutazione del pensiero 
controrivoluzionario di de Maistre, la lunga citazione da Sesso e carattere di 
Weininger, alcune affermazioni prese isolatamente (come questa, riferita alla 
rivoluzione francese: «On est philanthrope en tuant. Tout est fait, sur fond de 
discours fleuris et bien-pensants...»28; oppure la seguente: «Comment est-il 
possible que le Concile de Trente ait produit des milliers de chefs d'œuvre, et le 
Progressisme appliqué tant de croûtes!»29), unitamente allo stile da Rigodon, 
potrebbero dare l'impressione di trovarsi di fronte a un caso di delirio 
paranoico-conservatore. Soprattutto la coscienza laica dell'intelligencija 
francese sarà stata colpita dalle  lodi, sparse un po' dovunque, della Chiesa 
Cattolica: per la sua funzione di regolatrice della sessualità30, per la saggezza 
dei suoi dogmi (in particolare quello dell'Immacolata Concezione31 e 
dell'Assunzione32), per lo splendore della sua arte33 e, soprattutto, per il ruolo 
storico svolto da Papa Giovanni Paolo II34, di cui si rievoca il tentato omicidio e 
col quale il narratore avrà pure il privilegio di un incontro privato. Tuttavia 
l'adesione di Sollers al cattolicesimo romano, se collocata nel contesto del 
romanzo, cioè accanto ai dialoghi filosofici e alle uniche scene che meritino di 
essere descritte, ovvero quelle sessuali35, perde subito qualsiasi carattere di 
militanza ideologica per trasformarsi in differenza e contraddizione, 
«subversion de deux codes l’un par l’autre»37, ossia affermazione della loro 

 
27 Fu questa, per esempio, la reazione, su Le Matin del 4 febbraio 1983, di Laurent Dispot, che 

vedeva nel romanzo di Sollers «l’Eglise et la Science réunies comme aux plus beaux jours de 
la haine sexuelle...». 

28 PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 261. 
29 Ivi, pp. 395-396. 
30 «Il faudrait que l'Eglise catholique, apostolique, romaine, issue de l'Evangile et de Pierre, 

approuve le tripotage génital de l'humanité... Alors qu'elle a pour principe d'en marquer les 
limites... Comme si l'essentiel était là!... Comme si la sexualité n'était pas une infirmité!...» 
(Ivi, p. 371). 

31 Citazione da una lettera di Flaubert: «Une des causes de la faiblesse morale du XIXe siècle 
vient de la poétisation   exagérée de la femme. Aussi le dogme de l’Immaculée Conception 
me semble un coup de génie politique de la part de l'Eglise. Elle a formulé et annulé à son 
profit toutes les aspirations féminines du temps» (Ivi, p. 458). 

32 «L'Assomption est une folie sublime... La seule audace insensée sur la jouissance féminine 
inventée...» (Ivi, p. 211). 

33 «Greco, c'est l’extase, c'est la douleur, c’est le ruissellement de la joie et de la douleur, c’est 
la convulsion et l'élongation de la foi plus forte que la douleur, c’est la lumière des larmes, 
c'est la vision à travers les larmes et l'orage de la voix de dieu, c’est la souffrance d’avoir un 
corps de mort et le bonheur inoutï d’être le seul à avoir ce corps emporté dans la quatrième 
dimension des flammes» (Ivi, p. 396).  

34 Durante un incontro con Burgess: «On va vers la réunification des Eglises chrétiennes… 
Protestantisation des catholiques? Au contraire! Partout l'Eglise romaine avance à grands 
pas... Fin de la Réforme... Il fait la grimace. Il est furieux. Je n'aime pas ce Pape, me dit-il. 
Trop politique!» (Ivi, p. 370). 

35 Con l'eccezione della scena dell'attentato «qui leur fait contrepoids dans la mesure où l’acte 
sexuel est aussi un acte de mort» (Art-presse, cit.). 37Ibidem 
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natura di événement, unico modo per scongiurare la tendenza, insita nella 
storia, a cristallizzarsi, in un modo o nell'altro, in una forma totalitaria.  

Per Sollers, dunque, una società totalitaria non potrà che essere una 
società senza storia perché senza eventi, o meglio, perché gli individui che la 
compongono saranno incapaci di vivere l'evento, che, secondo la definizione di 
Deleuze, non è «ciò che accade (accadimento)», ma, «in ciò che accade, il puro 
espresso che ci fa segno e che ci aspetta»36. Ne consegue che un mondo senza 
evento sarà un mondo sempre più privo di linguaggio, perché, come scrive 
sempre Deleuze, la dimensione «degli effetti incorporei o degli effetti di 
superficie rende appunto possibile il linguaggio» e il linguaggio «è reso 
possibile dalla frontiera che lo separa dalle cose, dai corpi, nonché da coloro 
che parlano»37. 

Di fronte a questo impoverirsi del linguaggio e alla conseguente 
polarizzazione progressiva della società38 il narratore di Femmes ignora le 
astuzie della ragione: l'unica arma che gli resta è la sua Bibbia: «J'ai l'air 
malin, par les temps qui courent, avec mon Homère de poche. Ou avec ma 
petite Bible papier bible. Ou mon édition microscopique des Sonnets de 
Shakespeare...»39. Tra i numerosissimi testi che compongono l'enciclopedica 
biblioteca di Sollers, la Bibbia ha sempre avuto un posto di riguardo e definisce 
ulteriormente la natura del suo cattolicesimo, così lontana dalle «païenneries 
diverses»40 e attenta piuttosto a mantenere vivo l'originario legame con la 
tradizione ebraica del cristianesimo. Ciò almeno per due ragioni fondamentali: 
la prima deriva proprio dal rapporto della cultura ebraica col linguaggio, con la 
trascendenza di un Dio che si rivela nel linguaggio41, la seconda perché il Dio 
della Bibbia, a differenza del logos greco, fa saltare la logica della meccanica 
naturale e «il ne peut le faire que par des procédés de bizarre procréateur... Il 
change les noms, il détourne et révolutionne les filiations...»42. Inoltre, di 
fronte all'esito totalitario della moderna religione della sessualità liberata, 
definita da Sollers una castrazione “ragionevole”43, «les juifs repoussent, 
précisément, une castration “universelle”. C'est la leur, à leur manière exclusive 
qui est la bonne, ils ne peuvent pas transiger là-dessus»44. Da cui 

 
36 G. DELEUZE, Logica del senso, cit., p. 134. 
37 Ivi, p. 148. 
38 «D'un côté, violence ouverte, relais terroriste. De l’autre, pacifisme, neutralisme, écologisme, 

gynécologisme, tranquillité, petits oiseaux» (PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 264).  
39 Ivi, p. 87. 
40 Ivi, p. 265. 
41 «Au commencement, le Verbe... Et à la fin, la victoire duVerbe du Commencement... Contre 

toutes les intrigues et les “fins” imaginées en cours de route» (Ivi, p. 360). 
42 Ivi, p. 143. 
43 «Le totalitarisme n'est rien d'autre que la croyance à une castration réglable. Raisonnable. 

Supportable. Dédramatisée» (Ivi, p. 264). 
44 Ivi, p. 265. 
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l'antigiudaismo nascosto che pervade la società laica e che gli detta alcune 
pagine estremamente profetiche soprattutto alla luce dei fatti attuali:  

Guerre au Liban! Juste avant mon départ pour Jérusalem... 
Avancée foudroyante de l’armée israélienne... Beyrouth 
encerclé... Bombardements, pilonnages... Tyr, Saïda... Vieille 
histoire qui n’en finit pas... Comme il fallait s’y attendre, 
déchaînement des discours... Je préfère ne pas être au Journal 
en ce moment... Je fais quand même une petite visite pour 
prendré le pouls... Kate est hors d'elle... « Nazis! Des nazis! — 
Qui ça? — Les Israéliens, bien sûr! — Nazis?... — Oui! Ils sont 
devenus comme leurs anciens bourreaux! Les juifs sont les 
nouveaux SS! »… C’est parti... « Tu ne vas pas dire le 
contraire? Tu ne vas quand même pas les défendre?... — Si tu 
crois que ça m'amuse de voir tuer des gens... — Mais c'est un 
génocide! Ils veulent exterminer les Palestiniens jusqu'au 
dernier!...45.  

Qualcuno potrebbe giudicare irriverente il trattamento volutamente sarcastico a 
cui, nel romanzo, è sottoposta la storia contemporanea; nel caso di Sollers non 
si tratta certo della volontà di prendere posizione pro o contro una delle parti in 
causa, né di stabilire responsabilità o colpe, quanto di mostrare lo stato di 
confusione in cui si è piombati a causa della perdita dei riferimenti storici e 
temporali seguita a quella che, in un'altra intervista, Sollers ha definito «una 
specie di nevrosi intensiva del tempo»46. Il fatto che pagine di questo tipo, 
anche a distanza di quarant'anni, non abbiano perso nulla della loro inquietante 
attualità, mostrano a sufficienza la prontezza con cui Sollers ha saputo cogliere 
la necessità di un rinnovamento del proprio stile, nella convinzione «che si 
abbia vera regressione solo se si continua sulla stessa linea, quando i tempi 
sono mutati»47. Dopotutto, la necessità di riappropriarsi del linguaggio «nei 
suoi elementi fondamentali e radicali»48 era il compito più urgente all'epoca di 
Tel Quel, quando l'Europa viveva ancora sotto lo spettro della Seconda Guerra 
Mondiale ed era necessario uno svecchiamento delle ideologie che, 
sopravvissute al conflitto, non erano state capaci di evitare di precipitare il 
mondo nell'impasse della Guerra Fredda. Ma ora, dopo la crisi del blocco 
sovietico, esauritisi i fermenti rivoluzionari sessantottini e con l'imporsi di una 
«società soft, ma totalitaria»49, caratterizzata, come dicevamo, da un 

 
45 Ivi, p. 476. 
46 M. DOTTI, «Philippe Sollers: un enciclopedista dei nostri tempi», in philippe.sollers.net, online. 

URL: <philippe.sollers.net/enciclopedista.html>. 
47 Ibidem 
48 Ibidem 
49 Ibidem 
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indebolirsi della memoria storica e da un aumento sempre più insidioso 
dell'analfabetismo di ritorno, il tipo di confusione che Sollers ha visto prendere 
piede gli sembra una diretta conseguenza dell'incapacità di sbarazzarsi degli 
schemi mentali elaborati negli anni `70 e `80. 

La descrizione del rinnovamento compiuto da Sollers non sarebbe però 
completa se, accanto alla rivalutazione della religione cattolica50 e alla 
riscoperta del XVIII secolo, sia nel suo versante filosofico e libertino, sia in 
quello musicale e pittorico51, non si aggiungesse anche un sensibile 
spostamento filosofico dallo hegelo-marxismo e dal freudismo degli anni dello 
strutturalismo alla filosofia di Nietzsche, sempre più presente col tempo, tanto 
da dar luogo, nel 2006, alla pubblicazione di un romanzo dedicato al filosofo 
tedesco intitolato Une vie divine. Una concezione della filosofia di Nietzsche 
ovviamente lontana da qualsiasi superomismo primonovecentesco e semmai 
rielaborazione letteraria di alcuni spunti di quel nietzschianismo francese che 
ha avuto i suoi maggiori esponenti in Bataille, Klossowski, Deleuze e Derrida. 
Di Nietzsche Sollers recupera e valorizza non certo il lato dionisiaco, selvaggio 
e violento, quanto quello “mercuriale” del filosofo dei pensieri leggeri come 
passi di colomba, di colui la cui identità è satura di tutti i nomi della storia. In 
questa «divergenza che afferma», in cui «ogni termine diventa un mezzo per 
andare fino in fondo all'altro» e «la disgiunzione cessa di essere un mezzo di 
separazione»52 consiste il prospettivismo di Nietzsche e di Sollers. Lo vediamo 
messo in pratica in tutti i suoi romanzi, almeno da Femmes in poi, nell'eterno 
movimento di andate e ritorni dei protagonisti/narratori che, nuovi Ulisse della 
modernità, sembrano non avere un luogo fisso in cui radicarsi, ma, a differenza 
di come si potrebbe pensare, si sentono pienamente a proprio agio in questa 
erranza che non ha nulla di maledetto. Inoltre lo possiamo notare nella 
capacità di far convivere senza sforzo dimensioni che, tradizionalmente, ci 
sembrerebbero opposte: l'apologia del libertinaggio, della frivolezza e del 
piacere con la fiducia nella dimensione trascendente e gioiosa del divino. Il 
fatto poi che i protagonisti dei romanzi di Sollers, non sottraendosi affatto alla 
realtà che li circonda (ricordiamo che il narratore di Femmes è un giornalista) 
ma riuscendo a cogliere tutto ciò che di meglio essa ha da offrire senza mai 
farsene invischiare, suscitino l'automatica disapprovazione di quanti invece 
auspicherebbero da loro un atteggiamento più serio ed eticamente 
responsabile, non rappresenta altro che il riflesso delle incomprensioni a cui è 
andato incontro Sollers, in qualità di scrittore e intellettuale, all'interno di un 
ambiente incapace di abbandonare i vecchi schemi mentali. È in quest'ottica 

 
50 «Si j'adhère au dogme catholique (ce que je fais volontiers, car il est fou, il est inépuisable 

dans sa rayonnante absurdité maintenue contre vents et marées...» (Ph. Sollers, Femmes, 
cit., p. 196). 

51 Non si dimentichino le monografie pubblicate da Sollers su Fragonard (Les surprises de 
Fragonard), Watteau (Watteau et les femmes) e Mozart (Mistérieux Mozart) rispettivamente 
nel 1987, 1992 e 2001.  

52 G. DELEUZE, Logica del senso, cit., p. 155. 
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che Sollers, sempre in Femmes, invita gli uomini a compiere ancora uno 
sforzo: invece di nevrotizzarsi e di lamentarsi, di sentirsi assediati e 
delegittimati di fronte alla sempre più serrata competizione femminile; invece 
di farsi ossessionare dal pensiero di torcere il collo alle loro compagne o ex 
compagne, perché non:  

apprendre à s'amuser tout seuls... Sublimer l'ensemble...»? On 
relance la métaphysique... L'art de disparaître en beauté... 
Stupeur: la transcendance est une idée neuve, toute fraîche... 
Nouveau loto... Lotoérotisme... Plus la situation est sans issue ou 
tragique, plus il faut s'amuser53. 
  

La novità della trascendenza, la sua freschezza, non è dovuta a una 
semplice operazione di ritorno all'origine, alla riscoperta di una pretesa purezza 
collocabile in un tempo più o meno remoto della storia, col rischio di dar luogo 
a una romantica regressione reazionaria, bensì al nuovo paradigma che, senza 
mutare essenzialmente nulla, trasforma in modo radicale i vecchi concetti. La 
metafisica, così come la mistica cristiana (o come avverrà in alcuni romanzi 
successivi per il pensiero cinese), senza dimenticare la sessualità, vissuta 
attraverso «des actes qui s’effectuent mais qui sont sans importance»54, 
sarebbero dei vuoti feticci se non venissero pensati all'interno di quella 
rivoluzione del pensiero compiuta da Nietzsche, nell'istante in cui ha 
annunciato all'umanità la possibilità della Grande Salute e a partire dal quale 
Sollers ha proposto, in Une vie divine, di inaugurare addirittura un nuovo 
calendario55. Eppure sembra che nel mondo contemporaneo nessuno voglia 
veramente la Salute, per quanto si continui a parlarne senza fine, nelle forme 
sempre più frustre del discorso medico o psicologico-spiritualista: la Gaia 
Scienza richiede infatti un cambiamento che un individuo ancora prigioniero 
delle vecchie concezioni del mondo ha enormi difficoltà a mettere in atto, dal 
momento che si tratta, innanzitutto, di considerare l'atto sessuale «comme non 
rentable, non comptabilisé donc non comptabilisable», alleggerendolo 
finalmente da qualsiasi «résidu psychique»; laddove «tous ces résidus, rêves et 
autres ruminations psychologiques, viennent directement d’un manque-àjouir 
sexuel»56. Alla psicologizzazione o idealizzazione della sessualità che gonfia e 
appesantisce l'io, incatenandolo alla corporeità, all'eterna ingurgitazione-
masticazione-defecazione del processo biologico, il cui orrore è stato 
rappresentato una volta per tutte da Goya nel dipinto di Saturno che divora i 

 
53 PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 225. 
54 Art-presse, cit. 
55 «C’est le 30 septembre 1888 que M.N., qui signe L’Antéchrist, promulgue sa Loi contre le 

christianisme. [...] Nous sommes donc, en ce moment même, en 116 après le premier jour 
du Salut» (PH. SOLLERS, Une vie divine, Paris, Gallimard, 2006, p. 169). 

56 Art-presse, cit. 
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propri figli, il Gai Savoir di Sollers, propone la volatilizzazione del soggetto, che 
non significa affatto il suo annullamento in un meccanismo nichilistico, ma la 
sua trasposizione a livello del linguaggio, perché come viene detto in Une vie 
divine: «il [Nietzsche] savait, le Salut était l'Écriture»57. Inutile quindi 
continuare a interrogarsi sulla sessualità dei grandi artisti, argomento su cui è 
stato versato fin troppo inchiostro: «Je pense qu’on nous raconte beaucoup de 
bobards sur la sexualité de l’artiste», afferma Sollers, «il est 
fondamentalement, y compris Mozart, dans une non-valeur attachée à l’acte 
sexuel»58. Quando infatti si risiede stabilmente nel linguaggio (letterario, 
musicale o pittorico) sia come autori, ma anche, aggiungiamo, come fruitori, 
«on rouvre l'au-delà... On y va! L'ici-bas aux nanas... […] Mais, en échange, 
déluge de gratuité mystique! Sans quoi, c'est l'impasse... La bombe à court 
terme...»59, oppure, più semplicemente: «quand on tient la verticale, on ne 
voit pas comment l'horizontale pourrait vous réfuter…»60. 

Ne deriva, come ultima trasformazione, uno spostamento non meno 
importante del ruolo della letteratura, la quale, se nel suo rapporto con la 
verità era stata prima squalificata da Platone in quanto imitazione di imitazione 
e, in seguito, riabilitata, sebbene a un livello inferiore rispetto al discorso 
analitico della filosofia, da Aristotele, ritrova ora lo spazio che le è proprio, quel 
rapatriement che tutta la letteratura moderna ha cercato di compiere a partire 
dal romanticismo tedesco e in seguito attraverso Baudelaire, Mallarmé e 
Lautréamont, con i quali Sollers, fin dai tempi di Tel Quel, si era posto in 
esplicita continuità. Anzi, si potrebbe azzardare, con un paradosso, che il 
linguaggio letterario in virtù della sua dimensione imitativa, cioè di impostura, 
sia lo strumento più adatto a rivelare la verità dell'essere, se diviene capace 
«de saisir dans son plus grand sérieux l’instant présent du monde, de le porter 
à la parole sans tenir compte de l’esprit de parti, des courants de la mode et 
des débats d'école», come scrisse Heidegger in una lettera a Sartre del 1945, 
citata, non a caso, da Sollers nell'introduzione alla sua raccolta di saggi 
intitolata La guerre du goût61. Ma a differenza dell'autore di Essere e Tempo, 
ancora condizionato dall'atmosfera orfica e tragica che aveva condotto la 
cultura tedesca al disastro della seconda guerra mondiale, Sollers ha saputo 
delineare il progetto di una teologia letteraria che, nemica di ogni dibattito di 
scuola, nonché di ogni esprit de sérieux, afferma la duplicità intrinseca 
all'evento, non per risolverla in qualche identità dei contrari, ma per far 
balenare, nel fondo, quello scoppio di risa in cui, per utilizzare le parole di 
Blanchot, «gli dèi muoiono, confermando così la ridicola pretesa del Dio Uno 

 
57 PH. SOLLERS, Une vie divine, cit., p. 229. 
58 Art-presse, cit. 
59 PH. SOLLERS, Femmes, cit., p. 225. 
60 Ivi, p. 625. 
61 PH. SOLLERS, La guerre du goût, Paris, Gallimard, 1994, p. 17. 
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(che non ride) [e] frattanto, morendo dal ridere, essi fanno ridere la divinità 
stessa»62.    

 

 
62 M. BLANCHOT, «Il riso degli dèi», in P. KLOSSOWSKI, Le leggi dell'ospitalità, trad. G. 

MARMORI, Milano, ES, 2002, p. 346. 


