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Emilio Villa: ur-traduttore o anti-traduttore?

Questioni di traduzione nel dialogo tra Emilio Villa e il

secondo Novecento statunitense

Lorenzo Mari

NdR: Gli articoli pubblicati su Rossocorpolingua riguardanti Emilio Villa
si originano dal lavoro svolto nell’ambito del Centro Internazionale di

Ricerca Emilio Villa

RIASSUNTO

Oggetto del contributo è la storia della traduzione dell’opera di Emilio Villa negli Stati
Uniti – dalle antologie di poesia italiana in traduzione fino al volume Selected Poetry of
Emilio Villa (2014) a cura di Dominic Siracusa, e alle connessioni, recentemente
riscoperte, tra poesia, arti visive e tarocchi – nel contesto di quel dialogo con l’arte e
la poesia del secondo Novecento statunitense già avviato in vita dallo stesso Villa.
Tale analisi permette di evidenziare la figura paradossale di Villa come ur-traduttore e
allo stesso anti-traduttore, generando quindi un’ipotesi complessiva sulla sua
“in-traducibilità” come impossibilità della traduzione e allo stesso tempo come
operazione sempre presente all’interno della produzione poetico-artistica dell’autore.

PAROLE CHIAVE: traduzione della poesia italiana del Novecento; Emilio Villa; poesia e
arti visive; plurilinguismo; intraducibilità
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ABSTRACT

Emilio Villa: ur-translator or anti-translator? Translation issues in the
conversation between Emilio Villa and US poetry and art in the second half of
the 20th century

The article focuses on the history of translation of Emilio Villa’s works in the United
States – from the anthologies of Italian poetry in translation up to the volume The
Selected Poetry of Emilio Villa (2014), edited by Dominic Siracusa, and the recently
rediscovered connections between his poetry, visual arts and tarots – as framed in
that conversation with US poetry and art in the second half of the 20th century which
had already been established by Villa during his life.
Such an analysis allows to outline the paradoxical figure of Villa as ur-translator and,
at the same time, as anti-translator, thus producing an overall hypothesis of his
“un-translatability” as the impossibility of translation and the continuous presence of
translation in any step of his poetic and artistic production.

KEYWORDS: 20th-century Italian poetry in translation; Emilio Villa; poetry and visual
arts; plurilingualism; untranslatability

Tra le tante sfaccettature dell’opera di Emilio Villa, un interesse, in particolare,
sembra mantenersi costante tanto nella sua produzione quanto nella sua
ricezione, ossia l’attraversamento di lingue e codici e, di conseguenza, il
rapporto con la traduzione: le traduzioni pubblicate da Villa in volume1,
innanzitutto, ma anche l’attività traduttiva che si infiltra nel suo stesso lavoro
poetico – contribuendo alla nota stratificazione plurilingue dei suoi testi2 –
nonché nelle sue performances poetico-artistiche. Come non considerare, ad
esempio, un’opera di traduzione l’Omaggio ai sassi di Tot (1949)3, poi trascritto
su alcuni sassi lanciati sul fondo del Tevere (e a quel punto perduti per
sempre?).

Si è posti davanti a una traduzione indubbiamente sinestesica, e a cavallo fra
le arti, di Tot – sia l’antica divinità egizia Thot (dio della scrittura, peraltro,
come si ricorda anche nel Fedro di Platone), sia l’amico artista di origini
ungheresi Amerigo Tot (1909-1984) – nell’onomatopea del sasso che colpisce
la superficie dell’acqua o forse un altro sasso ancora (…tot!); una traduzione,

3 Cfr. E. VILLA, L’opera poetica, a cura di C. Bello Minciacchi, L’Orma, Roma, 2014, pp.
152-158.

2 Cfr. A. TAGLIAFERRI, Agone. James Joyce e Emilio Villa [2017], in ID., Presentimenti del
mondo senza tempo. Scritti su Emilio Villa, Argolibri, Ancona, 2022, pp. 247-284.

1 Com’è noto, le traduzioni firmate da Villa includono il poema in lingua accadica Enuma Elis
(Letteratura. Rivista di lettere e di arte contemporanea, V.III, 1939, pp. 17-26), l’Odissea
(Guanda, Parma, 1964) e vari testi di provenienza biblica (cfr. E. VILLA, Proverbi e Cantico.
Traduzioni dalla Bibbia, a cura di C. Bello Minciacchi, Bibliopolis, Napoli, 2004).
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inoltre, che nasce già privata di un possibile e decisivo completamento:
“tot-alità”, concetto sempre trattato in modo oscillante, se non anche
paradossale, nell’opera di Villa – certamente alieno all’uso teorico-critico,
classicamente marxista, del termine4.

Già a partire da questi brevi accenni iniziali, che restano per di più fuori dalle
attività di traduzione convenzionalmente intese, il profilo di Villa appare quello
di un ur-traduttore – fino alla ricerca di supporti inusitati, e apparentemente
opachi, per le sue traduzioni (dai sassi dell’Omaggio ai sassi di Tot fino ai
tarocchi, come si vedrà in conclusione) – e allo stesso tempo di un
anti-traduttore – dissipatore delle proprie opere, nonché delle loro tracce
interpretative. Da un lato, dunque, la dimensione traduttiva risulta già
implicata nell’atto stesso della scrittura, secondo modalità che allargano il
campo d’azione della traduzione verso esiti chiaramente eterodossi; dall’altro,
vi è una difficoltà di accesso alla dimensione traduttiva, in quanto processo
ermeneutico, che risulta parimenti essere una difficoltà costitutiva della pratica
poetico-artistica dell’autore, nella sua configurazione sia diacronica sia
sincronica. Una possibile sintesi di questa doppia tensione porta
all’identificazione del rapporto antifrastico di Villa con la totalità con una sorta
di parallela “im/possibilità” traduttiva: di in-traduzione, dunque, nella duplice
accezione di una traduzione im-possibile e di una traduzione incessante, da
sempre presente in quella che è la produzione dell’autore.

Un ambito, in particolare, dove questa paradossale connotazione della figura
di Villa appare cogente è il dialogo tra Emilio Villa e le avanguardie poetiche e
artistiche statunitensi, con una particolare enfasi su quelle traduzioni inglesi
dell’opera di Villa che hanno avuto una circolazione probabilmente limitata, ma
non per questo meno rilevante, negli Stati Uniti – com’è accaduto e continua
ad accadere per molte traduzioni della poesia italiana del Novecento5. Le
dimensioni assai ridotte della ricezione di questi traduzioni6, infatti, non ne
sminuiscono l’impatto sulla ricezione più generale dell’opera villiana, non
soltanto negli Stati Uniti, ma anche in Italia; rimandano, inoltre, a un quadro
più generale in cui il dialogo stabilito in vita tra Emilio Villa e alcuni circoli
artistico-poetici statunitensi precede e fornisce un contesto alla pubblicazione

6 Nel caso di Villa, la scarsità di riscontri si riflette anche in questa bibliografia, dov’è presente
soltanto una recensione del volume uscita negli Stati Uniti, cfr. P. F. GEHL, Yes, but Slowly,
«The Decadent Review», 2019, online. URL:
<https://thedecadentreview.com/corpus/emilio-villa-in-english/>.

5 Si può registrare un impatto traduttivo diverso solo per alcuni autori ampiamente canonizzati,
come ad esempio Eugenio Montale, la cui opera – come ha osservato, tra gli altri, Lawrence
Venuti (Oxford Guide to Literature in English Translation, a cura di P. France, Oxford University
Press, Oxford 2001, p. 495) – già all’altezza del 2001 era stata oggetto di sedici traduzioni,
ponendosi dunque come punto di riferimento per i rapporti traduttivi tra Italia e Stati Uniti in
ambito poetico.

4 Una delle definizioni migliori del rapporto di Villa con la totalità è stata proposta da Aldo
Tagliaferri tramite una sintesi, ancora una volta paradossale, di un’interpretazione positiva e di
una negativa del termine: «[la totalità] è ancora in gioco attraverso la propria assenza, nella
“impossibile” scommessa dell’arte» (A. TAGLIAFERRI, La parola assoluta [2008], in ID.,
Presentimenti del mondo, cit., p. 137).
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delle traduzioni inglesi, che successivamente ne riconfigurano e chiariscono la
portata. Nel presente contributo, l’analisi di questa relazione transatlantica sarà
condotta sul piano della storiografia critica di tale relazione, rinviando per il
momento a un’altra sede, innanzitutto per motivi di lunghezza,
l’approfondimento micro-testuale di tutte le singole scelte traduttive operate
nei testi proposti.

Cronologicamente, una delle prime traduzioni inglesi di Villa risale
all’antologia Italian Poetry 1960-1980. From Neo to Post Avant-garde (1982)7,
a cura di Adriano Spatola e Paul Vangelisti8. Concepita da un poeta italiano e
da un poeta e traduttore statunitense di origini italiane – insieme a un’autrice
italiana perfettamente bilingue, Giulia Niccolai, che, più che alla traduzione,
avrebbe potuto contribuire al più generale processo di «“thinking of” Italian
poetry in American terms»9, ma che a un certo punto si defilò dal progetto per
motivazioni personali – Italian Poetry 1960-1980 fotografa il passaggio, nei
due decenni indagati, dai Novissimi e dalla Neoavanguardia alla successiva
“post-avanguardia”, rivelando un duplice obiettivo.

Da un lato, si intende sancire la chiusura storica, ideale e materiale, di un
ventennio che si era aperto insistendo sulla possibilità di un rinnovamento
generalizzato, sia culturale sia politico; come scrivono Spatola e Vangelisti
nell’introduzione: «We think this anthology ought to exclude any prophetic
tone; our project closes rather than opens a period»10, evitando qualsiasi
atteggiamento profetico, dal punto di vista critico, e di conseguenza senza
alcun tentativo canonizzante, tanto su una quanto sull’altra sponda
dell’Atlantico.

D’altra parte, tra gli scopi dell’antologia c’è anche il tentativo di deviare
significativamente da una «cultural utopia»11 specificamente italiana che, alla
fine degli anni Settanta, aveva portato a definire “poeti nuovi” autori assai
lontani dalle tensioni neo- e post-avanguardistiche, nel contesto di antologie
come Il pubblico della poesia (1975) o La poesia innamorata. I poeti nuovi
(1976-1978) (1980)12. Se alcuni di questi “poeti nuovi” – come ad esempio
Milo De Angelis, Maurizio Cucchi, Cesare Viviani o Gregorio Scalise – figurano
anche nell’antologia californiana, l’intento di Spatola e Vangelisti è però quello
di continuare in forma antologica un lavoro diverso, dai tratti

12 Cfr. A. BELARDINELLI, F. CORDELLI, Il pubblico della poesia [1975], Castelvecchi, Roma,
2004; La parola innamorata. I poeti nuovi (1976-78), a cura di G. PONTIGGIA e E. DI MAURO,
Feltrinelli, Milano, 1980.

11 Ivi, p. 6.
10 Ivi, p. 5.
9 Italian Poetry 1960-1980, cit., p. 6.

8 Ancora precedente è la traduzione in rivista, in un focus monografico a cura di Richard
Milazzo (comprendente anche Nanni Cagnone, Mario Diacono, Rubina Giorgi, Alfredo Di Legge,
Martino Oberto e Raffaele Perrotta) intitolato The Waters of Casablanca: Analogic and Ablative
Poiesis Towards Ontologic Writing in Italy, «Chelsea», 37, 1978, pp. 43-51, con traduzioni di
Villa a firma di Richard Milazzo, Faust Pauluzzi e Julia C. Ballerini.

7 Italian Poetry 1960-1980. From Neo to Post Avant-garde, a cura di A. Spatola e P. Vangelisti,
Red Hill Press, Los Angeles/San Francisco, 1982.
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inequivocabilmente militanti, ovvero quello promosso dalla rivista statunitense
Invisible City, co-fondata da Vangelisti nel 1981. Si tratta, infatti, di
un’attitudine orientata più che altro verso la “poesia di ricerca”, un’espressione
– dalla genealogia lunga e spesso sommersa, ricostruita soltanto negli ultimi
anni da Marco Giovenale13 – sulla quale Adriano Spatola e Paul Vangelisti
avevano avviato un confronto critico, allo scopo di parlare dello spazio
letterario venutosi a costituire nella transizione dal neo- al
post-avanguardismo. Il lemma research, del resto, si ritrova per ben due volte
nell’introduzione (mentre la traduzione dell’intera espressione risulta anomala
in inglese ed è quindi assente): «Today this tension is the true and secret hope
of all critics like ourselves who prefer research to immobility», e ancora, «[…] it
seems necessary to many contemporary poets to regain a method of poetic
research that is a true sense global»14.

In questo contesto, Emilio Villa è incluso insieme ai poeti già citati, nonché
ad altri più chiaramente neo- o post-avanguardisti, nell’accezione adottata nel
volume (come ad esempio Luigi Ballerini, Giovanna Sandri e Patrizia Vicinelli) e
a un discreto numero di artisti visivi, talora più vicini, talora più lontani dagli
approdi, più chiaramente attinenti agli scopi dell’antologia, della poesia visiva o
concreta (come ad esempio Irma Blank, Claudio Parmiggiani, Giuliano della
Casa o William Xerra). È un consesso variamente articolato, nel quale Emilio
Villa si inserisce con una selezione di testi tratta da Hisse toi re d'amour da
mou rire. Romansexe. Sixième edition MCMXXI (1975)15.

Si tratta di una poesia prevalentemente scritta in francese (naturalmente,
come si può osservare fin dal titolo, un francese variamente manipolato in
chiave di infrazione e/o creazione linguistica), con alcune strofe e lacerti in
italiano: in omaggio al plurilinguismo dell’autore, soltanto questi ultimi
risultano tradotti in inglese, in una traduzione che peraltro resta curiosamente
non firmata, a differenza di tutti gli altri testi firmati da autori identificabili in
prima battuta come “poeti”. Tale scelta rinvia, dunque, una implicita
attribuzione di Emilio Villa non solo all’ambito dei poeti che hanno avuto una
relazione con la neo- o la post-avanguardia (o, sinteticamente, con l’emergente
nozione di “poesia/scrittura di ricerca”), ma anche a quello degli artisti visivi, le
cui opere sono incluse nell’antologia – come generalmente accade nell’ambito
della poesia concreta e visuale, senza la mediazione di un traduttore o
traduttrice.

Sempre all’infaticabile opera di Paul Vangelisti come traduttore e promotore,
negli Stati Uniti, della poesia italiana del secondo Novecento si deve l’antologia
Foresta Ultra Naturam (1989)16 – sesto volume delle edizioni speciali del

16 E. VILLA, G. NICCOLAI, L. CARUSO, Foresta Ultra Naturam, a cura di P. Vangelisti, Los
Angeles/San Francisco, Red Hill Press, 1989.

15 Cfr. E. VILLA, Hisse toi re d'amour da mou rire. Romansexe. Sixième edition MCMXXI,
Geiger, Torino, 1975.

14 Italian Poetry 1960-1980, cit., p. 5 e p. 6 (corsivo nell’originale).

13 Cfr. M. GIOVENALE, Date e dati su “ricerca”, “scrittura di ricerca”, “ricerca letteraria” [prima
parte], «il verri», n. 75, 2021, pp. 110-124.
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secondo corso di Invisible City – che contiene testi di Emilio Villa, Giulia
Niccolai e Luciano Caruso. L’introduzione di Vangelisti, in questo caso, è ancora
più stringata, ma contiene elementi di continuità con la precedente antologia;
a distanza di sette anni, infatti, Vangelisti ribadisce che si tratta di un’antologia
conclusiva per una serie di istanze estetiche, se non anche per un periodo
storico: «I could not help but be aware of the closing of a poetic argument –
and perhaps of an historical moment»17. Una fine aggravata non solo dalla
postura “innamorata” dell’antologia italiana di un decennio prima, ma anche di
quell’estetica “postmoderna” che si affaccia nelle righe immediatamente
successive a quest’ultima citazione18.

Nati a decenni esatti di distanza (Villa nel 1914, Niccolai nel 1934, Caruso
nel 1944), gli autori scelti da Vangelisti si presentano invece come «three
poets whose work towards radical utterance remains provoking»19,
discostandosi dall’estetica dominante nel periodo e riaprendo – nonostante, o
forse proprio in virtù del clima di generalizzata chiusura reiterato da Vangelisti
– la possibilità di nuove vie. Per Vangelisti, questa apertura è già in essere
negli interessi traduttivi dei singoli autori – «Villa’s linguistic archeology, most
notably his editions of Homer and the Old Testament; Niccolai’s translations of
Lewis Carroll, Gertrude Stein & many contemporary English-speaking authors;
and Caruso’s critical publications of visual poetry, particularly medieval Latin
and futurist texts»20 – dei quali il curatore si dispiace di non poter dare
ulteriore notizia nello spazio limitato della sua introduzione21, ma che
rappresentano una vastità di appigli poetici e culturali molto al di là degli
approcci prevalenti in quegli anni.

Tali considerazioni sono seguite da un paragrafo conclusivo interamente
dedicato a Emilio Villa, la cui «crucial and enigmatic figure»22 è indirettamente
eletta a nume tutelare dell’antologia. D’altronde, l’intero volume prende il titolo
da una citazione dello stesso Villa (da un passaggio dedicato a Corrado Cagli e
ai tarocchi, tema che tornerà anche in questo contributo)23, e l’intera antologia
– scrive Vangelisti – «might well be dedicated to him in honor of some 50
years of discovery»24. Inizia così a profilarsi una presenza ben più corposa e
articolata di quella registrata nella precedente antologia; tale presenza è poi

24 E. VILLA, G. NICCOLAI, L. CARUSO, Foresta Ultra Naturam, cit., p. 3.

23 «Poco è rimasto di quella nostra foresta ultra naturam, locus transiliens, foresta
combattente; di quella nostra giovinezza animata, poco; poche le conseguenze del nostro
patronato assoluto; rare le punte di quelle altre misure; peggio per gli altri», etc. (cfr. E.
VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967 [1970], vol. 1, Le Lettere, Firenze, 2008, p. 173).
Foresta ultra naturam è anche il titolo di un’antologia di testi di Emilio Villa curata nel 1975
dallo stesso Luciano Caruso e da Stelio Maria Martini per la rivista “Uomini e Idee” (XVIII, 2-4,
1975, pp. 89-158).

22 Ibidem.
21 Ibidem.
20 Ibidem.
19 Ibidem.
18 Ibidem.
17 Ivi, p. 3.
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sostenuta dalla quantità e natura dei testi di Villa inclusi, tradotti da Pasquale
Verdicchio (co-traduttore insieme a Vangelisti, che invece si occupa delle
sezioni di Niccolai, in collaborazione con l’autrice, e di Caruso), qui in ordine
cronologico: “Qualsiasi Lombardia” e “Pezzo 1940” (da Oramai, 1947),
“Astronomia”, “Geografia” e “Dinamica Accanita” (da E ma dopo, 1950) , la
traduzione del saggio pubblicato in rivista “Ciò che è primitivo” («Arti Visive»,
1953), “comizio millenovecentocinquanta3” (1959), “Ash Overritval” (1964) e
ancora una volta Hisse toi re d'amour da mou rire (1975) – intervallati da
alcune poesie visive, sia edite che inedite. A questo proposito, sembra
opportuno notare la crescente presenza, nella selezione, della poesia visiva di
Villa, legata in buona parte alle varie collaborazioni dell’autore con la collana
“Le brache di Gutenberg”, diretta da Caruso per le edizioni Belforte di Livorno,
materialmente rintracciate da Caruso stesso25. Di fatto, è anche in virtù di
questa sua fisionomia di poeta-artista, e alle corrispondenze sotterranee che
questo può instaurare con le opere di Niccolai e di Caruso, che Villa viene
eletto a nume tutelare dell’antologia, per l’apporto, che è anche spiccatamente
formale, ai processi di chiusura e riapertura estetica e storica dichiarati da
Vangelisti nell’introduzione.

Ultima antologia in ordine di tempo, e anzi ancora in fieri, all’epoca della
scrittura di questo contributo, è Those Who Look From Afar Like Flies, oceanico
progetto riguardante la poesia italiana del secondo Novecento, inaugurato nel
2017, per i tipi della University of Toronto Press, da Beppe Cavatorta e Luigi
Ballerini insieme a un gruppo molto nutrito, e di carattere internazionale, di
ricercatrici e ricercatori, traduttrici e traduttori26. Nel primo volume
dell’antologia, l’unico a oggi disponibile, Emilio Villa ricorre non una, bensì tre
volte: è incluso tra gli autori attivi nel ventennio, individuato dai curatori, che
va dal 1956 al 197527; è poi protagonista di un capitoletto intitolato
“Flashback”28, un testo critico che mostra come la prima parte della produzione
poetica di Villa, negli anni Quaranta, comprenda già elementi stilistici e
tematici successivamente sviluppati nelle opere considerate “maggiori”; c’è,
infine, un’ultima sezione – significativamente intitolata “Flash-Forward”29 –
nella quale (approfondendo ancora di più il contenuto delle intuizioni che erano
già state di Vangelisti nel 1989) si individua nella poesia di Villa l’anticipazione
di varie tendenze della poesia italiana successiva, secondo un potenziale che
potrà ancora essere sfruttato e sviluppato in futuro (soprattutto in ambito
sperimentale o meglio, per tornare alla definizione già suggerita nel 1982 da
Spatola e Vangelisti e oggi più comunemente utilizzata, “di ricerca”).

29 Ivi, pp. 1881-1903.
28 Ivi, pp. 929-960.
27 Ivi, pp. 754-761.

26 Those Who Look From Afar Like Flies, a cura di B. CAVATORTA e L. BALLERINI, vol. 1,
University of Toronto Press, Toronto, 2017; il secondo volume è previsto in uscita nel corso del
2024. Oltre ai due curatori, hanno contribuito alla realizzazione dell’antologia anche Luigi
Bonaffini, Adam Bregman, Gianpiero Doebler, Massimiliano Mazzeo, Erika Nadir, Thomas E.
Peterson, Gianluca Rizzo, Federica Santini, Dominic Siracusa, Paul Vangelisti e John P. Welle.

25 Paul Vangelisti, comunicazione privata all’autore (e-mail), 3 gennaio 2024.
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Quest’ultimo dato, oltre a confermare l’esistenza – già postulata in altra
sede, e a proposito di altri autori30 – di alcuni rilevanti dissimmetrie temporali
tra le produzioni editoriali e le prospettive critiche sulla poesia italiana del
secondo Novecento che sono state prodotte ora in Italia, ora negli Stati Uniti,
rimanda anche alla caratterizzazione stessa di Villa come ur-traduttore e
anti-traduttore, ritrovando nella sua stessa produzione poetica e artistica le
tracce di questa storiografia anomala, spesso paradossale e tuttavia ancora
produttiva.

Una fisionomia che si può delineare con ulteriore chiarezza se si guarda non
solo alle antologie, ma anche all’unica traduzione inglese in volume che l’opera
di Emilio Villa abbia finora ricevuto, ossia The Selected Poetry of Emilio Villa,
curato e tradotto nel 2014 da Dominic Siracusa31. È una pubblicazione di
dimensioni monumentali, di 700 pagine circa, e tuttavia può essere soltanto
quel che viene dichiarato nel titolo, ovvero una “selezione” della produzione
poetica di Emilio Villa. Produzione che, invece, risulta ben più vasta se si
guarda tanto alle pubblicazioni effettivamente realizzate quanto ai materiali
inediti che, anche in tempi recenti, sono stati rintracciati e pubblicati a partire
dai due principali archivi villiani: il Fondo Villa, presso la Fondazione Baruchello
di Roma, e l’Archivio Villa presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

“Monumento” che dunque, da subito, non è compiutamente tale: per quanto
The Selected Poetry esca nello stesso anno dell’Opera poetica di Emilio Villa a
cura di Cecilia Bello Minciacchi, e pur derivando dalla tesi di PhD di Siracusa –
terminata sempre nel 2014, con il titolo Emilio Villa: Poet of Biblical
Proportions. A Dissertation and Translation, con la supervisione scientifica di
Luigi Ballerini32 – la traduzione curata da Siracusa non può aspirare, per
statuto, agli stessi obiettivi dell’edizione critica di Cecilia Bello. Se infatti per
entrambe le opere la collocazione editoriale non è accademica né specialistica,
l’aspettativa sulla ricezione della Selected Poetry negli Stati Uniti è molto
diversa da quella dell’Opera poetica di Villa in Italia – pubblicazione,
quest’ultima, concepita in un clima di generalizzato ritorno (almeno per quanto
concerne il milieu poetico della “poesia” o delle “scritture di ricerca”) alla
lettura dell’opera villiana. Ciò si può puntualmente verificare anche nel dibattito
successivo, dove la scarsità di interesse rilevabile in ambito statunitense può
essere utilmente confrontata con la rifioritura dell’interesse villiano in Italia –
d’altronde, è appunto in Italia che apparirà una pungente stroncatura della
traduzione di Siracusa, ad opera del critico villiano Aldo Tagliaferri, nel saggio

32 Cfr. D. SIRACUSA, Emilio Villa: Poet of Biblical Proportions. A Dissertation and Translation,
online. URL: <https://escholarship.org/uc/item/15d4g4v4>.

31 E. VILLA, The Selected Poetry of Emilio Villa, tr. e a cura di D. Siracusa, ContraMundum
Press, New York, 2014.

30 Per i casi di Adriano Spatola e Corrado Costa, ci si permette di rinviare a: L. MARI, Specchio
e vertigine. Poesia del secondo Novecento italiano in traduzione inglese, «il Verri», n. 74,
2020, pp. 117-130.
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Post scriptum nel centenario della nascita di Emilio Villa pubblicato, con grande
tempestività sempre nel 201433.

The Selected Poetry of Emilio Villa, inoltre, non ha lo stesso approccio
filologico del progetto curato da Cecilia Bello, limitandosi a una selezione che
include le pubblicazioni di Villa in ordine cronologico di apparizione, senza
avventurarsi in altri tipi di approccio, che, invece, Cecilia Bello propone in più di
un’occasione34. D’altra parte, la traduzione curata da Siracusa nasce
innanzitutto con i crismi della traduzione come operazione culturale che
consente la presentazione di un autore e artista in un altro contesto culturale:
per questo motivo, è presente anche una selezione di «Other writings»35, del
tutto aliena al focus dell’Opera poetica curata da Cecilia Bello, per il suo essere
esclusivamente dedicata all’opera omnia di Emilio Villa in poesia.

Siracusa include uno scritto di Villa sulla sua traduzione della Genesi, quattro
esempi di “scrittura d’arte” (rispettivamente: sull’arte primitiva, Lucio Fontana,
Alberto Burri e Marcel Duchamp) e la collaborazione del 1977 con l’artista
italiano Claudio Parmiggiani per la pubblicazione, presso Tau/Ma, di
Alphabetum celeste36. Sono sei testi che contribuiscono alla presentazione di
Emilio Villa al pubblico americano in almeno quattro vesti: come poeta, come
praticante della “scrittura d’arte” – più che come “critico d’arte”, una categoria
apertamente disdegnata da Villa37 – come artista, e infine come traduttore38.

In questo senso, appare sintomatica – benché facilmente comprensibile, in
termini di pragmatismo editoriale – l’esclusione dei testi di almeno due volumi,
nel contesto della “scrittura d’arte” di Villa, che sarebbero invece entrati in
dialogo diretto con la cultura artistica statunitense del secondo Novecento: si
tratta dei molti saggi di Attributi dell’arte odierna 1947/1967 (1970) dedicati

38 Naturalmente, anche Cecilia Bello Minciacchi propone una presentazione altrettanto
sfaccettata dell’autore (cfr. E. VILLA, L’opera poetica, cit., pp. 9-21), ma non procede
all’inclusione di testi analoghi, per ovvie ragioni editoriali – in Italia, i testi erano già stati
variamente pubblicati e/o ripubblicati – e anche, appunto, per l’esplicito ed esclusivo focus
sulla pubblicazione sull’opera omnia di Villa in poesia.

37 Come riporta Tagliaferri, Villa ha esplicitamente definito «merda» la critica d’arte, in una
corrispondenza epistolare con un amico artista, descrivendola come «un genere di attività
spesso condizionata da grevi interessi mercantili e origine non solo di grossolane
sottovalutazioni ma anche di indecorose risse tra accademici “esperti”» (A. TAGLIAFERRI,
Presentimenti del mondo, cit., pp. 282-283).

36 Ivi, pp. 472-497.
35 E. VILLA, The Selected Poetry, cit., pp. 599-659.

34 Si veda, ad esempio, il singolare caso di Adolescenza (1934): la traduzione di Siracusa inizia
da quello che cronologicamente è il primo libro di Villa (cfr. E. VILLA, The Selected Poetry, cit.,
pp. 3-22), che è relegato invece in appendice da Cecilia Bello Minciacchi, che ne rileva lo
scarso interesse critico, specie se rapportato alle opere successive dell’autore (cfr. E. VILLA,
L’opera poetica, cit., pp. 717-734).

33 Cfr. A. TAGLIAFERRI, Post scriptum nel centenario della nascita di Emilio Villa, Fondazione
Morra, Napoli, 2014, ora in Id., Presentimenti del mondo, cit., pp. 171-192.
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ad artisti angloamericani39 e del breve testo Conferenza (1997)40. A proposito
di questo secondo saggio, pubblicato a cura di Tagliaferri a partire dal testo di
una conferenza tenuta da Villa all’Accademia delle Belle Arti di Perugia nel
1984, Villa definisce gli espressionisti astratti statunitensi, da Pollock a Rothko,
«un’intera generazione di personaggi assolutamente straordinari»41, che lui
stesso aveva potuto conoscere di persona42. Anche l’Italia, secondo Villa, aveva
conosciuto una fioritura artistica altrettanto rilevante, nel medesimo periodo,
ma non era riuscita a conferire ai propri artisti lo stesso rilievo avuto dai loro
colleghi nordamericani, negando loro la possibilità di elevarsi a manifestazione
dello «spirito italiano»43. Se alcuni di questi artisti, come Alberto Burri e Lucio
Fontana, sarebbero stati ampiamente risarciti dalla critica italiana e
internazionale nei decenni a venire, quel che pare opportuno sottolineare è che
Conferenza avrebbe potuto rappresentare, nell’ambito dell’opera traduttiva di
Siracusa, un importante esempio – a beneficio, soprattutto, del pubblico
nordamericano – delle possibili intersezioni tra la produzione culturale
statunitense e quella italiana fornite dall’opera di Villa44. Ciò appare dunque
come un’occasione mancata, che interviene ad ampliare lo iato tra la biografia
di Villa, con la sua effettiva frequentazione di vari artisti statunitensi, e la sua
difficoltosa ricezione negli Stati Uniti post mortem.

Vi è, in ogni caso, almeno un’occasione in cui la traduzione di Siracusa reca
traccia, più o meno consapevole che sia, di questo dialogo: il nome di Robert
Motherwell, infatti, non è soltanto quello di un artista conosciuto in vita da
Villa, e analizzato in uno scritto in lingua francese del 195845, ma anche una
peculiare occorrenza testuale nella traduzione di un testo di Villa, inedito prima
della traduzione di Siracusa, e intitolato Mottos46. Come rileva anche Gehl nella
sua recensione di Selected Poetry, Mottos contiene una «fishing simile»47, nella

47 Ibidem.
46 P. F. GEHL, Yes, but Slowly, cit.
45 Ivi, pp. 84-86.

44 Un’operazione simile è invece presente, almeno in nuce, nel numero monografico già citato
di «Chelsea» del 1978, con la traduzione di varie poesie di Villa, e insieme dello scritto d’arte
dedicato all’artista statunitense Cy Twombly incluso in Attributi dell’arte odierna. (cfr. E. VILLA,
Attributi dell’arte odierna 1947/1967, vol. 1, cit., pp. 124-131) e tradotto da Julia C. Ballerini.

43 E. VILLA, Conferenza, cit., pp. 20-21. Il riferimento allo «spirito italiano» sembra essere di
ascendenza romantica, almeno in superficie, ma dev’essere in realtà inteso come un sinonimo
iperbolico di “apprezzamento critico all’interno del dibattito culturale italiano”. Un riferimento
intertestuale ancora più forte, in questo confronto tra artisti italiani e statunitensi, può essere –
per quanto riguarda il panorama italiano – alla «generazione che ha dissipato i suoi poeti», da
leggersi qui anche come “artisti” (cfr. R. JAKOBSON, Una generazione che ha dissipato i suoi
poeti, Einaudi, Torino, 1975).

42 Cfr. a questo proposito l’esaustivo saggio, in merito all’espressionismo astratto statunitense
di Aldo Tagliaferri: A. TAGLIAFERRI, Emilio Villa alla riscoperta dell’America da Rothko a
Duchamp, in A. TAGLIAFERRI e C. PORTESINE, Emilio Villa e i suoi tempi. Finestre per la
monade, Mimesis, Milano, 2017, pp. 21-42.

41 E. VILLA, Conferenza, cit., p. 20.
40 Cfr. E. VILLA, Conferenza, Coliseum, Roma, 1997.

39 Nell’edizione del 1970, gli artisti statunitensi analizzati sono: Mark Rothko, Barnett Newman,
Willem De Kooning, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Philip Guston, Sam Francis, Clyfford
Still e Cy Twombly.
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quale si infiltra anche il topos tipicamente villiano del trou48: «anche la rete le
reti i reticoli / per captare che? (as motherwell)»49, in traduzione inglese «with
the net the nets the little nets / to capture what? / (as motherwell)»50. Gehl
non ne fa cenno, ma sembra piuttosto facile rilevare come «motherwell»
rimandi direttamente a Robert Motherwell, rinviando allo scritto villiano del
1958 per almeno altri due motivi.

Anche la prosa d’arte che riguarda Motherwell, infatti, si fonda su un
impianto retorico peculiare, basato in primo luogo sull’allitterazione e la
paronomasia come tropi che attraversano non una, ma diverse lingue:
«motherwell», anche qui con l’iniziale minuscola, si unisce a molti altri lemmi
sui quali Villa interviene in modo creativo, con strategie che vanno dal
troncamento alla creazione para-neologistica, a partire dall’epigrafe –
«mèramour (mot) / motherwell (mot)»51 – e poi per tutto il saggio, con
occorrenze come ad esempio «aimérique aiméricains»52 che rafforzano varie
catene di allitterazioni, poliptoti e paronomasie translinguistiche: non soltanto
amour/aimer, dunque, ma anche mère/mother, dove la radice mot – parola, in
francese – è ricompresa, pur senza istituire false etimologie, tanto in
motherwell (e dunque anche nel nome dell’artista), in questo testo, quanto nel
titolo della successiva poesia di Villa, Mottos. Si profilano così alcune
connessioni che sono tanto linguistiche quanto poetico-artistiche, tra testi di
Villa anche molto diversi tra loro, e più o meno lontani nel tempo – così come
lo è, del resto, la traduzione in inglese di Siracusa, che ha reso possibile
illuminare questi nessi.

La seconda connessione istituita dallo scritto d’arte di Villa su Mortherwell
del 1958 che risulta interessante ai fini di questo contributo riguarda, invece,
un nesso che non è solo translinguistico, ma attraversa diversi media artistici.
Si tratta della ripetizione, in un caso dotata di enfasi retorica – «je répète:
tarots d’amour»53 –, di un legame con l’immaginario e la figurazione dei
tarocchi che, nell’opera di Villa, è emerso con evidenza soltanto negli ultimi
anni, ad esempio con la pubblicazione di Rovesciare lo sguardo. I tarocchi di
Emilio Villa (2020)54 a cura di Bianca Battilocchi. Se tale nesso verrà esplorato
in seguito, soprattutto per le valenze che riveste nell’ambito di un discorso più
generale sulla traduzione e sulla traducibilità dell’opera di Emilio Villa, è
tuttavia opportuno rilevare come questo legame passi non soltanto attraverso
un immaginario specificamente esoterico, o anche essoterico, ma prima di

54 Cfr. B. BATTILOCCHI, Rovesciare lo sguardo. I tarocchi di Emilio Villa, Argolibri, Ancona,
2020.

53 Ivi, p. 86.
52 Ivi, p. 85.
51 E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, vol. 1, cit., p. 84.

50 Ivi, p. 558. Vi è inoltre la presenza di una parziale epifora, nel successivo verso «muoiono i
primi come / gli ultimi (as Fate)», e della rima con i successivi «l’essere pende / e dipende
(well, well) / e culmina (well, well)» (id., p. 557), sempre, dunque, attraverso l’uso di parole o
espressioni direttamente utilizzate in inglese.

49 E. VILLA, The Selected Poetry, cit., p. 557.
48 Cfr. ad esempio A. TAGLIAFERRI, Presentimenti, cit., pp. 247-284.
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tutto attraverso la scrittura d’arte e la scrittura poetica, in un circuito
sotterraneo dalle risultanze talora molto lontane nel tempo e, come nel caso
della traduzione di Mottos, scarsamente prevedibili55.

A queste interruzioni e riemersioni – dovute all’oscillazione della figura di
Villa tra ur- e anti-traduttore, nonché alla sua attitudine all’auto-sabotaggio,
per la quale molte sue opere (precedentemente disperse, talora
intenzionalmente, come l’Omaggio ai sassi di Tot) sono state recuperate
soltanto attraverso un lungo lavoro d’archivio – fa da contraltare, in ambito
italiano, la severa stroncatura di Aldo Tagliaferri in Post scriptum (2014).

In questo scritto, Tagliaferri analizza la traduzione di Siracusa in
congiunzione con la sua tesi di PhD – il lavoro, già ricordato, dal titolo Emilio
Villa: Poet of Biblical Proportions. A Dissertation and Translation (2014) –
mettendo, dunque, sullo stesso piano, due ricerche che si sono reciprocamente
sostentate, come evidenzia il titolo, ma che hanno avuto una collocazione
editoriale e una portata teorico-critica inevitabilmente diversa. Agendo in
questa prospettiva, Tagliaferri mette in luce, in primo luogo, la scarsa aderenza
filologica della curatela di Siracusa56, ribaltando così le critiche che Siracusa –
in realtà, più nella sua tesi di PhD che non nella curatela della traduzione –
aveva già indirizzato verso il lavoro dello stesso Tagliaferri, nonché di Cecilia
Bello Minciacchi57.

Tra questi rilievi, ai fini di questo studio risulta interessante il riferimento
operato da Tagliaferri alla traduzione in francese di Villa, una selezione
antologica anche in questo caso rimasta incompleta, perché limitata alla prima
parte della produzione dell’autore: si tratta di Oeuvres poétiques choisies:
1934-1958 (1988), a cura di Alain Degange, e con la consulenza critica dello
stesso Tagliaferri58. Tale raffronto serve a poter determinare la versione
filologicamente corretta delle 17 variazioni su temi proposti per una pura
ideologia fonetica (1955), de “La mano di Pitagora” in 3 ideologie da piazza del
popolo senza l’imprimatur (1958)59 e di Poesia è (2002)60; al di là delle

60 «Prendiamo Poesia è, la cui traduzione nel 2011 ha ottenuto il premio Raiziss/De Palchi
(dell’originale, pubblicato per la prima volta, col testo a fronte, in un quaderno del Fondo
Moravia nel 2002, avevo declinato l’acquisto quando mi venne offerto). Invece di controllare il
manoscritto, ormai reso pubblico, S. ha lavorato sulla frettolosa trascrizione, che contiene
errori di decifrazione: «iterattiva» invece di «iterativa»; «strafelata» invece di «strapelata»; il
«così sia» conclusivo in realtà è un «così via», con grave fraintendimento del senso del testo,
ecc.» (ivi, p. 187; cfr. E. VILLA, The Selected Poetry, cit., pp. 579-592).

59 A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., p. 188.

58 E. VILLA, Oeuvres poétiques choisies: 1934-1958, tr. A. Degange, La Part de l’Oeil,
Bruxelles, 1998.

57 D. SIRACUSA, Status quaestionis, in ID., Emilio Villa: Poet of Biblical Proportions, cit., pp.
5-55.

56 A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., pp. 187-188.

55 Una di queste risultanze è, ad esempio, il ritorno di alcune opere di Motherwell nella
traduzione statunitense di un libro di poesia di uno dei più importanti estimatori e promotori di
Villa nei e dagli Stati Uniti, Luigi Ballerini. Cfr. L. BALLERINI, Cephalonia [2005], tr. E. Matt, Rail
Editions, New York, 2016.
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difformità tra le varie versioni dei testi, che sembrano accertate ma che
rinviano comunque alla necessità di un ulteriore studio ad esse dedicato, ciò
che appare qui di interesse è il riferimento all’unica altra traduzione esistente
dell’opera di Villa – traduzione che Siracusa cita en passant nella sua tesi di
PhD, ma sembra trascurare nell’apparato paratestuale della propria
traduzione61.

Del resto, secondo Tagliaferri la ricerca di Siracusa tenderebbe anche a
«provincializzare» l’opera di Emilio Villa, insistendo direttamente e
indirettamente sulla sua collocazione, pure anomala, nella tradizione poetica
italiana e «marginalizzando l’impatto che le culture straniere ebbero su di lui
dopo la fine della guerra e soprattutto dopo l’esperienza brasiliana»62, tacendo
la genealogia internazionale dell’opera di Villa (con la presenza, variamente
attestata, di Artaud, Bataille, Joyce, Carroll, etc.)63.

Ciò si ricollega anche alla terza obiezione di Tagliaferri che conviene citare
per esteso anche in questa sede (tralasciando, invece, tutti quegli appunti che
ricadono lontano dall’ambito traduttivo, e per i quali si rimanda a un più
esaustivo studio futuro):

S. si dimostra frettoloso e fuorviante laddove imputa a Cecilia Bello Minciacchi
una maggiore valutazione dei testi da lui stilati in lingue antiche a discapito di
quelli scritti in italiano (24). Se S. non trova un luogo in cui venga sostenuta
tale tesi, ciò consegue dal fatto che ciascun studioso nell’accostarsi all’opus
villiano tende, inizialmente, a far leva sopra una propria specifica competenza,
senza per questo voler proporre una svalutazione di testi diversamente
orientati.64

Tagliaferri rileva l’eccessiva enfasi critica di Siracusa sulla componente
“italiana” della lingua di Villa, che si renderebbe evidente, secondo il critico
italiano, anche nell’approccio traduttivo di Siracusa alle altre lingue che
compongono il «villiano»65 – ricorrendo quindi, di nuovo, all’improvvida
associazione della pubblicazione della traduzione di Siracusa a uno sforzo di
esegesi complessiva che è sì genealogicamente connesso a quella traduzione,
ma che inevitabilmente ne trascende i limiti. A questo proposito, è certamente

65 A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., p. 187.

64 A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., p. 186. Il riferimento di pagina tra parentesi
è da intendersi alla tesi di PhD di Siracusa: D. SIRACUSA, Emilio Villa: Poet of Biblical
Proportions, cit. p. 24.

63 In realtà, e per ulteriore paradosso, una simile critica avvalora ancora una volta la
descrizione di Villa come ur-traduttore – amplificando, anzi, tale definizione in chiave
iperbolica, fino a individuare nell’opera villiana un ur-testo della cultura mondiale – ma anche
intenderne la qualità di anti-traduttore, nel momento in cui tali genealogie non vengono
“tradotte” e rese disponibili come tali nel testo villiano.

62 A. TAGLIAFERRI, Presentimenti del mondo, cit., p. 183.
61 D. SIRACUSA, Emilio Villa: Poet of Biblical Proportions, cit., p. 14.
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vero che nella Selected Poetry Siracusa adotta la soluzione traduttiva più
lineare, traducendo in inglese le parti in italiano e trascrivendo le altre parti
nella stessa lingua in cui compaiono nel testo originale; questa, tuttavia,
sembra la scelta maggiormente agevole, e anche maggiormente legittima, per
un’operazione traduttiva che si confronti con una lingua complessa come il
«villiano», evitando di omogeneizzarne la stratificazione verso un orizzonte
linguistico unico, o ancora di cercare improbabili equivalenti in lingue o idioletti
non frequentati, in prima battuta, nemmeno dallo stesso Villa.

Allo stesso tempo, e per venire a una parte piuttosto circoscritta
dell’operazione traduttiva di Siracusa, questo procedimento non è esente da
difficoltà nel caso del dialetto milanese, che talvolta richiede una traduzione
specifica, o comunque l’utilizzo di note esplicative, e talvolta trapela nell’uso di
un italiano regionale che può rimanere altrettanto oscuro per chi traduca,
dall’estero, senza avere una conoscenza particolare di determinate varietà
linguistiche regionali. Ora, Tagliaferri sceglie di criticare senz’appello le scelte di
Siracusa:

Che S. non conosca la tradizione letteraria ambrosiana è limpidamente
deducibile, del resto, dalla sua stravagante affermazione secondo la quale Villa
scrisse in dialetto ben prima che Pasolini rendesse «fashionable» (sic) il ricorso
a tale risorsa linguistica (16), scavalcando la tradizione che va da Carlo Porta a
Delio Tessa, ma la questione ha altri risvolti, dato che S. si autoimpone, in
omaggio alla propria prospettiva totale, di far conoscere anche il poeta
milanese.66

Se il riferimento a Pasolini è chiaramente condivisibile, perché rinvia a
un’interpretazione storica del prestigio della letteratura italiana e dialettale del
Novecento poco affidabile, risulta invece meno condivisibile l’imputazione a
Siracusa di una «prospettiva totale», per una curatela che s’intende, già dal
titolo, come una «selezione» dell’opera poetica villiana, soggetta a criteri
traduttivi ed editoriali necessariamente non totalizzanti.

Inoltre, se le critiche di Tagliaferri sulle singole scelte traduttive di Siracusa
dal dialetto milanese sono in genere confermabili67, il suo Post scriptum, nella
sua brevità, non può coprire tutti gli aspetti della traduzione di Siracusa, non
intendendo né riuscendo a essere un’analisi pedissequa della traduzione;

67 Ivi, p. 188. A questo proposito, si può concordare con Tagliaferri sulla «erronea ricezione, da
parte di S., del lemma «strapelàa» (milanese per sciamannato)» in Poesia è, mentre appare
più aperta alla discussione la reprimenda sulla traduzione di Di volt, una lüsnada (da Oramai,
1947), poiché basata unicamente sul fatto «che riprende la versione italiana del testo, dove
l’efficacia del dialetto è già attutita o persa» (id., p. 187). Il rilievo più interessante, in questo
contesto, è forse quello relativo all’incomprensione critica di Siracusa rispetto a quanto sia
stata davvero «fashionable» la letteratura dialettale nel secondo Novecento italiano.

66 Ivi, p. 187. Anche in questo caso il riferimento tra parentesi è alla tesi di PhD di Siracusa.
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inoltre, Tagliaferri sottolinea en passant la «scarsa conoscenza che aveva […]
della lingua inglese»68 Villa stesso, dato che – pur se biograficamente
confermato – non può che apparire ambivalente rispetto alla storia del dialogo
tra Villa e gli artisti e poeti angloamericani del XX secolo, tensione sottolineata
altrove dallo stesso Tagliaferri69 e, pur nelle sue possibili contraddizioni, visibile
anche nella traduzione in oggetto.

C’è, infine, un livello dell’operazione traduttiva che non rientra nell’analisi di
Tagliaferri, ma che chiama sempre in causa il trattamento della lingua inglese,
stavolta dal punto di vista tipografico. È stato questo l’ambito di intervento di
Alessandro Segalini, che poi è tornato anche in un articolo del 2020 ad
analizzare il proprio ruolo di designer grafico nella pubblicazione della Selected
Poetry of Emilio Villa70. In realtà, sull’analisi dell’opera come «typographic
translation»71 era già intervenuto Paul Gehl nella sua recensione, specificando
come Segalini avesse utilizzato, in particolar modo nei testi mistilingui, due
font specifici per le parti della poesia di Villa in greco (Adobe Minion) e in
inglese (Bitstream Clarendon). Tale attenzione, oltre a contraddire l’obiezione
di Tagliaferri sull’interesse primario di Siracusa per la parte della poesia di Villa
in italiano, restituisce anche una qualità tipografica a quel code switching che
Villa stesso non intendeva soltanto come linguistico72.

Il contributo di Segalini non si limita a ribadire questo aspetto; di particolare
interesse, ad esempio, è la riflessione sulla resa grafica e tipografica dei “pezzi
unici” di Villa, come ad esempio Geometria Reformata (1977-1978):

Geometria Reformata is actually an artwork by Villa’s friend, the conceptual
artist Claudio Parmiggiani. The “Latinate tease” contained within the book is a
photographic facsimile of a facsimile, where the “original” was a copy of the
1979 catalog of an exhibition with the same title. Upon receiving Parmiggiani’s
book […], Villa interacted with and mutated it, making it into an entirely new
and distinct work by inscribing a poem-text (as well as wavy lines and
drawings) in Latin on each of the blank pages, sometimes closely adjacent to
Parmiggiani’s drawings. As with “Options”73, Siracusa thought of reproducing
(in type) only Villa’s handwritten texts, but when viewing the original, Hanshe
thought it vital to reproduce the entire 30-page book since Parmiggiani’s
drawings are integral to Villa’s direct and visceral response to it74. Instead of

74 Il riferimento è al fondatore, nonché editor-in-chief, di ContraMundum Press, Rainer J.
Hanshe.

73 Cfr. E. VILLA, Options. 17 eschatological madrigals captured by a sweetromatic
cybernetogaming vampire, by Villadrome [Brunt H], Foglio Editrice d’Arte, Macerata, 1968.

72 Ibidem.
71 P. F. GEHL, Yes, but Slowly, cit.

70 A. SEGALINI, From Sumeria to Milan: An Architecture of Many Voices, 2020, «Hyφen
Journal», 12.18, 2019-2020, pp. 1-10.

69 Cfr. A. TAGLIAFERRI, Emilio Villa alla riscoperta dell’America, in A. TAGLIAFERRI e C.
PORTESINE, Emilio Villa e i suoi tempi, cit., pp. 21-42.

68 Ivi, p. 183.
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regularizing Villa’s work by merely typing it out, we also believed it essential to
retain the original graphic mark of his handwriting, of the artist’s physical
gesture, the touch of the hand upon the page. To achieve this, Siracusa
acquired a fresh copy of Parmiggiani’s work, which I then scanned at high
resolution. I next extracted each of Villa’s incursions into Parmiggiani’s work
from existing facsimiles, then fused the two together, thereby creating a sharp
replica of the original, enabling the reader to experience the distinct work that
Villa had transformed his friend’s book into. This was the first time this book
was ever reproduced in this manner.75

La peculiare «riproduzione» operata in traduzione fornisce dunque all’opera
una nuova versione di ciò che era stato ideato da Parmiggiani e Villa come
esemplare unico: superficialmente, questo contraddice uno degli elementi di
fondo dell’opera tradotta, ma lo fa secondo un contre sens spesso ineludibile
nella traduzione della poesia visuale76, e dunque già posizionato al centro della
propria opera da Villa: anti-traduttore, in questo caso, in quanto poeta visivo
incline alla produzione di esemplari unici. D’altra parte, vi è anche l’intento di
conservare «the original graphic mark of his handwriting, of the artist’s
physical gesture, the touch of the hand upon the page» – sviluppando, quindi,
quanto già potenzialmente presente nella poesia di Villa in quanto
ur-traduttore, a cavallo tra differenti media artistici. Quest’ultima caratteristica
dell’opera di Villa, legata all’attraversamento di varie lingue e codici (nonché
degli spazi bianchi tra di essi) è esplicitamente enfatizzata da Segalini nella
conclusione del suo articolo, quando – in ragione della ricorsività degli spazi
bianchi e delle molteplici questioni legate all’allineamento in verticale dei testi
– si chiede: «What would Villa have done if he was able to play with variable
fonts? A conversation with one of his verses about natural spacing and
self-alignment?»77.

Non è quindi a priori, bensì intrinsecamente all’ambito, tanto ideale quanto
materiale, delle varie operazioni traduttive che si sono succedute negli Stati
Uniti – secondo una prospettiva critica che è verificabile a livello tanto
linguistico quanto grafico e tipografico – che l’opera di Villa emerge come
“pre-figurazione” della produzione letteraria successiva, confermando la
funzione di Villa come ur-traduttore non soltanto per l’evidente presenza e la
stratificazione delle lingue naturali nei suoi testi, ma anche per il loro dialogo
con le arti visive e l’intreccio di diversi codici che ne consegue (come nel caso,
appena citato, di Geometria Reformata). Ciò ne delinea un potenziale
disponibile anche, attraverso i vari possibili “Flashback” e “Flash-forward” (per
utilizzare le categorie dell’antologia Those Who Look From Afar Like Flies), per

77 A. SEGALINI, From Sumeria to Milan, cit., p. 8.

76 Cfr. J. CORBETT, T. HUANG, The Translation and Transmission of Concrete Poetry, Routledge,
London/New York, 2020.

75 A. SEGALINI, From Sumeria to Milan, cit., p. 7.
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la poesia sperimentale, avanguardistica o “di ricerca” che gli è succeduta nel
tempo, nonché per ulteriori sviluppi futuri.

Allo stesso tempo, le interruzioni che hanno a lungo impedito al “potenziale”
dell’opera villiana di trasformarsi in “modello” canonizzato e canonizzante,
tanto in poesia come nelle arti visive, ne confermano la fisionomia di
anti-traduttore, come anche il parziale insuccesso nella ricezione critica della
traduzione inglese di Villa in volume, tanto negli Stati Uniti come in Italia, può
evidenziare.

Come già accennato, tale fisionomia di Villa come anti-traduttore si deve
anche alla già citata tendenza all’auto-sabotaggio dell’autore: come scrive
anche Bello Minciacchi nella sua introduzione all’Opera poetica di Villa, questi è
sempre stato un «lucidissimo dissipatore e un pervicace e divertito mescolatore
di carte»78. È un dato che si può agevolmente osservare confrontando le opere
pubblicate di Villa con i materiali che restano disponibili negli archivi di Roma e
Reggio Emilia, dai quali talvolta emergono testi e indicazioni utili per nuove
indagini e pubblicazioni, come nel già citato caso di Rovesciare lo sguardo. I
tarocchi di Emilio Villa, a cura di Bianca Battilocchi.

Se questo corrobora una delle riflessioni del recensore statunitense Paul Gehl
– «a collected Villa never existed»79 – rendendola, di fatto, valida anche dopo
le due voluminose e comunque organiche pubblicazioni, in Italia e negli Stati
Uniti, del 2014, occorre guardare a Villa come «mescolatore di carte» anche
per il significato letterale dell’espressione. In altre parole, guardare
all’interesse di Villa per i tarocchi – così com’è stato recentemente proposto
dallo studio monografico di Battilocchi, cronologicamente posteriore alle varie
traduzioni in lingua inglese – consente di precisarne la fisionomia di
anti-traduttore per l’uso di un supporto e, in generale, di una modalità artistica
che resta superficialmente opaca, quanto a traducibilità, ma che testimonia allo
stesso tempo un dialogo tra l’opera di Emilio Villa e quella di alcuni poeti e
artisti angloamericani che non trova poi attestazione rilevante nelle traduzioni
pubblicate in lingua inglese.

Oltre all’edizione curata da Battilocchi, tale dialogo era già stato
parzialmente ricostruito in alcuni articoli precedenti, a firma di Carlotta
Castellani – sul progetto di mazzo di tarocchi avviato dal pittore italiano
Corrado Cagli e dal poeta statunitense Charles Olson80 – e Chiara Portesine –
sulla collaborazione tra Cagli e Villa (secondo una rete di relazioni che, nel caso
dei tarocchi, comprende almeno un’altra figura attiva a livello intercontinentale
come l’artista cileno-americano-italiano Roberto Matta)81.

81 Cfr. C. PORTESINE, Tarocchi o variazioni? La collaborazione fra Emilio Villa e Corrado Cagli,
«Letteratura e arte», 15, 2017, pp. 189-199.

80 Cfr. C. CASTELLANI, Charles Olson e Corrado Cagli. Tra esoterismo e geometria non
euclidea, «Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», LVI, 2014, pp. 214-235.

79 P. F. GEHL, Yes, but Slowly, cit.
78 E. VILLA, L’opera poetica, cit., p. 22.

23



Considerando che il progetto di Cagli e Olson si colloca alla fine degli anni
Quaranta, per essere immediatamente seguito dall’inizio della duratura
collaborazione tra Cagli e Villa (alla base, tra l’altro, delle 17 variazioni su temi
proposti per una pura ideologia fonetica, del 1955), se ne può forse concludere
che l’interesse per i tarocchi di questi artisti e poeti, sulle due sponde
dell’Atlantico, discendeva, tra le varie ragioni, dalla necessità di un approccio
anti-dialettico alla storia: perfettamente in sintonia con l’attitudine di Villa
verso le prospettive filosofiche, o estetiche, di tipo totalizzante, tale esigenza
probabilmente rappresenta anche un esito ideologico, culturale ed estetico
legato al secondo dopoguerra, dopo le atrocità e le violenze del conflitto
mondiale.

Nello specifico, poi, il progetto di mazzo di tarocchi di Villa e Cagli non giunse
mai a compimento anche a causa di circostanze sfortunate – su tutte, lo
smarrimento, nel 1950, della spedizione postale dei materiali originali «in una
tipografia di Palermo, o nella redazione dell’almanacco palermitano
“Mediterranea”»82 che li avrebbe dovuti realizzare. Il sabotaggio, in questo caso
preterintenzionale, portò all’abbandono del progetto, recuperato solo negli
ultimi anni attraverso il “rimescolamento” delle carte villiane nel fondo della
Biblioteca Panizzi.

Si tratta, dunque, di un progetto largamente sconosciuto fino alla fine degli
anni Dieci del ventunesimo secolo – ad eccezione del breve cenno che ne fa
Villa stesso nella “Didascalia” in chiusura degli Attributi dell’arte odierna:
riferimento sintetico e senza testi, e comunque posto in calce a quella che si
può considerare una summa della “scrittura d’arte” di Villa83 – risultando
escluso dalle operazioni antologiche di Bello Minciacchi e di Siracusa. Se le
poesie che accompagnavano il progetto sono ora a disposizione per una
possibile traduzione futura, in questo contesto sembra opportuno sottolineare il
fatto che, nell’ambito dei tarocchi, il possibile dialogo tra Villa e i poeti e artisti
statunitensi si è per lungo tempo interrotto, non ricevendo una continuazione
chiaramente identificabile.

Una tradizione interrotta, ad esempio, coinvolge Robert Motherwell, per il
quale, come si è visto, Villa aveva già usato nel 1958 l’espressione «tarots
d’amour». Nell’opera di Motherwell, tuttavia, non sembra esserci traccia
rilevante dell’immaginario e dei saperi collegati ai tarocchi; questi ultimi
costellano invece la produzione di un artista che Motherwell aveva individuato
tra i suoi punti di riferimento, Roberto Matta84. Come si è già accennato, Matta
rientra nelle frequentazioni romane di Villa nel secondo dopoguerra; è lo stesso

84 Motherwell conosce Roberto Matta nel 1941, affronta con lui un lungo viaggio di formazione
in Messico, iniziando poi a sperimentare con il collage, nel 1943, sempre grazie al confronto
con Matta. Cfr. S. DAVIDSON, M. M. FONTANELLA, B. TAYLOR, J. WARDA (a cura di), Robert
Motherwell: Early Collages, Solomon Guggenheim Foundation, New York, 2013.

83 Ivi, pp. 172-173.
82 E. VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, vol. 1, cit., p. 172.
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Villa a raccontarlo, nel testo introduttivo del catalogo della mostra di Matta
realizzata alla Galleria dell’Attico nel 1961, con queste parole:

Da New York, nel 1948, venne in Italia. Come alone, portava con sé i frutti del
suo misterioso, stupendo sodalizio con Gorki; voci di tumulti biografici, di
vicissitudini e di ambienti a noi ignoti, e una volta noti, rivelatori di vite già
emblematiche; e, infine, un fantasma carico di ideografie estasiate, cocenti,
pronto a offrire e accogliere stimolazioni e germi. Fu il primo contatto con la
pittura americana, alla radice proprio; e un trasalimento. Sulle scarse tovaglie
delle trattorie romane prendemmo a discutere di nuove cosmografie del sesso,
di anatomie altre, dell’autre-outre, di metafisiche ciclotimiche e ghiandolari, di
tempeste di sangue nelle filiture delle sillabe, di un theatrum emopoietico.85

Se la citazione di Villa sembra fornire un esempio di quel groviglio di relazioni
tra artisti e opere da lui stesso definita «foresta ultra naturam», l’attività
artistica di Matta nel campo dei tarocchi aveva comunque preso vie molto
lontane dal campo di interesse di Villa (nonché di Cagli e di Olson) già prima
del suo trasferimento in Italia. In questo senso, infatti, uno dei lavori più noti
di Matta è quello realizzato in collaborazione con André Breton, per la
pubblicazione del racconto lungo Arcane 17 (1945)86 – comprensiva di quattro
illustrazioni ispirate ad altrettante carte dei tarocchi: gli Amanti, la Luna, la
Stella e il Carro – e che risulta virato in chiave marcatamente surrealista e, per
meglio dire, idiosincraticamente bretoniana.

Alla luce dello scenario così rapidamente tratteggiato, anche la tradizione
istituita dal nesso tra poesia, arti visive e tarocchi – intimamente anti-dialettica
e forse anche anti-storica – finisce per contribuire all’idea paradossale di Emilio
Villa come ur-traduttore e anti-traduttore: da un lato, l’enfasi sulla materialità
dei testi coinvolti – ora i fogli degli archivi, ora le tavole di un’opera ad
esemplare unico come Geometria Reformata, ora i sassi dell’Omaggio ai sassi
di Tot, ora, appunto, il mazzo di tarocchi – completa la fisionomia dell’opera di
Villa con riflessioni e pratiche che investono direttamente i supporti materiali
della produzione, e quindi anche della traduzione; d’altro canto, la parziale o
completa opacità semiotica di alcuni di questi supporti (come, appunto, i
tarocchi o i sassi) risulta inevitabilmente connessa con la sua figura di
anti-traduttore. Non manca una possibile sintesi tra questi poli, rappresentati
in modo paradigmatico da Villa, della ur-traducibilità e dell’anti-traducibilità,
costituita da una in-traducibilità, che è al tempo stesso teorica e pratica, della
traduzione e traduzione colta nel suo farsi – entro una produzione ora testuale,
ora visiva, ora di supporti che con il medium testuale o visivo hanno rapporti
più complessi. In-traducibilità che – lontano da definizioni complete o anche

86 Cfr. A. BRETON, Arcane 17, Brentano’s, New York, 1945.
85 E. VILLA, s. t., in Matta, Galleria dell’Attico, Roma, 1961, s.i.p.
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totalizzanti, disdegnate dallo stesso Villa – si manifesta nelle varie tradizioni
interrotte, ma vivaci, della sua ricezione, sulle due sponde dell’Atlantico.

A quest’ultimo proposito, pare opportuno ricordare un importante passaggio
teorico di Emily Apter sull’intraducibilità, contenuto in Against World Literature.
On the Politics of Untranslatability (2013). I tratti paradossali del dialogo
transnazionale e transculturale dell’opera di Emilio Villa con gli artisti e poeti
statunitensi del secondo Novecento, in effetti, sembrano eludere il mito della
World Literature, o “letteratura mondiale”, come conversazione transnazionale
tutto sommato lineare, non problematica e dai caratteri liberali (criticata anche
da Apter nel suo volume), ricorrendo invece a una definizione di ur-, anti-, e
dunque in-traducibilità che risuona, in particolare, con questa riflessione di
Apter sull’intraducibile:

[I]t would be more accurate to understand the Untranslatable, not as pure
difference in opposition to the always translatable (rightly suspect as just
another non-coeval form of the romantic Absolute, or fetish of the Other, or
myth of hermeneutic inaccessibility), but as a linguistic form of creative failure
with homeopathic uses.87

Il fallimento nella traduzione di Villa – e l’operazione di Siracusa, ad
esempio, è stata severamente criticata su questo punto – è sempre possibile,
ma le sue traduzioni evitano ogni riferimento “all’Assoluto romantico, al feticcio
dell’Altro, o al mito dell’inaccessibilità ermeneutica”, configurandosi piuttosto
come esiti linguistici dal potenziale “creativo” e “omeopatico” – un potenziale
che si sta affermando progressivamente nel presente e che potrà ancora
essere disponibile e riconoscibile in futuro.

Del resto, tale potenziale era già stato riconosciuto e sfruttato in passato, da
quella Giulia Niccolai che è stata capace di “pensare la poesia italiana in termini
statunitensi”, secondo la definizione di Spatola e Vangelisti: lo si ritrova nella
“ballata” dedicata a Emilio Villa, dal titolo E. V. Ballad, originariamente
contenuta nel volume di Niccolai, Russky Salad Balads (1977), ma
antologizzata anche in Foresta Ultra Naturam – la traduzione in inglese qui
analizzata dove, insieme all’omaggio a Villa, compaiono anche le prime
attestazioni dei cosiddetti frisbees di Niccolai (a conferma, indiretta, del
potenziale “produttivo” legato alle traduzioni di Villa, e in generale alle
traduzioni di poesia italiana pubblicata negli Stati Uniti).

In E. V. Ballad, l’esperienza statunitense di Villa e il dialogo con gli artisti e
poeti di quel Paese è rievocata nella scena di un orso che pesca in un fiume.
Più che questa scena vagamente stereotipica – nella quale non è soltanto Villa

87 E. APTER, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, Verso, New
York/Londra, 2013, p. 20.
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a pescare dal fiume americano (implicita metafora di una possibile influenza
artistica o culturale sulla sua opera) ma è anche colui che racconta una storia
(«er tells a tale») in attesa della propria ricezione – appare interessante il
reiterato pastiche linguistico del testo, che costituisce un omaggio alla ur-,
anti- e in ultima istanza in-traducibilità di Villa. Si tratta di un ulteriore esempio
della possibilità di “pensare la poesia italiana in termini statunitensi” – o anche
in termini transnazionali e transculturali tout court – una possibilità valida non
soltanto per Niccolai, ma anche, in una dimensione, più che passata, presente
e ancora futuribile, per l’opera di Villa:

Evening and the Everest

ist vers la poetry learning. Er

isst err it er tells a tale

des bear’s der splash! mit cul poilu

nell’acqua bassa um la forelle

zu farla saltar fuori

to make the trout jump out…88

88 G. NICCOLAI, E. V. Ballad (a Emilio Villa), in A. GIAMMEI, N. PALMIERI, M. BELPOLITI, Riga
45, Quodlibet, Macerata, 2023 [1977], pp. 45-46, corsivi nell’originale. Ringrazio Paul
Vangelisti, Gianluca Rizzo, Marco Giovenale e Fabio Orecchini per il confronto, l’aiuto nel
reperimento dei testi e il supporto ricevuto durante la stesura di questo articolo: errori e lacune
sono da imputare soltanto a chi scrive.

27


