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RIASSUNTO  

 

Il 2 ottobre 1947 il Museu de Arte de São Paulo (MASP) inaugura al pubblico, 
riscrivendo la storia artistica e culturale non solo del Brasile ma anche della 
museografia e museologia internazionali. Un’iniziativa in particolare colpisce per la sua 
originalità e importanza sociale, ovvero l’esposizione didattica, dove foto e didascalie 
su pannelli sospesi illustravano i percorsi dell’arte dalle origini alla contemporaneità. 
Per la sua realizzazione il MASP si servì dell’aiuto di un gruppo di studiosi italiani, tra i 
quali, ben presto, spicca la figura di Emilio Villa. Esecutore dell’impresa, in poco tempo 
il poeta d’Affori prende le redini del progetto, divenendone il corrispondente esclusivo 
(inviando relazioni settimanali al direttore del museo, l’italiano Pietro Maria Bardi), 
finché, nelle esposizioni successive ne assume la responsabilità integrale: braccio e 
mente delle mostre didattiche. Il seguente articolo ha non solo l’obiettivo di ricostruire 
la sequenza delle esposizioni e valorizzare il ruolo di Villa, finora ignorato, ma anche 
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quello di evidenziare come sia proprio durante la loro realizzazione che Emilio ha 
modo di elaborare la sua peculiare idea di arte che coniuga passato e modernità. 

 

PAROLE CHIAVE: Emilio Villa, museologia, esposizione didattica, arte moderna, 
primordiale 

 

 

ABSTRACT 

 

On October 2, 1947, the Museu de Arte de São Paulo (MASP) opened to the public, 

rewriting the artistic and cultural history not only of Brazil but also of international 

museography and museology. One initiative in particular is striking for its originality 

and social importance, namely the educational exhibition, where photos and captions 

on suspended panels illustrated the history of art from its origins to the contemporary. 

For its realization, the MASP enlisted the help of a group of Italian scholars, with 

Emilio Villa emerging as a key figure. Initially an executor of the project, the poet 

from Affori quickly took charge, becoming its exclusive correspondent, sending weekly 

reports to the museum's director, the Italian Pietro Maria Bardi. In subsequent 

exhibitions, Villa assumed full responsibility, becoming the driving force behind 

educational exhibitions. This article aims to reconstruct the exhibition sequence, 

highlight Villa's overlooked role, and emphasize how it was during these exhibitions 

that Emilio developed his unique concept of art, bridging the past and modernity 

Prova prova 

 
KEYWORDS: Emilio Villa, museology, didactic exhibition, modern art, primordial 

 
 
 
 
 
È il 13 maggio 1952 quando Villa sbarca dal transatlantico Giulio Cesare nel 

Porto di Santos, con la pianista e compagna Carmela Mulé, figlia d’arte. La 
data di arrivo in Brasile è ormai comprovata1 e, da una lettera scritta dall’ex 
moglie Caterina il 10 gennaio 1953, riusciamo ad avere anche un’idea 
indicativa del rientro dal continente sudamericano. In uno sfogo personale al 

 
1 N. MONTECHIARI, Poesia è una scimmia che sta in Brasile: La produzione letteraria brasiliana 
di Emilio Villa, «rossocorpolingua», Anno VI, n. 1, Marzo 2023. Online. URL:  

https://rossocorpolingua.it/node/1926#sdfootnote1sym 
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benefattore Bardi, che provvedeva economicamente là dove Emilio lasciava 
penosamente a desiderare2, ella affermava: «L’ho rivisto per combinazione in 
autobus circa due mesi fa. Ho trovato che sta bene e soprattutto non ha 
bisogno né di me né della vicinanza dei figli che ha visto in tutto 3 o 4 volte»3.  

Le date in sé sono importanti, perché le informazioni di cui eravamo in possesso fino 
ad ora ci raccontavano una differente cronologia4, e ciò, oltre a ridurre notevolmente i 
tempi di permanenza del poeta di Affori in Brasile, ci obbliga anche a rimettere in 
gioco alcune questioni, come la lettera inviata a Ruggero Jacobbi da Bahia nel 1951 e 
la poesia Mata-borrão dedicata all’amico brasiliano Flávio Motta, ancora una volta 
composta a Bahia nel 1951, presenti nella raccolta L’opera poetica, o le date di taluni 
testi presenti negli Attributi dell’arte odierna 1947/19675. 

Eppure ciò non ridimensiona minimamente l’importanza della parentesi brasiliana, 
tanto ricca di conseguenze sul percorso letterario e critico di Emilio (al più conferma la 
sua volontà di confonderci – o confondersi? - e mescolare le carte, anche quando si 
trattava delle sue), e non impedisce, comunque, di affermare che il Brasile sia entrato 
nella vita di Villa molto prima, già nel 1947, anno che segna la svolta di vita anche di 
un altro personaggio.  

Come noto, circa due anni prima, Emilio era entrato a far parte del team della 
Palma, la galleria e gabinetto di restauro fondata nel maggio 1944 da Pietro Maria 
Bardi, giornalista, gallerista, marchand e critico d’arte spezzino, assieme ai soci 
Francesco Monotti, suo storico collaboratore, e Manlio Goffi. Si trattava di uno spazio 
che voleva esser molto più che una semplice galleria: piuttosto un «organismo in 
grado di sondare problematiche, di creare e organizzare cultura artistica e di 
promuovere l’arte nazionale»6. È in tale contesto di promozione e commercio dell’arte 
italiana nel mondo e nel mercato sudamericano in particolare che Bardi parte, 

 
2 Nella stessa missiva, Caterina cerca invano le parole per ringraziare Bardi dell’invio di un 
assegno “che ancora non ho incassato perché aspettano la conferma della Banca di emissione 
[…]. Sono solamente parole che potrei dirle ma cerchi di capire quello che non so esprimere”. 
La lettera conserva toni amari, dove alla riconoscenza per l’amico lontano si alternano 
sentimenti di tristezza e livore per il modo di agire di Villa, a questa data incurante ormai 
anche degli interessi e affetto per i figli, “che ha visto in tutto 3 o 4 volte. Ha comprato degli 
indumenti ai ragazzi e niente altro” C. VILLA, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 10 gennaio 1953. 
In: São Paulo: Arquivo Instituto Bardi/Casa de Vidro. Fundo P. M. Bardi, doc. 1.4142.8. Da ora 
in avanti: A.I.B/CdV – F: P.M.B. Il distacco e l’indifferenza per la famiglia era tale che, nei 
lunghi mesi di lontananza, aveva scritto, in tutto “2 volte, una delle quali invocato da Franco” 
C. VILLA, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 8 novembre 1952. In: A.I.B/CdV – F: P.M.B, doc. 
1.4142.5. 
3 EAD., cit., 1953. 
4 A. TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma, DeriveApprodi, 2004, p. 
51. 
5 Per esempio il testo scritto per Burri, datato 1951, in cui scrive: «Io medito su questo pittore 
che ho perduto venendo in questo nuovo continente». E. Villa, Attributi dell’arte odierna 
1947/1967, Milano, Feltrinelli, 1970, pp. 42.44. 
6 V. POZZOLI, Lo Studio d’Arte Palma (1944-1951), Tesi di Specializzazione, Università degli 
Studi di Milano, Facoltà di Studi Umanistici, Scuola di Specializzazione in Beni Storici Artistici, 
2011-12, p. 33. 



5 

 

pensando di tornare, alla volta del Brasile nell’autunno del 1946, portando con sé tre 
mostre dedicate rispettivamente all’arte antica, all’arte moderna e alle arti applicate7.  

Eventi fortuiti, poi, possono a volte cambiare il corso della storia, ed è quello che 
succede quando Bardi conosce Assis Chateaubriand, il magnate delle 
telecomunicazioni brasiliane, nel Capodanno seguente. Tra i due scatta l’intesa umana 
e professionale e nasce il sodalizio che porterà il primo a stabilirsi definitivamente in 
Brasile con la moglie, l’architetta Lina Bo, e i due assieme a fondare uno dei maggiori 
e più importanti musei di tutto il Sud America: il Museu de Arte de São Paulo (MASP).  

Il MASP aprì le porte al pubblico il 2 ottobre 1947. Una macchina museale 
complessa messa su in meno di dieci mesi, per la realizzazione della quale Bardi si 
avvalse del preziosissimo aiuto di tutti i collaboratori dello Studio d’Arte Palma. Ed è 
proprio Villa ad avere un ruolo preponderante in questa impresa colossale e innovativa 
sotto molti punti di vista. Il MASP si delinea, fin dall’inizio, come un museo differente 
da tutto ciò che si era visto fino ad allora sul Vecchio Continente, simile in questo solo 
alle recenti esperienze nordamericane. Secondo le stesse parole di Emilio, si trattava 
di “un’istituzione nata e costituitasi come strumento vivo, e non come cassaforte o, 
peggio (capita spesso di vedere) come cassa da morto del patrimonio artistico, e 
tomba per filologi”8. Bardi intese, fin dall’inizio, creare un’istituzione organica, in 
continuo movimento, in contatto con la vita e la gente, capace di avvicinare il pubblico 
all’arte, considerata elemento fondante e salvifico della vita, necessaria come 
un’abitazione. Un museo accessibile a tutti e per tutti, capace di riformulare la società 
futura in virtù della sua funzione spirituale ed educativa. 

Accanto alle sale con la collezione di opere d’arte, già di per sé ricca di esemplari e 
nomi importanti, inediti nel continente sudamericano, il Museu ospitava quindi tutta 
una serie di ambienti che lo facevano somigliare più ad una scuola che ad un museo in 
senso tradizionale: dall’auditorium, dove si tenevano incontri, conferenze, corsi pratici 
e teorici, sessioni di cinema, laboratori, lezioni di musica e danza per adulti e bambini, 
alla biblioteca; dalle sale con esposizioni temporanee, allo spazio adibito alla sezione 
didattica, l’iniziativa più sorprendente del MASP per l’importanza e la novità che 
rappresentò a livello mondiale, al punto che valse al suo ideatore Bardi un invito 
speciale a partecipare al secondo Congresso Internazionale dei Musei, organizzato a 
Città del Messico dall’ICOM, nel novembre 1947. Nel secondo numero di «Museum», la 
rivista ufficiale dell’UNESCO, uscì poi un articolo interamente dedicato al nuovissimo 
museo sudamericano e alla proposta didattica.  

Si trattava, infatti, di un’esperienza pioniera nel suo genere, iniziatrice di una 
«soluzione per il grave problema della conoscenza e della divulgazione dell’arte 

 
7 EAD., 1946! Por que Pietro Maria Bardi decide deixar a Itália e partir para o Brasil?, 2014, 
MAC, MODERNIDADE LATINA Os Italianos e os Centros do Modernismo Latino-americano, 
2014. Online, URL:  
http://www.mac.usp.br/mac/conteudo/academico/publicacoes/anais/modernidade/pdfs/VIVIA
N_PORT.pdf 
8 E. VILLA, Un museo nuovo a São Paulo del Brasile, 1952-1953. In: São Paulo, CENTRO DE 
PESQUISA DO MASP. Arquivo OA, pasta 26, dossiê 270, doc. 5, p. 2. Da ora in avanti: C.d.P 
MASP. 
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secondo principi universali»9, realizzata in modo che la materia diventasse 
comprensibile e gradevole ad un pubblico ampio, ora posto nella posizione non di 
semplice osservatore ma di collaboratore e erede del processo storico intero: 

L’obiettivo delle esposizioni didattiche non può essere limitarsi a un’esibizione di 
capolavori cristallizzati nel tempo, consacrati all’altare polveroso dei musei [...]. 
Al contrario, il suo fine ultimo e principale è quello di persuadere gli uomini della 
profonda intimità che unifica le arti alla vita quotidiana. Dimostrare e mostrare 
che non esiste separazione tra le forme create dalla visione artistica e la 
suggestione che trasmettono10. 

Per realizzare tale sezione, Bardi si avvalse dell’aiuto dell’equipe della Palma, 
composta in particolare dal restauratore Mario Modestini, da Monotti e da Villa. A 
questi si unirono poi esperti del settore delle arti, variamente citati lungo tutta la 
corrispondenza: dagli architetti Marcello Piacentini e Bruno Zevi ai cinque membri di 
METRON, tra cui Gino Calcaprina, e Silvio Radiconcini (componenti del consiglio 
direttivo) e Margherita Calcaprina; dagli storici d’arte Giuliano Briganti, Federico Zeri, 
Pepe e Gigli, ad una squadra di fotografi e disegnatori specializzati, incaricati di 
riprodurre mappe, schemi concettuali e colorare a mano le fotografie. Seguendo però 
la fitta corrispondenza arrivata da Roma nei lunghi e intensi mesi di preparazione, 
risalente alla prima metà del 1947, è facile intuire come il ruolo preponderante in 
questa impresa fu proprio quello di Villa. È lui, infatti, a sobbarcarsi l’impegno 
maggiore, inviando continue e dettagliate relazioni a Bardi, nelle quali chiedeva 
chiarimenti, ma soprattutto dava consigli, elaborava proposte, organizzava il lavoro 
dei disegnatori, collaboratori ed esperti (spesso in disputa tra loro, con il risultato 
finale di complicare il procedere delle attività, più che di facilitarle), provvedeva a 
selezionare il materiale, andando a cercarlo su riviste, libri, in musei e collezioni, non 
senza innumerevoli difficoltà pratiche, e a posizionarlo poi sulle tavole, scegliendo il 
taglio espositivo migliore. È sempre Emilio ad effettuare preventivi, ricercare sul 

 
9 Secondo le parole di una relazione sul MASP, scritta da Roberto Vighi, ispettore delle 
Antichità e Belle Arti di Roma: R. VIGHI, Museo Vivo. In: São Paulo, C.d.P MASP. Arquivo 
Histórico Documental do MASP – Fundo MASP, Caixa 2.1 - Inauguração do Museu [1947]. _ 
Pasta 13, doc. 10, p. 6. 
10 [Traduzione ad opera dell’autrice, così come quelle a seguire] P. M. BARDI, As mostras 
didáticas: relatório de P. M. Bardi, diretor, apresentado no Congresso Internacional dos 
Museus, realizado na Cidade do México, novembro de 1947. In: São Paulo, C.d.P MASP. 
Arquivo Histórico-Documental Fundo MASP, Caixa 1.1 - Pasta 2 – Exposição didática B, Sub-
título: Relátorio, 1947, p. 2. 
A tal proposito, è necessario precisare che, malgrado questa relazione sia stata attribuita e 
distribuita come scritta dal direttore del Museu, abbiamo comunque elementi stilistici e di 
contenuto sufficienti per affermare con una certa sicurezza che sia stata composta, in verità, 
proprio da Emilio Villa. Nessuna prova documentale ci viene in aiuto, ma molte delle 
affermazioni che si incontrano nel testo corrispondono in pieno con il pensiero del poeta 
milanese, mentre solo in parte rispecchiano le idee di Bardi, che comunque non usò mai questi 
termini per esprimerle. Su tutte si citi l’affermazione, che poi diverrà il leit motiv del pensiero 
villiano, in cui cerca di rivendicare la valenza dell’arte primitiva su quello che chiamerà 
l’”equivoco classicista”: «Sul piano storico della cultura dell’espressione, non esistono privilegi 
o gerarchie, non c’mè spazio per la cristallizzazione e le fascinazioni letterarie. Una Venere 
paleolitica contiene, a volte, tanta energia umana quanto la Venere di Milo. L’opera feconda 
dell’intelligenza umana non si paralizza mai. Essa continua e costituisce un eterno ricominciare. 
Svincolata dall’illusione classicista, l’arte espone il suo vero volto e il suo significato autentico, 
umano, popolare» (BARDI, 1947, p. 6). 
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mercato tutte le opzioni di materiali necessari per l’allestimento e montaggio dei 
pannelli, a gestire le varie difficoltà tecniche e burocratiche che via via si 
presentavano, non mancando neppure di dare istruzioni su dettagli tecnici minori 
come la scelta del carattere da usare per le didascalie e le sue dimensioni. Il tutto con 
una visione grafica accattivante, a cui si univano conoscenze aggiornate nel campo 
della museografia, della storia dell’arte, della critica, evidenti nelle idee esposte 
sull’ambientazione migliore per i pannelli, sulla decorazione della sala, sull’ordine e 
disposizione dei cicli storici, sull’impostazione corretta da dare alle immagini e scritte, 
rispettando le giuste proporzioni anche in relazione al contesto storico e culturale. E, 
ovviamente, è ancora lui a scrivere la maggior parte delle didascalie delle oltre 20.000 
riproduzioni fotografiche scelte per il progetto, con informazioni relative alle opere, 
allo stile, all’autore, alla cultura di ogni epoca (anche se poi, il tutto veniva riveduto 
dai competenti a disposizione). 

Il risultato finale fu una sala con esposte 84 placche di metallo e vetro, sospese su 
tubi di acciaio facilmente smontabili e trasportabili, che ricordavano le coeve 
esperienze allestitive di Albini11. Organizzate sui pannelli c’erano «oltre 20.000 
riproduzioni in bianco e nero e 2.000 a colori»12 che ripercorrevano la “Storia dell’arte 
dalle origini alla contemporaneità”. Le immagini erano disposte in periodi, 
schematizzate in 4 fasce orizzontali che dettagliavano il contesto storico e civile 
dell’epoca presa in esame, l’architettura, la scultura e la pittura. Erano accompagnate 
da didascalie scritte con linguaggio semplice e chiaro, da schemi concettuali, mappe 
geografiche e riassunti esemplificativi: un percorso attraverso i millenni, dove storia, 
arte e cultura si intersecavano in maniera coerente, «seguendo una linea generale, 
un’idea fondamentale di tutto lo sviluppo, un’intenzione dimostrativa esatta, 
un’esposizione organica»13. I documenti di cui siamo in possesso14 ci permettono di 
ricostruire questo percorso a grandi linee, ma sufficiente per comprendere l’approccio 
adottato. Trattandosi di un progetto didattico, pensato per il grande pubblico e con 
funzione divulgativa, si era optato per una sequenza cronologica in cicli di civiltà, dove 
ogni pannello illustrava nel dettaglio un periodo specifico. 

 

 

 
11 Impostazione molto simile è data, per esempio, alla Sala dell’aerodinamica, allestita da 
Albini in occasione della Mostra dell’Aeronautica italiana, tenutasi nel 1934 al Palazzo dell’Arte 
di Milano. Si veda, in proposito: I musei e gli allestimenti di Franco Albini, a cura di F. BUCCI, 
A. ROSSARI, Milano, Mondadori Electa, 2005. 

12 As mostras didáticas: relatório de P. M. Bardi, cit. p. 3. 
13 Ibidem. 
14 Si tratta, più che altro, di fotografie, alcune delle quali ritraggono nel dettaglio i pannelli, e di 
documenti di archivio, come lettere, schemi grafici, illustrazioni e appunti. Esistono anche 
cartelle ancora prive di classificazione, in alcuni casi contenenti l’elenco delle immagini con la 
descrizione esatta e molte delle fotografie selezionate dall’equipe della Palma. Nel caso della 
prima esposizione, però, tali cartelle sono state smembrate, le foto riutilizzate per altri fini 
(Bardi, ad esempio, attinge a piene mani da questo ricco archivio fotografico per scrivere la 
sua Pequena História da Arte, manuale di storia dell’arte pubblicato, per la prima volta, nel 
1968), e quindi il materiale disperso. Tale documentazione è raccolta nell’Archivio del MASP. 
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Immagine 1: Visione panoramica della sala con la prima esposizione didattica e sul fondo 
dettaglio delle vetrine (Fonte: Centro de Pesquisa do MASP, Arquivo fotográfico. Exposição 
didática II. 1947, doc. F1947.00025.021). 
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Immagine 2: Visione del pannello sulla Preistoria realizzato per la prima esposizione 
didattica (Fonte: Centro de Pesquisa do MASP, Arquivo fotográfico. Exposição didática 

I. 1947, doc. F1947.00026.032). 

 

 

I pannelli con foto e disegni erano poi accompagnati da vetrine contenenti oggetti di 
uso comune appartenenti alle diverse epoche: frammenti di papiri, statuette votive, 
attrezzi del mestiere, tazze, posate e quant’altro potesse trarre:  

in sé il sapore e lo spirito autentico dell’epoca, la patina del tempo, il senso 
dell’oggetto vivo e vero. L’obiettivo era animare, rendere vivo il materiale 
dell’esposizione, non come una semplice o erudita e gradevole mostra, ma con 
elementi nuovi che vincessero la freddezza della mera illustrazione, arida in sé15.  

Tali oggetti davano concretezza e completavano la narrazione teorica, ribadendo, 
oltretutto, quel concetto di arte, inteso di comune accordo tra Bardi e Villa, che non 
vedeva separazioni tra aulico e “minore”, ma che concepiva tutte le espressioni 
umane in un’unica grande produzione dell’anima (si pensi al significato che per Emilio 
ha l’amigdala: «manufatto, o, senz’altro, artefatto [...], grande dichiarazione umana, 

 
15 As mostras didáticas: relatório de P. M. Bardi, cit., p. 4. 
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[...], poi rasoio, sega, chiodo, sottilissimo ago [...], struttura originaria complessa, 
espressiva. E come tale non può non essere definita opera d’arte»16).  

Lo scopo delle mostre didattiche era quello di permettere al pubblico di conoscere e 
interessarsi alla storia dell’arte «seguendo una pedagogia che crede nel desiderio di 
sapere, al fine di portare l’amore per il passato»17 senza pedanterie, e allo stesso 
tempo riportando l’arte contemporanea, affannata dietro al tentativo di creare 
qualcosa di nuovo ad ogni costo, ad un contatto sincero con la tradizione e 
permettendo agli artisti di riavvicinarsi alla dimensione umana. Riapprossimare l’uomo 
e l’arte, il presente e la storia, conoscere per poter comprendere e evitare i fanatismi: 
i feticismi per la modernità da un lato, gli ostracismi dall’altro. Ecco l’idea del museo 
didattico: formare la coscienza del pubblico.  

In totale sono state proposte al pubblico tre mostre didattiche. L’esposizione 
generale dalle origini alla contemporaneità rimase aperta alle visite fino al marzo del 
1949, quando fu sostituita da quella sulla “Storia delle Idee astrattiste nell’arte” 
mondiale. Quest’ultima iniziativa del MASP, che doveva essere accompagnata da una 
mostra di pitture astratte italiane (progetto messo su da Villa nei mesi precedenti, 
portato quasi a compimento e inspiegabilmente fallito) e si inseriva nel dibattito tra 
astrattismo e figurativismo, ormai divenuto tema centrale e polemico anche in Brasile, 
era interamente dedicata allo sviluppo dell’astratto nel suo concetto più ampio: si 
trattava di un approccio innovativo e inedito, originale e fuori dall’ordinario, dove 
l’aspetto didattico elementare tipico della prima esposizione era parzialmente 
compromesso da un’impostazione più strettamente filologica e scientifica, che mirava 
a spiegare con precisione le origini dell’arte astratta, a far chiarezza tra le varie 
tendenze, a dettagliare i suoi elementi fondanti, i suoi significati, i suoi valori 
espressivi, qualora ne avesse. Questa esposizione, che visivamente seguiva lo schema 
della prima con 84 tavole su pannelli sospesi, fu interamente concepita e allestita da 
Emilio in pochi mesi, tra l’aprile e l’agosto del 1948: suoi sono quindi i criteri di scelta, 
così come il contenuto. Didascalie e fotografie percorrevano la storia dell’astrazione 
partendo dai primordi, operando comparazioni tra sigilli sumeri e sculture 
contemporanee, tra graffiti rupestri e i simboli dei pittori dell’attualità, e operando una 
distinzione netta tra l’astrattismo storicamente determinato (fenomeno 
novecentesco), le sue origini e la sua portata rivoluzionaria rispetto a tutto quanto 
l’arte aveva prodotto fino a quel momento, e l’astrazione in sé, nozione dal significato 
ben più ampio, come scriveva Villa in una lettera inviata a Bardi mesi prima: 

quest’ultima non va confusa con l’astrattismo [...] già che l’astrazione è l’essenza 
dello stile e del linguaggio figurativi [...], è il processo per cui dalla visione del 
reale si arriva alla forma e allo stile. Il secondo, che solo erroneamente si chiama 
astrattismo, tant’è vero che adesso lo hanno chiamato ARTE CONCRETA, è 
creazione di stile e di forma in un modo che presume di essere radicalmente 
diverso e rovescio: cioè non partendo dalla realtà oggettiva, ma rifiutando tutto 

 
16 E.VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, a cura di A. TAGLIAFERRI, Milano, Abscondita, 2005, 
pp. 45-46. 
17 As mostras didáticas: relatório de P. M. Bardi, cit., p. 4. 
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quello che l’occhio vede nella natura e al mondo. Di qui tutti i nuovi sensi che 
dovrebbe avere dentro l’astrattismo18.  

Immagine 3: Pannello sull’astrattismo formalista, realizzato in occasione 
dell’esposizione didattica sulle Idee astrattiste (Fonte: Centro de Pesquisa do MASP, 

Arquivo fotográfico. Exposição didática II. 1947, doc. F1947.00025.007). 

 

 

A questa esposizione, che smentisce in parte la storiografia classica, la quale 
vorrebbe Villa totalmente indifferente alle polemiche «assurde e provinciali»19 tra 
astrattisti e realisti discusse in quegli anni, seguì quella sulla “Preistoria e Popoli 
Primitivi”, presentata al pubblico dal luglio 1950 al gennaio 1951. Occorre specificare 
che questo terzo ciclo del museo didattico era stato preparato già in precedenza, tra 

 
18 E. VILLA, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 22 luglio 1948. In: A.I.B/CdV, doc. 1.4140.8. 
19 Il clandestino, cit. p. 64 
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l’aprile e l’agosto del 1947, come verificabile dallo scambio epistolare tra Villa e Bardi. 
Dopo l’esposizione panoramica inaugurale “Dalle origini alla contemporaneità”, il 
progetto del didattico intendeva infatti continuare riprendendo le diverse fasi della 
storia e operando su di esse un ampliamento dettagliato, una sorta di zoom studiato 
più a fondo e scientificamente impostato. Per poter montare questo materiale, che 
dall’età preistorica andava fino all’Ellenismo e che prevedeva ulteriori cicli, sviluppati a 
fasi (una terza mostra arrivò ad esser creata, ma mai esposta, e focalizzava sull’arte 
italica, partendo dal bacino mediterraneo nel 1000 a. C., concentrandosi poi sugli 
Etruschi e sulla storia di Roma in particolare, arrivando fino all’epoca bizantina), Villa 
chiede espressamente di lavorare da solo, senza il supporto spesso controproducente 
degli esperti e studiosi del settore. Elucida poi di aver consultato trattati scientifici, 
riviste specializzate di recente pubblicazione, testi autorizzati di indagine diretta, 
discutendone autonomamente con il professor Alberto Carlo Blanc, il paleontologo e 
geologo italiano noto per gli studi sul cranio della Grotta Guatteri rinvenuto nel 1939, 
e Bianchi Bandinelli, e di aver frequentato musei come il Pigorini e il Museo 
Etnografico Lateranense.  

La realizzazione di questa mostra fu il primo vero contatto di Emilio con la preistoria: 
il momento della scoperta, dello studio, della conoscenza, il momento della 
folgorazione di fronte all’impatto con le origini, che gli fa affermare:  

La storia dell’arte umana comincia, di colpo, con dei capolavori assoluti da 
mettere nello stesso piano dei pittori greci a Roma, dei pittori italiani del 
Rinascimento, degli olandesi del XVII secolo, degli impressionisti francesi. 
Leonardo o Goya avrebbero accettato di firmare opere di questa energia20. 

Per la prima volta dà vita alla sua personale visione dell’arte e della storia, fatta di 
salti e di rimandi, «di colpi d’ala e di cadute»21 attraverso i secoli: quella nozione di 
tempo che Tagliaferri chiama «cosmogonica»22 e che poco alla volta acquisterà una 
struttura spiralica, dove il tempo non è mai conclusivo, ma urobico, va in profondità 
per riemergere e rituffarsi, in un’alternanza di arresti e ripartenze, di morte e vita, di 
simili e opposti23. L’impostazione cronologica e didattica seguita nella prima 
esposizione è così frantumata a favore di comparazioni osate tra presente e passato, 

 
20 E. VILLA, L’era Paleolitica. In: São Paulo, C.d.P MASP. Arquivo Histórico-Documental - Fundo 
não processado (Grandes Formatos) [1947], - Pasta 4, didasc. 36. Le seguenti parole sono 
tratte da una serie di documenti presenti negli archivi del MASP, ancora privi di catalogazione. 
Si tratta delle cartelle relative all’esposizione dei popoli primitivi, contenenti gli elenchi con le 
fotografie e didascalie. Questa citazione, nello specifico, corrisponde alla didascalia classificata 
con il numero 36, presente nella cartella 4, dedicata all’Era Paleolitica. Il documento non è 
datato, né presenta l’autore. Tutta questa documentazione, tuttavia, è stata raccolta, 
composta e elaborata da Emilio Villa, tra l’aprile 1947 e l’agosto dello stesso anno. I documenti 
sono scritti in italiano e, in alcuni casi, appare a fianco la traduzione in portoghese. In molti di 
essi sono presenti annotazioni, correzioni o aggiunte a margine dove è facilmente individuabile 
la calligrafia di Villa. Dietro ogni foto è riportata la stessa didascalia, scritta a mano da Emilio. 
Molte delle frasi qua citate sono poi le stesse usate in alcuni articoli del 1953-1954 pubblicati 
su «Arti Visive». Possiamo quindi dedurre con una certa sicurezza che tutto il contenuto delle 
cartelle sia da attribuire ad Emilio Villa. 
21 ID, L’Era Paleolitica (La pittura al suo apogeo). C.d.P MASP, - Pasta 6, didasc. 48. 
22 Il clandestino, cit. p. 76. 
23 G. CINTI, Tarocchi e Labirinti. Il gioco ontologico di Emilio Villa, «Le Parole e le Cose», 18 
marzo 2021, p. 4. Online, URL: https://www.leparoleelecose.it/?p=41086.  
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voli pindarici attraverso il tempo e lo spazio che, negli anni a seguire, saranno il fulcro 
della sua poetica artistica: l’elaborazione della sua nozione di “origine” e il nesso col 
presente, col futuro dell’arte. Osservando le immagini dei bisonti nelle Grotte di 
Altamira, il poeta non può che arrivare alla conclusione di un fatto essenziale: 

che l’evoluzione dell’uomo non è avvenuta secondo una traccia ipotetica che va 
dalla scimmia all’uomo e dall’uomo barbaro all’uomo civile [..]. Non è vero che il 
passato sia la barbarie e l’avvenire la civiltà. Vero è che barbarie e civiltà 
coesistono sempre in ogni tempo24. 

Il filo immaginario che unisce artisti e immagini tanto distanti tra loro (e che Villa 
inizia a intravedere già dagli inizi del 1947) lo conduce a disporre su una delle tavole 
introduttive all’esposizione un menhir di Stonehenge e un rilievo egizio del XIV secolo 
a.C., l’allegoria della Sinagoga presente sul portale principale del Duomo di 
Bamberga25 e una composizione plastica di Lipchitz del 1927, in una teoria circolare 
del tempo per la quale gli estremi si stringono la mano in una sorta di girotondo: i 
seni della Sinagoga gli riportano alla mente «analoghe intuizioni anatomiche» 
osservate su «figurazioni femminili dell’era neolitica, ritrovate nelle regioni dell’Europa 
orientale»26, mentre nell’Apollino di Prassitele agli Uffizi coglie analogie plastiche e di 
lavorazione delle superfici con quelle riscontrate nella Signora di Brassempouy27. 

 

 

 
24 E. VILLA, L’Era Paleolitica (La pittura al suo apogeo) C.d.P MASP, - Pasta 6, didasc. 48. 
25 Si rende necessario qua fare una piccola correzione. Nella didascalia 21 della Cartella 2 
L’espressione e l’Umanità è citata “La Sinagoga – Statua in pietra del duomo di Naumburg”, a 
cui segue la descrizione sopra menzionata. L’immagine che appare nella tavola dell’esposizione 
didattica, tuttavia, è quella della Sinagoga del duomo di Bamberga. Da qui la nostra 
correzione.  

26 ID, L’espressione e l’Umanità. C.d.P MASP, Cartella 2, didasc. 21. 
27 ID, La visione del corpo umano – Venere. C.d.P MASP, Cartella 2,  didasc. 75. 
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mmagine 4: Quarto pannello dell’esposizione sulla “Preistoria e Popoli Primitivi” 
chiamato: Expressão e Humanidade. (Fonte: Centro de Pesquisa do MASP, Arquivo 
fotográfico. Exposição didática II. 1947, doc. F1947.00025.022) 

 

Il Menhir neolitico, così come tutta la scultura antica aniconica, d’altronde, sono 
anche la fonte d’ispirazione per l’artista contemporaneo: Brancusi, ad esempio, con la 
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sua Colonna del bacio, attinge al mondo delle origini per la creazione della forma, con 
la sola differenza che, quello che «nella lontana antichità era una precisa nozione 
simbolistica [...] nell’arte contemporanea diventa invece volontà culturale, e 
immanente volontà o coscienza estetica»28.  

L’elaborazione di questa documentazione lo induce a riflettere sulle origini dell’arte 
che, da un lato, rintraccia nella religione, nel mito, nel potere magico conferito alle 
immagini fin dai primordi, e dall’altro nella tecnica: dalla comprensione della funzione 
strutturale della colonna allo sfruttamento del potenziale ultimo dei materiali. E lo 
porta a formulare una definizione d’arte che è «la manifestazione della tendenza, che 
è in ogni essere vivente, a preservare il proprio essere e a svilupparlo». Le arti:  

sono anche il modo profondo di interpretare la infinita complessità della vita 
umana, e di rappresentarla [...], esprimendo tutto il travaglio interno e tutte le 
influenze esterne della vita individuale, collettiva e ambientale [...]. L’arte è 
espressione, linguaggio, strumento di comunicazione tra uomo e uomo [...], il 
più universale, quel meraviglioso strumento cui è affidato il segreto compito di 
realizzare l’unione di tutti gli spiriti umani, sui quali riposa la speranza di una 
società definitiva e pura29. 

Il risultato è, per Villa, un congiunto di immagini espresse «in forme non molto 
mutevoli e periodicamente ricorrenti»30, composte da linee, segni, «successione di 
piani» ottenuti attraverso la «perfetta intuizione del chiaroscuro»31, che conferiscono 
la necessaria plasticità. Si tratta di sculture realizzate come «masse plastiche [...] 
dalla struttura architettonica e con un senso evoluto dell’armonia dei volumi», dove le 
superfici che compongono le figure sono «dolcemente modulate dalle curve»32.  

Tale visione formalistica dell’arte, d’altronde, non era nuova, né gli era esclusiva, 
anzi: negli stessi anni la condivide appieno con Bardi, per il quale l’arte rimarrà 
sempre un grande universo di forme e tecniche attraverso le quali si esprime la 
sensibilità dell’artista, l’ingegnosità del designer, la razionalità dell’architetto, la 
passione dell’artigiano. Un’arte dove ciò che conta non è l’oggetto in sé, e neanche il 
suo significato, dove una mela rimane sempre una mela ma la sua forma cambia se a 
rappresentarla è Crivelli, o Botticelli, o Cézanne, o ancora Monet, e quindi anche la 
mela, alla fine, diventa altro, ovvero si trasforma in un semplice pretesto per creare 
una forma, e ciò che conta è il modo come l’artista vede l’oggetto e lo rappresenta33.  

Il grande ciclo delle esposizioni didattiche, che avrebbe dovuto continuare e, da 
quello sulla Preistoria e popoli primitivi, confluire nelle mostre sulle grandi civiltà 
fluviali, approdando gradualmente ai greci con la diffusione della cultura dell’Ellade in 
tutto il Mediterraneo (nucleo che rappresenta la seconda parte dell’esposizione sui 
Primitivi e quindi già pronto nell’agosto 1947), ripartendo poi da questo contesto per 

 
28 ID, L’espressione e l’Umanità. C.d.P MASP, Cartella 2,  didasc. 25. 
29 Ivi, didasc. 16. 
30 Ibidem. 
31 ID, L’Era Paleolitica (La pittura al suo apogeo). C.d.P MASP, Cartella 6, didasc. 51: a 
proposito di una figura di femmina di bisonte.  
32 ID, L’Era Paleolitica (Il trionfo della scultura). C.d.P MASP, - Cartella 7, didasc. 54: a 
proposito de La Venere di Mentone.  
33 P. M. BARDI, Que é o abstracionismo?, «Diário de São Paulo», 27 febbraio 1949, p. 4. 
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concentrarsi sulle popolazioni e civiltà della Penisola Italica, dagli Etruschi fino alla 
nascita, splendore e decadenza di Roma (terzo nucleo, chiamato nelle lettere di “terza 
esposizione didattica”), non andò avanti. Il materiale fu montato, organizzato e inviato 
in Brasile tra l’agosto del 1947 e l’aprile dell’anno seguente, tanto che oggi si trova 
conservato nell’archivio del MASP, quasi integro, ma con catalogazione ancora incerta: 
seguiva le impostazioni della mostra precedente, quindi più fluida, dettagliata, meno 
didascalica e rigida nell’impaginazione storica, con i salti temporali ai quali Villa ormai 
ci ha abituati, dove comparazioni osate attraversano i millenni e giustapposizioni di 
stili e epoche danno forma alla sua visione del mondo anti-cartesiana, anti-positivista. 
Un sincretismo di culture, linguaggi alti e bassi, un confronto obliquo tra mondi 
distanti, un correre zigzagato e frenetico tra avanguardie e preistoria, tra civiltà 
mesopotamiche e artisti contemporanei, tra le pennellate dei Fauves e il «il giuoco del 
colore in superficie accentuato al massimo» presente su un vaso greco34, tra popoli 
indigeni e pittori “ingenui”, tra aulico e popolare, che poi è anche il suo modo di far 
poesia.  

Una quarta esposizione, che prevedeva il proseguimento cronologico del ciclo, citata 
in riferimento agli eventuali costi, non ha mai avuto compimento. Sappiamo ancora di 
un’esposizione sulla Siria, intesa come «spola e cerniera tra oriente e occidente, tra le 
grandi civiltà orientali e il Mediterraneo [...] crogiuolo, o pentolone, dove tutte le 
civiltà si incontrano»35, arenatasi per le difficoltà incontrate nel reperire materiale, 
tanto documentale quanto fotografico.  

Nel settembre del 1949 i contatti tra Bardi e Emilio si interrompono per circa due 
anni (almeno dalle fonti rintracciate finora). Tra le cause c’è la chiusura dello Studio 
d’Arte Palma, e quindi il proseguimento momentaneo di percorsi e interessi differenti 
tra i due, ma soprattutto un malinteso che portò Villa ad eclissarsi, evitando di 
affrontare l’argomento: il saccheggio della biblioteca di Bardi (ovvero dei libri ancora 
custoditi alla Palma e misteriosamente scomparsi alla cessazione delle sue attività) 
per il quale fu incolpato proprio Villa. Dopo la ripresa della corrispondenza, a partire 
solo dalla seconda metà del 1951, a seguito di un incontro a Roma tra i due e quindi 
della possibilità di un chiarimento vis-à-vis (durante il quale è accennato, per la prima 
volta, l’invito ad andar «giù a fare un giro di conferenze o di lezioni»36), Emilio 
progetta e porta a conclusione una mostra sulla “Storia universale della poesia e delle 
forme poetiche”, per la quale aveva pensato fin dall’inizio un’impostazione didattica 
stimolante, partendo da domande basiche sulla natura, l’origine, le cause della poesia, 
il suo formarsi, i metodi, le influenze: domande attraverso le quali potesse condurre i 
visitatori alla scoperta degli elementi della poesia («il ritmo, il colore, l’accento, il 
verso, la strofa, ecc.»), delle sue forme («L’ode, inno, lauda, canzone, sonetto, 
madrigale, ecc.»), «e cioè: lo spirito della poesia spiegato e reso sensibile in una 
sequenza di una ventina di tavole con i 50 testi di poesia fondamentali 
dell’umanità37». Villa immaginava un’esposizione completa, interattiva, 

 
34 E. VILLA, L’arte vasaria. C.d.P MASP, Cartella 64, didasc. 757. 
35 ID, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 31 agosto 1948. In: São Paulo: A.I.B/CdV – F: P.M.B, 
1.4140.9. 
36 ID, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 5 ottobre 1951. In: São Paulo: A.I.B/CdV – F: P.M.B, 
1.4141.7, p. 2. 
37 Ivi, p. 3.  
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multisensoriale, dove parole, immagini e suoni si mescolavano in modo suggestivo: 
ogni testo (in lingua originale e corredato di traduzione in portoghese) doveva esser 
inserito in una incorniciatura dell’epoca e illustrato da quadri o immagini di arti e 
mestieri dello stesso spirito della poesia, accompagnato da brevissime ed 
elementarissime notizie storiche degli autori con relativi ritratti, più «fotografie di 
manoscritti, calligrafie, edizioni dell’epoca e qualche oggetto reale (per esempio, 
qualche tavoletta sumera o assira, qualche pezzo di papiro egizio, qualche papiro 
greco, qualche pergamena medievale, stoffe cinesi, ventagli di Mallarmé, strumenti di 
scrittura di varie epoche, ecc.»38. Emilio si spinge, questa volta, un passo avanti, 
immaginando a fianco di ogni poesia un disco con registrata la recitazione della 
stessa, visto che, come aveva già affermato in precedenza riferendosi alla radiofonia 
intesa come nuova arte a sé, «la lettura non è più una cosa moderna. Bisogna trovare 
altri mezzi per far leggere la gente. Per far leggere alla gente molte cose insieme e in 
fretta»39.  

Il progetto finale probabilmente non fu tanto avanguardistico come immaginato, 
mancando le registrazioni. Gli diede un indirizzo preciso elementare, con una 
disposizione sistematica inedita, originale, sempre pensata nelle modalità viste finora: 
40 tavole con grafici, schemi, cartine geografiche, riassunti, frasi, battute di grandi 
autori da affiancare ai testi poetici per lo più tradotti, con un corredo di materiale 
artistico e illustrativo che animava il tutto. Conosciamo alcune delle poesie selezionate 
da Villa, come quella che avrebbe dovuto trovarsi sulla seconda tavola della sequenza, 
ovvero una poesia sumera intitolata Inno di Gudea, significativa perché riguardante 
l’ispirazione divina nell’architettura, così come si legge in una nota a margine scritta a 
mano dallo stesso; oppure l’Inno al vino di Alceo, nella sesta tavola dedicata alla 
Grecia, da affiancare all’immagine di una vaso greco40.  

Anche in questo caso non se ne fece niente e l’esposizione non arrivò ad esser 
presentata al pubblico. Anni dopo, in una lettera in cui Emilio lamenta il mancato 
incontro con l’amico Bardi, si legge: «Poi ti aspettavo adesso, dopo la tua cartolina. 
Dove ti ricordavi anche di una “mostra di poesia” che si doveva fare al museo. E son 
passati 15 anni»41. Di anni, in verità, ne erano passati solo nove (è datata 22 ottobre 
1960). Spesso la memoria tradiva Villa, molto più affidabile quando si trattava di 
parole che non di numeri o cifre. E questo è un fatto che occorre tener presente 
sempre quando pretendiamo ricostruire gli spostamenti o datare i suoi testi, basandoci 
esclusivamente sulle sue dichiarazioni. La lettera in questione è comunque 
importantissima perché ricca di spunti mirabolanti e idee avveniristiche su una mostra 
di poesia che Villa immagina di organizzare con Bardi a São Paulo, al MASP, 
chiamando a raccolta gli operatori di poesia della maggiore avanguardia del mondo, 
oltre a realizzatori, registi e operatori tecnici così da creare «i nuovi, inauditi, non mai 
auditi, orizzonti sonori, di logos-phonos», insomma: «sonorizziamo le foreste [...] 
nuovi panorami sonori cittadineschi. Un festival universale». Ancora una volta ci 

 
38 Ivi, p. 4. 
39 ID, Lettera a P. M. Bardi, 1948. In: A.I.B/CdV – F: P.M.B, 1.4140.5, p. 3. 
40 Queste poesie sono raccolte, assieme a poche altre, in una cartella conservata A.I.B/CdV – 
F: P.M.B, intitolata: Emilio Villa - Exposições Didáticas: poesias para as pranchas – 1.3646.1. 
41 E. VILLA, Lettera a P. M. Bardi, 22 ottobre 1960. In: C.d.P MASP. Arquivo Bardi OA. Caixa 9, 
pasta 26, dossiê 270, doc. 8, p. 1. 

Commentato [Office1]: Sì. Ho citato le parole quasi 
esatte di Villa. Riporto: “Lo spirito della poesia spiegata e 
reso sensibile in una ventina di tavole con i 50 testi di poesia 
fondamentale dell’umanità, ogni testo scritto e messo in una 
incorniciatura dell’epoca, ogni testo con un disco che recita 
la poesia […]” Lettera del 5 ottobre.  
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dimostra come egli fosse avanti coi tempi, come riuscisse a concepire realtà ancora 
tutte da scoprire in netto anticipo sui tempi e come, ormai, anche la poesia, non solo 
l’arte figurativa, la immaginasse più in termini di happening che non di creazione 
statica, con una fruizione più simile a quella che si ha della musica: «Non una 
semplice mostra, ma una grande azione, penetrante, vistosa». Quando Villa descrive 
in questa lettera la sua «triennale della poesia vivente»42 ha più in mente un concerto, 
uno spettacolo, un evento totale dove umano e natura, creazione e creato possano 
riconnettersi; dove immagine, parola, musica o qualsiasi altra manifestazione umana 
si modificano, si fondono, si plasmano a contatto col mondo e le sue realtà infinite, 
penetrando nelle strade cittadine, nei magazzini, nei jukebox, nei porti, nei locali. 
Come nel mondo preistorico, dove l’espressione artistica mescolava gesto e vita, 
segno antico e ritmo, simbolo, elemento naturale e divino: andava oltre la pura 
estetica, per acquisire anche valenza intellettuale, esistenziale, ritualistica e 
soteriologica, generativa di una ricomposizione ontologica e sociale43.  

Altre esposizioni didattiche a cui si accenna in lettere o documenti in momenti vari 
durante questi anni sono una mostra sulla “Storia della visione del corpo umano (e 
della conoscenza anatomica)” e una sulle “Variazioni del cielo e dell’atmosfera nella 
pittura attraverso i secoli”, pensate già nel 1947 e citate nella Relazione sulle mostre 
didattiche44. Negli anni successivi, Villa fa accenno ad un’esposizione didattica sulla 
“Storia delle concezioni anatomiche e estetica generale dell’anatomia del corpo 
animale e del corpo umano”; un’altra sulla “Storia del modo di concepire lo spazio e la 
sua funzione estetica nella concezione artistica”. Propone ancora di dar continuità al 
ciclo didattico, ripartendo da dove si erano arenati, o addirittura pensa a dei racconti 
figurati, sempre impostati a mostra didattica, dei grandi poemi omerici, narrati sotto 
forma di «fumetti intelligenti» su un certo numero di tavole, utilizzando l’arte 
figurativa micenea e greca, la scultura e figurativa vasaria, con alcune scene recitate 
da attori, registrate e riprodotte in occasione della mostra. Idem per la Divina 
Commedia, raccontata sempre a mo’ di fumetto e letta da dischi, munita di grafici e 
tavole con pitture dell’arte italiana del ‘300 e ‘40045. In una lettera già del 1952 
propone un’ulteriore mostra partendo da una riflessione: dice di aver molto ragionato 
sulla fallacia della suddivisione della storia delle civiltà delle origini così come 
tradizionalmente intesa in anelli di cicli civili e culturali; e afferma quindi di aver 
trovato un nuovo comune denominatore, cioè il rapporto qualitativo di tali civiltà con 
lo spazio che occupano e col modo con cui lo limitano, secondo il modo conseguente 
con cui fanno fruttare e popolare tale spazio. L’esposizione che ne veniva fuori, quindi, 
era sulle “Origini, formazione e diffusione delle civiltà, viste attraverso 
l’architettura”46. 

La maggior parte di queste idee non trovarono accoglimento e rimasero idee in nuce. 
Tutte sono indice di un modo di lavorare che si era instaurato tra i due, per cui Villa, 
vulcano di pensieri e progetti, facile agli entusiasmi e alle improvvisazioni genialodi, 
capace di farsi prendere la mano e scrivere fiumi di parole, proponeva, progettava, 

 
42 Ibidem. 
43 Tarocchi e Labirinti, cit., p. 4. 
44 As mostras didáticas: relatório de P. M. Bardi, cit., p. 12.  
45 E. VILLA, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 5 ottobre 1951. cit., p. 5. 
46 ID, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 17 gennaio 1952. In: A.I.B/CdV – F: P.M.B, 1.4142.7. 
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rilanciava proposte a volte sensate, altre mirabolanti, irrealizzabili anche dal punto di 
vista dei costi, della conduzione, dell’organizzazione dei lavori; a sua volta Bardi, 
spirito concreto, pratico, avvezzo ai conti, alla gestione di gallerie e musei, dotato di 
spirito organizzativo, teneva a bada la creatività del suo fido collaboratore a distanza, 
cestinava in partenza i progetti a cui non credeva o che valutava chimerici, sollecitava 
e indirizzava, invece, le idee in cui scorgeva del potenziale, utili ai fini del Museu o a 
suo uso personale, incalzando affinché l’amico non si perdesse, attirato da nuove 
“invenzioni” che gli passavano per la testa. Anche la scelta stilistica, l’impostazione di 
fondo che ciascuno dei due soleva dare o immaginare per i progetti rispondeva ad un 
modo di concepire e lavorare differente, che spesso necessitava di una taratura, un 
aggiustamento: pratico nella vita così come spiccio nelle parole, Bardi cercava per le 
esposizioni didattiche, immaginate sempre tenendo in mente un pubblico ampio dal 
punto di vista di appartenenza sociale e culturale, «un brio di lettura curiosa e 
amena»; al contrario di quello che era solito fare Villa, più propenso ad «un tono 
dotto, universitario, professorale, secondo l’ordine». Aggiungeva Emilio: «E in questo 
tono, io sono un maestro, sono un noioso, e mi viene facile quindi. [...] Maledizione 
alla filosofia! Quando ti ci metti dentro, riesci ad inventare anche la metafisica delle 
carrube, delle bucce di anguria»47.  

Le esposizioni didattiche rappresentarono un evento rivoluzionario tanto per il 
pubblico generico brasiliano (e paulista in particolare), profano d’arte, che ebbe quindi 
modo, per la prima volta, di comprendere i complicati meccanismi di formazione e 
evoluzione della storia dell’arte e del suo pensiero attraverso un percorso figurato reso 
accessibile dal linguaggio e dall’impostazione semplice e chiara, quanto per Villa, la cui 
traiettoria personale e professionale sembrò rimanerne affascinata, invischiata. 
Preparare il materiale per il didattico (in particolare il materiale per la seconda 
esposizione, quella che dalla Preistoria andava fino all’Ellenismo, e quello per 
l’esposizione sulle Idee Astratte) significò, per Emilio, scoprire (anzi, riscoprire) le 
origini, stavolta nell’antico, nell’antichissimo, nei primordi. Significò trovarvi relazioni 
col presente, metterlo in contatto con la contemporaneità, in un gioco di corsi e 
ricorsi, rimandi e scambi che via via si fanno sempre più stretti e intensi; in cui il 
mondo moderno si alimenta di passato e viceversa48, in una sorta di cerchio che, dopo 
la scoperta dell’arte gestuale, degli artisti del simbolo, del segno, della materia, si 
pretende momentaneamente (ovvio, perché in Villa tutto è un continuo divenire, 
trasformarsi, attualizzarsi) chiuso. Nell’istante che ha la durata di una scintilla si ha la 
simbiosi tra inizio e conclusione, il confondersi del nebuloso confine tra principio e 
epilogo, la nascita del «moderno primordiale»49 da un lato e di un’origine 
perennemente rinnovata dall’altro, il sorgere di un’«arte drammatica» fatta «di 

 
47 ID, Lettera a P. M. Bardi, Roma, 5 ottobre 1951. cit, p. 7. 
48 La nozione di passato, in Villa, non è mai statica e tende a cambiare nel tempo alla luce delle 
nuove interpretazioni che soleva dare all’arte contemporanea. I due concetti di passato e 
presente sono sempre in stretta correlazione e mai fermi, mai uguali a sé stessi. 
49 L. REBAZA-SORALUZ, Primordialmente moderno: il Perù antico e l’astrazione artistica del 
dopoguerra, «Rossocorpolingua», 1 marzo 2023. 



20 

 

profonda energia mentale, un attimo di follia cosciente, in cui il mondo, l’uomo e la 
natura hanno origine e fine»50.  

 

 

 

 
50 E. VILLA, Astrattismo e scienza, «Arti Visive. Rivista della Fondazione Origine», I serie, n. 4-
5, maggio 1953, Ripubblicato in: «Critica», pp. 53-54. 


