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Tre puntate di «Poesia su poesia. Autoritratto di Alfredo 
Giuliani». Nota ai testi radiofonici e trascrizione. 

Federico Milone 
 
RIASSUNTO:  
L’articolo propone la trascrizione di tre puntate del programma radiofonico Poesia su 
poesia. Autoritratto di Alfredo Giuliani, in cui il poeta si racconta attraverso una scelta 
di suoi testi, fornendo anche un breve commento di inquadramento. Gli episodi, andati 
in onda su RadioTre fra l’aprile e il maggio del 1997, rivelano particolari ancora inediti 
relativi ad alcune delle poesie selezionate. 
 
PAROLE CHIAVE: Giuliani, autobiografia, autocommento, antologia, radio. 
 
 
ABSTRACT: 
The article presents transcriptions of three episodes from the radio program Poesia su 
poesia. Autoritratto di Alfredo Giuliani, in which the poet reflects on his life and work 
through a selection of his own poems, accompanied by brief introductory remarks. 
Broadcast between April and May 1997, the episodes reveal previously unpublished 
details about some of the poems featured. 
 
KEYWORDS: Giuliani, autobiography, self-commentary, anthology, radio. 
 
 
 
Nota ai testi1 
Nel 1997 Alfredo Giuliani partecipa alla trasmissione Poesia su poesia, un 
programma di RadioTre il cui format prevede che un poeta racconti la propria 
biografia attraverso una selezione di suoi testi. La serie di puntate a lui 
dedicate (con il didascalico sottotitolo Autoritratto di Alfredo Giuliani) va in 
onda dal 28 aprile al 12 maggio, in dieci episodi di breve durata, fra i sette e i 

 
1 Devo la conoscenza di questo programma radiofonico ad Andrea Cristiani e ad Antonio 

Schiavulli, che ringrazio insieme a Luca Giuliani, che ha acconsentito alla pubblicazione del 
testo. 
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dieci minuti; la lettura, che occupa la gran parte del minutaggio, è 
accompagnata da brevi commenti, utili a contestualizzare i versi2.  

Si propongono in questa sede, per la prima volta e in attesa di un’edizione 
integrale, le trascrizioni di tre puntate: la terza, dedicata a un dialogo in versi 
con Elio Pagliarani; la nona, in cui si danno informazioni in parte inedite sulla 
genesi di una delle poesie più famose di Giuliani, ovvero Poema Chomsky; la 
decima e ultima, un commiato in cui si riflette anche su questioni 
metapoetiche. 

Prima di lasciare la parola a Giuliani, si possono avanzare alcune 
considerazioni di taglio generale, che permettono forse di inquadrare meglio le 
singole puntate nel loro macrotesto. La prima riguarda l’indice di questa piccola 
autoantologia: a presentare la parabola biografica del poeta sono Corpus, due 
versioni da Dylan Thomas (Specie quando il vento d’ottobre, Non andartene 
docile in quella notte), Altrimenti non si spiega, Canzonetta (inc. «Non mi piace 
molto di niente»), Come parla il merlo, Azzurro pari venerdì, Nuove predilezioni 
VI, Il giovane Max (capitolo 34), Lettera della terapia montana, Fuori del 
risveglio, Io era una bella figura, Canzonetta (inc. «Cara cipollina dei miei 
occhi»), Grovigli e gocce, Stammi bene, topo!, Poema Chomsky, Cuore leone, 
Perché questa formica, L’omino di buona volontà. Non si può pensare a una 
scelta estemporanea o dettata dal caso: oltre ad essere, come noto, un attento 
antologista, Giuliani era anche un severissimo selezionatore dei suoi testi3. Lo 
dimostra l’attenta calibratura di Versi e nonversi (Feltrinelli, 1986), in cui 
raduna e riordina tutta la sua poesia precedente, e di Furia Serena (Anterem, 
2004), una raccolta confezionata con Ugo Perolino e in cui è inserito in un 
percorso complessivo anche l’ultimo scorcio della sua produzione in versi. Nel 
primo caso il poeta segue un criterio sostanzialmente cronologico, ordinando i 
testi dagli inizi degli anni Cinquanta al 1986; nel secondo opta per un sistema 
tematico, mischiando componimenti appartenenti a tempi diversi. Nel 
programma radiofonico invece non si riconosce un ordine certo, se non il 
principio della varietà, il desiderio di offrire a un pubblico forse nuovo un 
campionario quanto più esaustivo possibile della sua poesia: ecco dunque 
l’esplorazione dell’infanzia (Corpus), la rivisitazione della parola altrui (le 
traduzioni di Thomas e il travestimento Cuore leone), le punte 
neoavanguardiste (con i testi del Tautofono e il capitolo tratto da Il giovane 
Max) e linguisticamente sperimentali (Poema Chomsky), i testi più leggeri, in 
cui affiora una vena ironica o amara (Stammi bene, topo!, Perché questa 
formica). 

La voce di Giuliani non è poi l’unica a farsi sentire all’interno delle puntate. 
C’è quella di Dylan Thomas, a cui Giuliani è legato da una lunga fedeltà: sette 

 
2 Le trasmissioni radiofoniche che hanno coinvolto scrittori del Novecento sono state negli 

ultimi anni oggetto di studi approfonditi. Non è la sede per una ricognizione completa dalla 
bibliografia, ma rimando almeno, per le questioni generali sul rapporto fra scrittori e medium 
radiofonico, a R. SACCHETTINI, Scrittori alla radio. Interventi, riviste e radiodrammi per 
un’arte invisibile, Firenze, Firenze University Press, 2018; sul fronte dei radiodrammi, il più 
frequentato in questi anni, si veda anche almeno R. SACCHETTINI, N. TURI, Storie da ascoltare 
nell’Italia del boom. Il radiodramma da Primo Levi a Giorgio Manganelli, Roma, Carocci 2023. 

3 Sull’organizzazione delle raccolte di Giuliani rimando alla Nota al testo contenuta in A. 
GIULIANI, Poesie, a cura di L. BALLERINI, F. MILONE e U. PEROLINO, Venezia, Marsilio, 2024, 
pp. 39-48. 
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traduzioni entrano nella raccolta d’esordio, Il cuore zoppo (Magenta, 1955) e 
una loro piccola rappresentanza non manca nemmeno in questa estemporanea 
autoantologia sonora. Ci sono poi alcuni versi di Elio Pagliarani, citati a corredo 
di Altrimenti non si spiega, componimento che nasce proprio per rispondere a 
una poesia dell’amico. Compaiono anche Wallace Stevens, imitato in Cuore 
leone, e, proprio in chiusura, il francese Tristan Corbière, autore di un irrituale 
epitaffio che Giuliani prende in prestito per congedarsi dai suoi ascoltatori. Le 
puntate non si riducono dunque a un monologo, che forse sarebbe risultato 
stonato per il poeta teorizzatore dell’occultamento dell’io, ma provano, pur 
entro i limiti imposti dal programma radiofonico e senza mai eccedere, a 
mischiarsi con altre voci. 

Infine, i brevi commenti contengono per la maggior parte informazioni già 
note, ma qua e là nel discorso resta impigliato più di una riflessione o di un 
dettaglio inedito. Ad esempio, veniamo a sapere che un verso di Azzurro pari 
venerdì – «volevo voltarmi, ma è fuggita piangendo» – è pronunciato da Orfeo, 
che in un finale alternativo del mito si trova di fronte una Euridice che scappa 
in lacrime prima che possa voltarsi. Oppure, si viene a sapere che I mimi 
mescolati è una poesia collage: «[s]ono discorsi prevalentemente di donne a 
uno spettacolo di mimi dove c’è anche un clown. Questo nella prima parte della 
poesia, ma le donne parlano tra di loro di Amelia Rosselli». Un autocommento 
più impegnato, anche se giocoforza molto breve, stante la durata delle 
puntate, è quello dedicato al Tautofono: 
 

Il Tautofono, scritto tra il 1966 e il ’69, è un poemetto lirico-grottesco o 
potremmo chiamarlo anche patologico-burlesco. È composto di 12 poesie, 
ognuna indipendente dalle altre, ma tutte accomunate da un filo. Il 
personaggio che parla non è sempre il medesimo, ma non è questo che 
importa. È sempre uno psicotico, ci domandiamo, un delirante? non è 
forse anche un raziocinante inseguitore della realtà? Si intende la realtà 
del linguaggio che si sforza di afferrare la realtà delle cose che accadono. 
Il malcapitato sembra un inseguitore inseguito. Inseguito da chi? Dal 
mondo parlante e semi-incomprensibile. Il gioco catastrofico è tra il 
discorso affannoso, trafelato e puntiglioso del protagonista che si ostina a 
spiegare e raccontare il mondo, e l’antidiscorso che il mondo gli racconta 
frastornandolo. Qual è l’idea che guida questo tipo di scrittura? È che 
l’oggetto della poesia è l’io che cerca di comunicarlo. Entrambi traballano, 
perché è il mondo che traballa. 

 
Si veda, in chiusura, questa dichiarazione, in cui Giuliani rivendica l’impegno a 
misurarsi con forme sempre nuove: 
 

M’è sempre successo di spostarmi durante tutti questi anni da una forma 
di poesia a un’altra, probabilmente non per seguire una poetica, ma per 
carattere, per impulso, per impulsi di carattere, cioè non riuscirei mai a 
scrivere un intero libro di sonetti o un poema epico. Le variazioni della 
stessa forma, le variazioni sullo stesso tema, mi stancano e anzi in certi 
casi mi annoiano veramente a morte. Per me una sola poesia dovrebbe 
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valere un intero libro. Questa probabilmente è una grande pretesa, ma le 
cose stanno così. 

 
*** 

 
La trascrizione segue fedelmente le parole di Giuliani, conservando anche le ripetizioni e i 
cambi di progetto del parlato e intervenendo soltanto con minime variazioni per adattare allo 
scritto il parlato radiofonico. Anche le poesie sono state riprodotte per intero, data la loro 
indissolubilità rispetto al commento e considerando il ruolo preminente ricoperto dai testi nella 
trasmissione. 
 
Puntata quattro (venerdì 2 maggio 1997) 
Buonasera. La poesia che vi leggerò tra poco è una risposta a un’epistola in 
versi del mio amico Elio Pagliarani, scritta nel 1961. Tra il ’59 e il ’68 Pagliarani 
scrisse un certo numero di queste lettere in versi o recitativi drammatici, che 
quasi sempre in teoria postulavano una risposta, perché argomentavano 
lasciando spesso sospeso il senso di una domanda o il chiarimento di una 
questione. Di questa poesia di Pagliarani vi leggerò pochissimo, l’incipit dei 
primi versi e un passo verso la conclusione. Questo per capire meglio la mia 
risposta.  
 
Che sappiamo noi oggi della morte 
nostra, privata, poeta? 
………………………Poeta è una parola che non uso 
di solito, ma occorre questa volta perché 
respinti tutti i tipi di preti a consolarci non è ai poeti che tocca dichiararsi 
sulla nostra morte, ora, della morte illuminarci? 
 
E verso la fine della lettera di Pagliarani: 
 
Da tempo io non mi esalto 
più delle avventure dello spirito, da tempo ciò che brucia 
mi devasta soltanto e non posso continuare 
a far versi sulla mia pelle, a sublimare 
le mie sconfitte, a presumere significativi 
me e lei e le penultime esplosioni 

a trarre una morale 
di morte universale a consolarci della nostra. 
 
Come forse si sarà capito da questi brevi frammenti, nella poesia di Pagliarani 
c’era uno stretto intreccio di temi, che toccavano la sfera dei miei interessi di 
cui avevamo tante volte parlato. La morte individuale, privata, per così dire, e 
la morte pubblica, quella che in quegli anni ci sovrastava con le bombe 
atomiche puntate contro l’Occidente dall’Unione Sovietica, e dagli Stati Uniti 
contro l’Impero Sovietico. C’era una storia d’amore e di non amore, e c’era 
sullo sfondo non detto un tema ideologico e sociale, una sfiducia nella Storia. 
La mia risposta… Devo dare un piccolo riferimento perché si capisca. Io nella 
mia risposta inserisco anche alcune espressioni tipiche, o frasi di Pagliarani, e 
una di queste dice «sai che ha fatto il giro del mondo come Phileas Fogg?». Chi 
è che aveva fatto il giro del mondo come Phileas Fogg? Era una certa marca di 
whisky che allora era in commercio, veniva mandato per mare. Perché io 
attacco con i vermi e parlo dei vermi? Perché i vermi mi avevano sempre 
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incuriosito e a un certo punto avevo letto un delizioso libretto scientifico su di 
loro, apprendendo molte cose, tra cui l’importanza, diciamo, dei vermi, che i 
vermi fanno sgretolare, possono penetrare nei pavimenti, nelle mura degli 
edifici, fanno sprofondare qualsiasi costruzione. Erodono la terra e disgregano 
le rocce, quindi l’importanza dei vermi. La mia risposta si chiama Altrimenti 
non si spiega.  
 
Forse sono i vermi, vedrai, la nausea dai nervi, 
ti rispondo, salgono fino ai denti, voglio dire che 
non è la percezione, lo sai, altrimenti non si spiega, 
è quando parli che senti la menzogna dolersi 
delle viscere, non escono da te, pallidi gonfi seri. 
Quanta fatica mi costa, ah i figli del re, si contentano 
che tu li ami, che ti spogli per far loro nidi perle e 
galle, devi flettere le vertebre, il verme esce dal mare 
si provvede di corazza e procede, la medusa si fa verme, 
strisciando non galleggiando, ma non può volare, 
non ha l’osso, pensare, fino agli insetti sociali, che 
l’utopia, atrofizzare la violenza, è biologia. 
Morte, caro, era quella pioggia sul mare, quel novembre 
che sono nato, il ventre ignorante prostrato a leccare 
il vagito, è il mio cane stecchito, memoria, 
morte era la storia delle stagioni, quando domani quasi 
allegra disse son finiti i soldi, è la strage 
che lo spettro prega col suo ricordati!, e parlano 
del disarmo, io sono demente come felice, so 
è questo odio, che pena non giustifichi, bruciato, 
non sensibile, aria sporca, morte si vede dalla vita. 
I virtuosi loro hanno l’anima, sognano di sognare, 
carnivori in fondo, studiamo la verminazione 
nelle strutture, ma distenderti sulla sabbia perché 
non dovresti, nel bar così affollato se non era per lei 
ce ne saremmo sùbito andati, la riva al naufrago, mi 
guardava con tutto il corpo, aguzzando le spalle, i 
gomiti contro il banco, le mani bicchiere sigaretta 
tunica e stelo, da romanzo del ’venti, e 
dove ti sei... ’toquesto tempo? mai allontanato, anzi 
invecchiato un po’, e imparato a mangiarti meglio: 
«o brutto dio», mi viene in mente «quando mangio divento 
lascivo», «sai che ha fatto il giro del mondo 
come Phileas Fogg?» e tante altre prima del sonno. 
Essi credo vogliano, aspro ferito amico, eppure 
un canto, perfino a Leningrad rubano le valige, non significa 
niente, a un’attrice poi, si capisce, magari una donna, 
parlano dell’uomo, prendo partito non gli ordini, 
ora è vero le antiche rivolte, la lotta con l’ombra, 
un riserbo si slancia, un sorriso affiora, quel critico 
alla conferenza fenomenolontologizzante e tutto 
marxoloso, lo studente all’uscita «castiga Kandinsky tu 
che castighi tanto Kant», lo vorremmo più di un Raffaello. 
Quando sarà ti dico i vermi li avremo nutriti, non l’odio 
abbastanza, e manca, del resto l’amore, l’educazione 
alla morte in questa età grama di colpe, già 
da sé distante, brava, e certo la bomba... 
 
Puntata nove (venerdì 9 maggio) 
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Buonasera. Quella che vi leggerò a mio rischio e pericolo è una poesia 
drammatica, nata da uno spunto per me abbastanza insolito. Mentre leggevo 
un famoso libro del linguista americano Noam Chomsky, Strutture della 
sintassi, sono rimasto colpito da un esempio che Chomsky dava a un certo 
punto del suo discorso. Il passo di Chomsky è molto breve, dice così: «Le frasi 
(1) e (2) sono entrambe dei nonsensi, ma qualunque parlante inglese 
riconoscerà che solo la prima è grammaticale: (1) colorless green ideas sleep 
furiously. (2) furiously sleep ideas green colorless». Ecco, il parlante inglese 
certo riconosce che il primo esempio è grammaticale, anche se secondo 
Chomsky non significa nulla, mentre nel secondo caso avverte un’accozzaglia 
di parole non rette dalla sintassi. La cosa curiosa è che, essendo io un parlante 
italiano, mi era facile accorgermi che la combinazione delle stesse parole nei 
due esempi, in italiano, ricalcati esattamente, risultavano ugualmente 
grammaticali: perché la nostra sintassi – non ci si riflette forse mai o quasi mai 
– è infinitamente più duttile, più pieghevole di quella inglese. 
Allora, io ho tradotto, ho provato a tradurre queste parole. E faccio un 
avvertimento, sono molto semplici, solo che per tradurre colorless io ho 
tradotto proprio facendo un calco, cioè «senza colore», perché in italiano 
avremmo potuto dire «incolore», per esempio, ma «incolore» avrebbe delle 
connotazioni perché per noi «incolore» può avere anche un significato morale, 
psicologico, invece la parola inglese colorless è veramente una parola neutra, 
significa ‘senza colore’. Allora io sono stato costretto a tradurre «senza colore». 
Le altre parole sono tutte molto semplici. Naturalmente è successo che poi, 
diciamo, io mi sono anche interessato al senso. La prima delle frasi di 
Chomsky… il primo esempio di Chomsky tradotto in italiano è: «senza colore 
verdi idee dormono furiosamente». Ora, questa semplice frase che Chomsky 
considera priva di senso, in realtà per me è suonata come una strana 
suggestiva frase poetica. Santo cielo, dopo decenni di avanguardie, post-
avanguardie, surrealismo, ci sembra questa una frase priva di senso se 
trasferita, diciamo, nel territorio del poetico? E allora ho combinato le possibili 
traduzioni italiane, tutte perfettamente grammaticali tra l’altro, di questa frase 
e sono andato avanti incontrando per strada una quantità di cose, il cosmo, 
pianoforti, coccodrilli, il vento solare, la classica lei, la donna di pietra della 
poesia dantesca (e infatti c’è e mi ha soccorso anche un verso di una famosa 
sestina di Dante), poi ho incontrato cani, gatti e altri animali, e forse ho 
incontrato anche un po’ di me stesso. In onore di chi ignaro me l’aveva 
ispirata, ho chiamato questa stranezza Poema Chomsky. 
 
senza colore idee verdi dormono furiosamente 
furiosamente dormono idee senza colore verde 
senza colore dormono idee furiosamente verdi 
furiosamente dormono verdi idee senza colore 
 
supponiamo che il mondo non sia verde bello 
o senza da nubi roventi nevi piovono sulfuree 
venti veloci abbaglianti inconcepibilmente 
nel buio sonno a dirotto solcano senza colore 
che dorme la traccia purpurea solare sensazione 
 
mondo è masturbazione di un dio furiosamente 
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non ridono i verdi coccodrilli senza idee verdi 
di squame e denti i pianoforti senza muoiono 
colore imitano poeti farnetico dicono d’ombra 
furiosamente il cane ride il gatto gatta il cane 
 
idee verdi nel nevischio buio dormono veloci 
piovendo dal vento solare la mia furiosamente 
verde idea senza colore di lei stare nell’ombra 
furiosamente verdi dormono idee senza colore 
 
furiosamente verdi dormono idee senza colore 
di lei gelata che il mondo sia bella come pietra 
poco giorno al gran cerchio d’ombra s’infiamma 
furiosamente verde rovente di nessun colore 
 
se dorme l’idea verde che senza è nella pietra 
identica da te nel salto d’ombra sta furiosamente 
uccello sospende suoni ghirlanda di gentile verde 
cane che aspetta palla al balzo gatta il cane 
furiosamente senza colore la mia idea di stare 
 
s’ignorano gatta cane merlo nello stesso verde 
senza animato è questo cosmo parti d’ombra vive 
non l’ho veduta verde né bramata di morto colore 
terriccio vomitato idea lombrica in sottoverde 
di lei furiosamente dorme verde idea senza colore 
 
non scoccano i ramarri senza pietra verde abbaglio 
paura occulti puzzando d’ombra al cerchio d’aria 
imposizione grigia commiato d’ogni erba animale 
furiosamente dormono idee senza colore verde 
 
furiosamente verdi dormono idee senza colore 
tra rosee zampe a becco furiosamente il prato 
dorme del verde fuori alato corpo d’acqua pietra 
sesso fuso di chi muore a stare in ombra cosa 
quando senza colore è tutto l’erba che mi serra 
nel liquido verde senza e tanto vivere poco 
furiosamente dormono idee verdi di nessun colore 
 
Questa sera il tempo se n’è andato tutto con il Poema Chomsky e ci 
risentiremo lunedì sera, e spero di avere il tempo di leggere più di una poesia. 
A risentirci. 
 
Puntata 10 (lunedì 12 maggio) 
Buonasera. Poesie sulla poesia ce n’è un’infinità ed è molto difficile sceglierne. 
Più che una traduzione vera e propria, io ora vi leggerò un’imitazione che ho 
fatto di una poesia dell’americano Wallace Stevens. La poesia di Stevens è 
intitolata La poesia è una forza distruttiva; la mia imitazione è intitolata Cuore 
Leone.  
 
Questa è davvero miseria 
non avere niente insomma 
 
È avere eppure niente 
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È una cosa avere 
un leone un bue nel petto 
 
Sentire lì il suo ansare 
 
Cuore gagliardo cane 
vitello orso arcuato 
 
Gusta il suo sangue non sputa 
 
Simile a un uomo nel corpo 
di bestia selvaggia 
 
gli stessi muscoli 
 
Leone che dorme al sole 
fiuta con le zampe 
 
può uccidere un uomo 
 
Che cosa dicono questi versi? Che la poesia non è una cosa addomesticabile, 
che è alcunché di ostile e pericoloso. Ma della poesia si può dire pressoché 
tutto. Può apparire anche come un animale grazioso. Lo stesso Stevens in un 
altro momento l’ha definita così: «La poesia è un fagiano che scompare nella 
macchia». La poesia si può anche immaginare come una signora affascinante e 
crudele con la quale si ha una relazione straziante, perché lei compare quando 
vuole, ti cerca, poi ti dimentica, se ne va, ti lascia. E qual è la tua condizione di 
abbandonato? La migliore è quella di dimenticarsi di lei, quindi usare questa 
strategia, diciamo, un po’ opportunista rimanendole fedele, ma senza soffrire, 
una volta o l’altra si ripresenterà. Questo è sempre stato un po’, diciamo, il mio 
rapporto con la poesia.  
Mentre la signora poesia è, si spera soltanto momentaneamente, scomparsa, e 
in attesa che ricompaia, non è detto che non si possa continuare a giocare con 
la sua presenza, diciamo così, fantasmatica, giocando un po’ alle domande e 
alle risposte. Le domande e le risposte: le domande dei bambini, ma non solo 
dei bambini… le risposte dei bambini e degli adulti spesso sono fuorvianti, 
fantasiose, insensate. Ma in fondo ci fanno scoprire che nel nostro mondo ci 
sono più domande che risposte. Questa breve poesia che vi leggerò prima di 
salutarci forse è una parodia o un gioco sui bambini e sugli adulti. O forse vuol 
dire qualche altra cosa che non so.  
 
Perché questa formica 
 
Perché questa formica cammina così in fretta 
il tempo è un luogo se indugia a consumarsi 
il fuoco fa la pioggia il vento non ha testa 
per fare una sorgente ci vuole anche un badile 
il nome sa il suo nome quando lo chiamiamo? 
 
Della poesia che ora leggerò, e che è intitolata L’omino di buona volontà, penso 
sia utile spiegare soltanto una cosa. A un certo punto, verso la fine, sentirete 
dire a proposito dell’omino: «un K». È chiaro, il riferimento è al protagonista 
dei romanzi, i famosi romanzi di Kafka, Il processo e Il castello. Sono due 
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protagonisti differenti, ma entrambi si chiamano K. (con il punto), e hanno in 
comune, diciamo, un destino negativo, cioè sono due uomini volenterosi 
destinati al fallimento. Quindi il K. del Processo non capirà mai di che cosa è 
accusato e morirà senza saperlo. E l’agrimensore K. del Castello non riuscirà a 
farsi riconoscere, accogliere dai padroni del medesimo e anche per lui si 
annuncia una morte ingloriosa da esiliato, insomma, da espulso, che poi è 
un’immagine dell’onesto individuo di oggi. Spiegato questo, passiamo alla 
lettura.  
 
Un rintontito, un rotto in incubi (elaborati 
a perdere), un vago maghetto indaffarato, 
labirintico, accanito poveretto, concentrato 
sullo spasmo groviglioso del pedinamento, 
inseguimento, ostinamento verso (?) lo sfogo, 
l’uscita in fondo. 

Stacco 
e rinvenimento (?) 

dell’oggetto perduto, oggetto trovato, treno 
partito, strade a cul-de-sac in un quartiere-casba 
e baratri percorribili sul ciglio; un tutto fosco 
affossato, ombra stranita di caligine. Un buffo 
che non sa dove ha smarrito il cappello, gli scivola 
di dosso il cappotto ma poi se lo palpa sotto 
la camicia e si scopre: chiavi in mano, talismani, 
guanti di donna illibati (uscendo da una latrina) 
imbarazzanti; e qui incontra vecchi conoscenti 
sconosciuti, amiconi mai visti, ghignanti festosamente 
gli fanno da guida, astuti invitanti, alticci gai, 
stupore 

si gettano in un lago a strapiombo 
da dietro 

il fianco uno lo trattiene, fioco angelo stracciato, 
e lui penoso alla cerca del passaggio buio, 
riproponendosi volenteroso di destino, mai ristorato. 
Un K. proprio una bella mattina si sveglia 

         col becco 
aperto degli uccelli, il dovere all’orizzonte, la sete 
in gola e 

il sogno che ha di suo lo accusa. 
 
Tra i poeti che amo c’è Tristan Corbière, il poeta francese nato nel 1845, morto 
a trent’anni. Di lui vorrei leggervi per accomiatarmi da voi l’inizio di Epitaffio.  
 
Si uccise per ardore o morì accomodante. 
Se vive è per dimenticanza, ecco di sé ciò che lascia. 
Il suo solo rimpianto fu di non essere la propria amante. 
Nacque senza alcun costrutto, 
dal vento di prua sempre sospinto 
e fu uno spezzatino, 
adultero miscuglio di tutto. 
 
Spero di avervi fatto amare un po’ di più le possibilità della poesia, se non la 
poesia mia in particolare, e vi saluto cordialmente. Buonasera. 


