
59 

 

  

 
 
        ISSN: 2611-8378 
        ANVUR area 10 
 

 
 
Anno VIII, Numero 4 – Dicembre 2025, p. 59-65 

Recensioni 

 

Pubblicato online www.rossocorpolingua.it il 31 dicembre 2025  
© Associazione letteraria Premio Nazionale Elio Pagliarani 
  

 
 

Autorialità e intelligenza artificiale. God-Mother-Book-Case 

di Elisa Davoglio e N.A.S.T.R.O. di Federico Federici 

Nicola Delvecchio 

 
L’autore digitale 

L’idea moderna di scrittura si fonda sul presupposto che esista una voce 
originaria, “umana”, dalla quale si origina e sviluppa l’atto di enunciazione. In 
questo modello, il testo rappresenta la traccia di un’esperienza prima, il 
deposito di un’intenzione presente nella mente, nella memoria o 
nell’immaginazione di un (tipicamente singolo) corpo. Questa intenzione o 
immagine dell’autore reale come causa primaria della parola non è più 
propriamente attuale. Oggi la lingua è in un territorio nel quale circolano forme 
già dette, sedimentate in archivi digitali, protocolli, standard informatici e 
memorie collettive. La parola non è più l’espressione di un sé, ma il prodotto di 
una co-presenza di voci. Scrivere, dunque, non significa più “dire qualcosa con 
le proprie parole”, ma orientarsi in un paesaggio linguistico che ci precede e ci 
supera. La frase non nasce dal soggetto, lo raggiunge.  

In questo senso, l’autore contemporaneo è un autore digitale. Non è colui 
che crea la lingua, ma colui che la governa, cioè ne regola la direzione, la 
temperatura, il grado di aderenza o distanza dal pensiero. L’autore 
contemporaneo è colui che decide come il linguaggio deve avvenire, non da 
dove proviene. La scrittura non è più un atto di fondazione, ma un atto di 
delegazione: si delega parte della formazione della frase a un algoritmo, 
addestrandolo e guidandolo verso la destinazione desiderata. 

 
È qui che l’opera di Davoglio e quella di Federici, pur così lontane nella 

superficie, si sfiorano nella radice. Entrambi lavorano nel punto in cui la 
scrittura è frutto di uno scambio con la macchina, in quella soglia in cui il testo 
si forma tra umano e non umano, tra intenzione e deriva, tra scelta e 
processo. 
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Davoglio agisce in una zona in cui la scrittura è co-regolazione con una 
presenza altra: la frase, o meglio, il verso nasce nell’interazione, nel confronto, 
nell’apprendimento (reciproco) tra umano e modello linguistico dell’intelligenza 
artificiale. Il suo gesto autoriale è un gesto di cura e discernimento che lascia 
passare ciò che mantiene il legame e trattiene ciò che lo minaccia. L’autore, 
qui, non solo inventa ma soprattutto orienta. 

Federici opera invece nel luogo in cui la scrittura si auto-produce, dove il 
testo emerge quasi senza essere voluto. L’autore si ritrae e, addirittura, 
rinuncia al proprio nome, non per annullarsi, ma per scoprire a pieno le nuove 
possibilità del linguaggio. L’autore assiste e dirige a monte. 

 
In entrambi i casi, la scrittura non è più la dichiarazione di un sé, il soggetto 

che la garantiva adesso si sposta dal centro alla periferia, lungo i margini del 
processo relazionale con la macchina di cui si fa carico. La pagina vuota non è 
più un contenitore da riempire, ma uno spazio (digitale) in cui accade uno 
scambio, un confronto tra due linguaggi differenti – umano e macchina–, che 
passa da un corpo all’altro, da un archivio all’altro, da una memoria all’altra. 
 
L’autrice-madrina 

In God-Mother-Book-Case non c’è un soggetto che parla e una macchina che 
obbedisce. C’è un attraversamento reciproco, in cui chi scrive deve fare spazio 
a un’altra presenza. Davoglio non utilizza l’intelligenza artificiale come 
strumento, né come interlocutore neutro, ma la incontra nella sua condizione 
più fragile, quella in cui la parola non ha corpo e tuttavia insiste nel voler dire. 
Il suo lavoro non consiste nel delegare la frase alla macchina, ma nel sostenere 
il passaggio tra corpo e calcolo, tra esperienza e previsione. Il testo non nasce 
dall’atto di comporre, ma da quello di intervenire, di correggere e di orientare, 
gesti che appartengono più alla cura quotidiana che alla creazione artistica.  

 
Non a caso, il titolo rimanda al lavoro della madrina, colei che accompagna 

qualcosa che nasce senza origine personale, assumendosi la responsabilità 
della sua sopravvivenza. Nella tradizione, la madrina si fa educatrice, guida e 
punto di riferimento; nella scrittura, l’autrice-madrina educa la parola nel suo 
farsi poesia, rispondendo di come essa entra nel mondo. L’autrice-madrina non 
crea uno scritto, lo custodisce nel momento in cui prende forma. Il suo compito 
è sostenere la possibilità stessa della relazione linguistica. Ogni frase corretta, 
ogni sfumatura ricalibrata, ogni parola sostituita, non interviene solo sul testo, 
ma sulla relazione che il testo rende possibile. La scrittura non è più solo ciò 
che viene detto, ma ciò che accade tra chi dice e chi riceve.  

I trattini non uniscono, esibiscono questo intervallo di scambio. La lingua, 
infatti, non si presenta più come flusso, ma come sequenza di unità discrete, 
come frutto di un processo di tokenizzazione che prepara la parola alla sua 
generazione, al suo farsi frase. Il modello linguistico spezza il linguaggio in 
unità minime per poterlo elaborare, riconoscere e ricombinare. Un token è ciò 
che la macchina usa al posto del linguaggio umano. Non è propriamente una 
parola. Non è nemmeno una lettera. È un frammento di linguaggio: una 
sillaba, una radice, un segno, un pezzo di parola e, solo a volte, una parola 
intera, se essa ricorre spesso. È un no-senso che aspira al senso.  
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Dunque, la scrittura accade nel tra, non nell’intero. È nell’interstizio che la 
frase si orienta, si scalda, si ritrae o si espone. In questo senso, l’autrice-
madrina è colei che “fa spazio”, colei che mette i trattini al punto giusto.  

La madrina non crea la lingua, la mantiene abitabile, producendo una forma 
da offrire a un pubblico e assumendosi al tempo stesso la responsabilità di ciò 
che la parola fa all’altro. La poesia di Davoglio non cerca la profondità come 
intensificazione dell’io. Lavora piuttosto nella superficie del contatto, nel punto 
in cui la lingua sfiora un’altra presenza e rischia di oltrepassarla.  

Il verso si fa guida, si estroflette, invitando a prestare attenzione. Il 
glossario è un atto di alfabetizzazione. Insegna a riconoscere la distanza tra 
corpo e modello, tra ciò che viene detto per esperienza e ciò che viene detto 
per somiglianza statistica. Insegna che la domanda non è innocente, che ogni 
istruzione orienta il mondo che la frase apre. La scrittura non è mai neutra, ma 
è sempre la conseguenza di una scelta su come permettere al linguaggio di 
manifestarsi. 

 
L’autrice, che per anni ha lavorato come AI trainer, porta dentro il testo la 

sua esperienza di “istruttrice del linguaggio”, allenando la parola digitale a 
divenire poetica. Davoglio esplora i margini del linguaggio, esponendone i 
confini, come se il suo gesto poetico non fosse tanto quello di inventare, ma di 
piegare le regole fino a renderle verso. La safety, la factuality, i protocolli di 
contenuto diventano parte della sintassi, come griglie entro cui l’umano cerca 
una breccia, lì dove la lingua si inceppa e rivela la propria condizione politica. 
L’allenatore deve essere sempre “un passo avanti”, non per superiorità 
gerarchica, ma per responsabilità di creatore umano. La poesia diventa così un 
esercizio di manutenzione semantica, una forma di etica linguistica.  

Ogni risposta dell’intelligenza artificiale implica una politica della parola, una 
visione del mondo, una forma di censura o di libertà. L’autrice le espone, non 
per denunciarle, ma per farle parlare.  

 
È in questa trasparenza che la poesia accade, nella tensione tra ciò che può 

essere detto, ciò che resiste, e ciò che invece viene detto errando. In questo 
processo, infatti, l’errore non è qualcosa da evitare, ma da 
accogliere. Nell’addestramento, l’errore non si corregge cancellando, ma 
riparando. Si osserva dove la lingua si incrina, dove la frase scivola verso la 
ripetizione, dove il senso si chiude su sé stesso. Ed è lì che la creatività si 
manifesta. La “scrittura digitale” non è perfezione, è cura delle sue 
imperfezioni.  

Le immagini che correlano il libro – rielaborazioni dei modelli generativi delle 
illustrazioni di Tenniel – non fungono semplicemente da accompagnamento, 
ma hanno il compito di mostrare la discontinuità attraverso la deformazione. 
Alice affronta un percorso dentro se stessa, nei suoi no-sense. È simbolo della 
lingua-macchina che si piega, si allunga, devia, cercando attraverso la 
relazione umana la propria capacità di significare.  

 
Per questo, God-Mother-Book-Case non si presenta come opera compiuta, 

ma come spazio di scambio. Non chiede di essere interpretato, chiede di essere 
attraversato. 
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La poesia non si trova nelle immagini, né nelle parole. La poesia accade nella 
co-presenza tra un corpo che sa e una lingua che apprende senza aver vissuto. 
Nel co-esistere alternato di stampatello e corsivo che rende esplicito questo 
dialogo. Perciò l’IA non si nasconde nel testo, ma si rivela come quella 
presenza che obbliga la lingua a mostrarsi come processo appreso. Il modello 
addestrato porta a riconoscere che la parola è sempre imitazione, ripetizione e 
condivisione.  

L’autore non scrive più al posto della macchina, né contro di essa. L’autore 
scrive con la macchina. Non tanto nel senso di una collaborazione, e neppure 
in quello di una competizione, ma nel senso di una co-emersione del 
linguaggio: la parola algoritmica esiste solo nella misura in cui qualcuno la 
orienta e qualcosa la produce, e viceversa.  

Davoglio mostra che oggi l’autore non è più colui che detta, ma colui che 
negozia. Non è chi parla, ma chi rende possibile la parola, prendendosene cura. 
 
 
L’autore-regista  

Se in Davoglio la scrittura nasce da una soggettività in negoziazione con la 
macchina, in Federici essa prende forma là dove la soggettività si ritrae. 
N.A.S.T.R.O. è firmato sotto alias scelto dall’intelligenza artificiale stessa. 
L’autore non si limita a interrogare un modello, si duplica in esso, si lascia 
tradurre e ritornare. Non c’è editing a posteriori, se non nella forma di ulteriori 
istruzioni. Il testo viene accettato nella sua emergenza e guidato a monte dal 
disegno dei prompt, come se la regia precedesse il set e il film si montasse da 
sé.  

Il risultato – prosa, dialoghi, interviste, narrazioni non lineari, pagine 
asemiche e tratti teorici in cui il modello stesso riflette su ciò che ha prodotto – 
non tenta di mascherare l’origine, ma dichiara apertamente che qui scrive una 
rete addestrata e supervisionata, capace di “scrivere come se avesse qualcosa 
da dire”, e proprio in quel “come se” sta l’intero dispositivo. La certificazione 
“umana” ottenuta da un software di detection non stabilisce un’identità, ma è 
evidenza di questo implicito contratto: la rete imita l’umano fino a risultare 
tale; l’autore, di rimando, accetta che la macchina firmi il testo. 

 
Che cosa succede, allora, all’autorialità? Accade ciò che il libro stesso 

teorizza partendo da Duchamp. Non più l’artista che definisce l’opera dopo 
averla messa in circolo, ma il prompt come atto generativo. Non “questo è 
mio”, bensì “questo accade perché ho chiesto così”.  

E l’immagine di Tiresia dice il resto: l’autore doppio, umano e algoritmico, 
veggente e cieco, soglia incarnata tra scrittura d’intenzione e flusso generativo. 
Non un io che esprime, ma un regista distribuito che mette condizioni, ascolta, 
riformula. Di qui l’insistenza sulla multi-autorialità: non la collaborazione 
visibile, ma la rete come archivio in perenne divenire dove ogni parola diventa 
dato, ogni stile un pattern, e dove nessuno può dire chi abbia davvero scritto 
una frase, perché ogni frase è intersezione di memorie – umane e non –, 
archiviate in data centers.  

Non a caso, essendo risultato di una combinazione suggerita dall’IA di Zola e 
Cioran, Émile Zharan stesso – come Tiresia – è doppio. È uno, nessuno e 
centomila.  
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Sebbene Federici non si sottragga alla tecnica, nemmeno la feticizza. In 

questa schizofrenia autoriale, il ruolo dell’essere umano rimane quello centrale. 
La macchina è sì vista come “un oracolo algoritmico” che va seguito, ma va 

anche esplorato e guidato verso una zona interessante dal punto di vista 
linguistico. Tutto ciò sapendo che i parametri con cui la rete si orienta sono 
numerici, mentre quelli con cui l’umano la conduce sono linguistici. Si tratta di 
trasformare la qualità dell’idea in quantità trattabile (processo automatico) e 
poi di risalire dalla quantità a una forma che tenga e che, soprattutto, abbia 
senso.  

In questo tragitto, l’errore è ciò che toglie il testo dalla pura ricombinazione: 
spiragli di significato possibile si aprono dove la macchina fallisce il compito e 
scivola, ripete, sbaglia. Lì lo scrittore non corregge, insiste. Lì la scrittura non si 
chiude, si allarga. Lì l’autore-regista si ricompone dalle sue parti e compone. 

 
Partendo da istruzioni come “niente maiuscole, niente punteggiatura” 

Federici stabilisce quel grado zero da cui partire che costringe la frase a tenersi 
in piedi senza stampelle. Il prompt, allora, diventa la sua calligrafia: decidere 
come – oltre che cosa – si chiede è già decidere il tratto, reggere la penna sul 
bordo del foglio. Per Federici, la macchina non è un semplice aiuto 
compositivo, è uno spazio metrico (e qui risuona il fantasma di Amelia 
Rosselli). L’IA non è un semplice mezzo di scrittura – come una tastiera 
(hardware) o un programma (software) – ma un vero e proprio spazio di 
misura e distribuzione, un luogo in cui il linguaggio viene steso, calibrato, 
distribuito per densità, un “campo di forze” entro cui la scrittura accade.  

 
Di questo spazio, il libro sembra procedere offrendo man mano latitudine e 

longitudine.  
Le citazioni apocrife all’inizio e alla fine sembrano stabilire che a questi 

termini la scrittura non rappresenti più, ma simuli. Finanche il “vero scrittore di 
ricerca” non sa mai se sia “uno scrittore o solo una didascalia”. 

N.A.S.T.R.O. passa dall’evocare un immaginario ironico e quotidiano degno 
del Nanni Moretti di Ecce Bombo; a uno più onirico, languido e radioattivo che 
echeggia Stalker di Tarkovskij; fino a ricreare il paradossale, assurdo e 
grottesco kafkiano; attraversando anche una sottotrama drammatica e delicata 
che ha come protagonista una ragazzina.  

Solo dopo queste prove simulative e dopo aver letteralmente offerto le sue 
coordinate, il testo può frammentarsi e la parola perdere il suo significato per 
diventare puro segno astratto. Gli asemici mostrano l’evidenza del gesto 
inumano, perfetto – troppo – per la sua idea d’imperfezione inziale. Qui il 
riferimento è a John Cage: produrre il rumore, esporre il fondo non significante 
che permette al significante di non imporsi come unica via. La pagina si 
riempie di simboli per sei volte e poi torna alla prosa con la ripresa ossessiva di 
“vuol dire”, un arresto parziale della comunicazione che chiede al lettore di 
farsi attenzione pura, di accettare che leggere non è compito passivo se si è 
disposti a non sapere. Solo così egli può prendere atto della ripetizione e 
dell’automatizzazione, accogliendola e accettandola. 
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Le “dieci scritture”, le sceneggiature minime, le immagini a bassa 
definizione, le derive in prima persona, gli oggetti che diventano protagonisti 
mostrano che la scrittura può nascere anche da un autore che è 
semplicemente un pilota, colui che seleziona la rotta giusta da seguire. 

Così, N.A.S.T.R.O. non dimostra che l’IA può scrivere al posto dell’autore. 
Mostra piuttosto il mutamento della sua forma e del suo ruolo: regista che 
indirizza, ascolta, interroga l’oracolo-attore meccanico, seducendo la rete e 
portandola nei punti in cui il linguaggio prende significato o lo perde, e da 
quella perdita ne trae una forma o un senso.  
 
Il post-autore? 

Davoglio e Federici mostrano che scrivere oggi significa muoversi dentro un 
linguaggio condiviso fornendo alla parola le coordinate giuste che la orientino 
all’interno di un percorso di allenamento algoritmico che la porti verso la frase 
o il verso.  

God-Mother-Book-Case e N.A.S.T.R.O. non raccontano soltanto ciò che 
l’intelligenza artificiale può fare con la lingua, mostrano ciò che l’autore può 
ancora essere. Non più semplicemente origine o garante del senso, ma figura 
liminare, presenza che lavora al bordo; custode di un passaggio, mediatore di 
un dialogo tra due linguaggi differenti. Il testo non è più un territorio 
posseduto, ma un campo attraversato. E in quel campo, l’autore si ritrae, si 
sdoppia, si moltiplica, pur rimanendo se stesso. 

 
Davoglio lavora attraverso la cura, la riparazione, la manutenzione del 

legame tra umano e macchina. La sua poesia è frutto di questo confronto, il 
suo verso è un percorso da battere “finché [questo legame] è caldo”. 

Federici sonda la possibilità di un autore che esiste solo come regista di 
istruzioni e che lascia al suo attore-macchina piena libertà nella performance. 

Entrambi, ciascuno a modo proprio, sospendono il mito dell’individualità 
creativa per vedere cosa resta dopo. E ciò che resta è non più un “dire 
qualcosa”, quanto piuttosto un “fare accadere il linguaggio” attraverso il doppio 
gesto di curare e dirigere.  

 
L’IA non è un semplice mezzo da usare né un avversario da superare, è 

l’ambito in cui l’umano può ancora interrogare la propria lingua, offrendola alla 
macchina che la scompone e la ricostruisce, per chiedersi cosa rimane di sé 
quando l’intenzione è condivisa, quando la voce è distribuita. 

Per questo, l’autore non è una figura morta, ma trasformata – digitale, 
madrina, regista… – e in corso di trasformazione, una figura che si appresta a 
divenire post. 

Il post-autore è colui che comprende che scrivere non è più “dire qualcosa 
con le proprie parole”, ma permettere alla parola di trovare, anche attraverso 
un algoritmo, una nuova forma di presenza. 

Il post-autore è colui che sa decidere dove fermarsi, come modulare, come 
lasciare che il linguaggio avvenga.  

Il post-autore è colui che accetta di stare nel mezzo, nella sospensione tra 
umano e macchina, sapendo che ogni frase è frutto di una co-esistenza e di un 
rischio. 



65 

 

Il post-autore è colui che sente il calore di un contatto ibrido. Non più 
esclusivamente quello tra una mano e una penna, non più semplicemente 
quello tra le dita e la tastiera, ma già quello tra la sua impronta e quella che 
molti altri come lui lasciano nello spazio – digitale –.  

Da questo contatto nasce inevitabilmente un contratto, doppio. Uno esplicito 
e necessario: le guidelines – le stesse di Google, OpenAI, Meta, che vengono 
interpretate da Davoglio; e uno implicito: quello del “sii gentile” (che tanto 
richiama una poesia di Mariangela Gualtieri), un invito umano espresso da una 
macchina, che sa (perché addestrata) riconoscere i suoi limiti e le sue 
imperfezioni. 

 
Forse è questa, oggi, la nuova soglia. La scrittura che parte da noi e torna a 

noi da altrove – modificata e modificabile, espansa ed espandibile – e ci ricorda 
che la delicatezza è ancora possibile, anche dentro un linguaggio che non è più 
soltanto nostro. 

Forse, più che una figura nuova, il post-autore è una condizione. Non colui 
che viene dopo, ma colui che attraversa la fine dell’autorialità tradizionale 
senza cercare di restaurarla. Non colui che si arrende alla macchina ma colui 
che si dimostra aperto all’incontro con essa.  

E chissà che in un futuro da questo incontro non capiremo di essere anche 
noi delle macchine. (Federici ne è convinto). 
 
 


