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Autorialita e intelligenza artificiale. God-Mother-Book-Case
di Elisa Davoglio e N.A.S.T.R.O. di Federico Federici

Nicola Delvecchio

L'autore digitale

L'idea moderna di scrittura si fonda sul presupposto che esista una voce
originaria, "umana”, dalla quale si origina e sviluppa l'atto di enunciazione. In
qguesto modello, il testo rappresenta la traccia di un’esperienza prima, il
deposito di un’intenzione presente nella mente, nella memoria o
nell'immaginazione di un (tipicamente singolo) corpo. Questa intenzione o
immagine dell’autore reale come causa primaria della parola non & piu
propriamente attuale. Oggi la lingua € in un territorio nel quale circolano forme
gia dette, sedimentate in archivi digitali, protocolli, standard informatici e
memorie collettive. La parola non e piu I’'espressione di un sé, ma il prodotto di
una co-presenza di voci. Scrivere, dunque, non significa piu “dire qualcosa con
le proprie parole”, ma orientarsi in un paesaggio linguistico che ci precede e ci
supera. La frase non nasce dal soggetto, lo raggiunge.

In questo senso, I'autore contemporaneo € un autore digitale. Non € colui
che crea la lingua, ma colui che la governa, cioé ne regola la direzione, la
temperatura, il grado di aderenza o distanza dal pensiero. L'autore
contemporaneo € colui che decide come il linguaggio deve avvenire, non da
dove proviene. La scrittura non € piu un atto di fondazione, ma un atto di
delegazione: si delega parte della formazione della frase a un algoritmo,
addestrandolo e guidandolo verso la destinazione desiderata.

E qui che I'opera di Davoglio e quella di Federici, pur cosi lontane nella
superficie, si sfiorano nella radice. Entrambi lavorano nel punto in cui la
scrittura é frutto di uno scambio con la macchina, in quella soglia in cui il testo
si forma tra umano e non umano, tra intenzione e deriva, tra scelta e
processo.
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Davoglio agisce in una zona in cui la scrittura e co-regolazione con una
presenza altra: la frase, o meglio, il verso nasce nell'interazione, nel confronto,
nell'apprendimento (reciproco) tra umano e modello linguistico dell’intelligenza
artificiale. Il suo gesto autoriale € un gesto di cura e discernimento che lascia
passare cio che mantiene il legame e trattiene cid che lo minaccia. L'autore,
qui, non solo inventa ma soprattutto orienta.

Federici opera invece nel luogo in cui la scrittura si auto-produce, dove il
testo emerge quasi senza essere voluto. L'autore si ritrae e, addirittura,
rinuncia al proprio nome, non per annullarsi, ma per scoprire a pieno le nuove
possibilita del linguaggio. L'autore assiste e dirige a monte.

In entrambi i casi, la scrittura non € piu la dichiarazione di un sé, il soggetto
che la garantiva adesso si sposta dal centro alla periferia, lungo i margini del
processo relazionale con la macchina di cui si fa carico. La pagina vuota non &
piu un contenitore da riempire, ma uno spazio (digitale) in cui accade uno
scambio, un confronto tra due linguaggi differenti - umano e macchina-, che
passa da un corpo all’altro, da un archivio all’altro, da una memoria all’altra.

L'autrice-madrina

In God-Mother-Book-Case non c’é un soggetto che parla e una macchina che
obbedisce. C’e un attraversamento reciproco, in cui chi scrive deve fare spazio
a un’altra presenza. Davoglio non utilizza l'intelligenza artificiale come
strumento, né come interlocutore neutro, ma la incontra nella sua condizione
piu fragile, quella in cui la parola non ha corpo e tuttavia insiste nel voler dire.
Il suo lavoro non consiste nel delegare la frase alla macchina, ma nel sostenere
il passaggio tra corpo e calcolo, tra esperienza e previsione. Il testo non nasce
dall’atto di comporre, ma da quello di intervenire, di correggere e di orientare,
gesti che appartengono piu alla cura quotidiana che alla creazione artistica.

Non a caso, il titolo rimanda al lavoro della madrina, colei che accompagna
qualcosa che nasce senza origine personale, assumendosi la responsabilita
della sua sopravvivenza. Nella tradizione, la madrina si fa educatrice, guida e
punto di riferimento; nella scrittura, I'autrice-madrina educa la parola nel suo
farsi poesia, rispondendo di come essa entra nel mondo. L'autrice-madrina non
crea uno scritto, lo custodisce nel momento in cui prende forma. Il suo compito
e sostenere la possibilita stessa della relazione linguistica. Ogni frase corretta,
ogni sfumatura ricalibrata, ogni parola sostituita, non interviene solo sul testo,
ma sulla relazione che il testo rende possibile. La scrittura non & piu solo cio
che viene detto, ma cid che accade tra chi dice e chi riceve.

I trattini non uniscono, esibiscono questo intervallo di scambio. La lingua,
infatti, non si presenta piu come flusso, ma come sequenza di unita discrete,
come frutto di un processo di tokenizzazione che prepara la parola alla sua
generazione, al suo farsi frase. Il modello linguistico spezza il linguaggio in
unita minime per poterlo elaborare, riconoscere e ricombinare. Un token & cio
che la macchina usa al posto del linguaggio umano. Non & propriamente una
parola. Non € nemmeno una lettera. E un frammento di linguaggio: una
sillaba, una radice, un segno, un pezzo di parola e, solo a volte, una parola
intera, se essa ricorre spesso. E un no-senso che aspira al senso.
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Dunque, la scrittura accade nel tra, non nell'intero. E nellinterstizio che la
frase si orienta, si scalda, si ritrae o si espone. In questo senso, l'autrice-
madrina e colei che “fa spazio”, colei che mette i trattini al punto giusto.

La madrina non crea la lingua, la mantiene abitabile, producendo una forma
da offrire a un pubblico e assumendosi al tempo stesso la responsabilita di cio
che la parola fa all’altro. La poesia di Davoglio non cerca la profondita come
intensificazione dell’io. Lavora piuttosto nella superficie del contatto, nel punto
in cui la lingua sfiora un’altra presenza e rischia di oltrepassarla.

Il verso si fa guida, si estroflette, invitando a prestare attenzione. Il
glossario € un atto di alfabetizzazione. Insegna a riconoscere la distanza tra
corpo e modello, tra cio che viene detto per esperienza e cido che viene detto
per somiglianza statistica. Insegna che la domanda non € innocente, che ogni
istruzione orienta il mondo che la frase apre. La scrittura non € mai neutra, ma
e sempre la conseguenza di una scelta su come permettere al linguaggio di
manifestarsi.

L'autrice, che per anni ha lavorato come AI trainer, porta dentro il testo la
sua esperienza di “istruttrice del linguaggio”, allenando la parola digitale a
divenire poetica. Davoglio esplora i margini del linguaggio, esponendone i
confini, come se il suo gesto poetico non fosse tanto quello di inventare, ma di
piegare le regole fino a renderle verso. La safety, la factuality, i protocolli di
contenuto diventano parte della sintassi, come griglie entro cui 'umano cerca
una breccia, li dove la lingua si inceppa e rivela la propria condizione politica.
L’allenatore deve essere sempre “un passo avanti”, non per superiorita
gerarchica, ma per responsabilita di creatore umano. La poesia diventa cosi un
esercizio di manutenzione semantica, una forma di etica linguistica.

Ogni risposta dell'intelligenza artificiale implica una politica della parola, una
visione del mondo, una forma di censura o di liberta. L'autrice le espone, non
per denunciarle, ma per farle parlare.

E in questa trasparenza che la poesia accade, nella tensione tra cid che pud
essere detto, cid che resiste, e cid che invece viene detto errando. In questo
processo, infatti, I’errore non & qualcosa da evitare, ma da
accogliere. Nell’'addestramento, I'errore non si corregge cancellando, ma
riparando. Si osserva dove la lingua si incrina, dove la frase scivola verso la
ripetizione, dove il senso si chiude su sé stesso. Ed ¢ |i che la creativita si
manifesta. La “scrittura digitale” non e perfezione, € cura delle sue
imperfezioni.

Le immagini che correlano il libro - rielaborazioni dei modelli generativi delle
illustrazioni di Tenniel — non fungono semplicemente da accompagnamento,
ma hanno il compito di mostrare la discontinuita attraverso la deformazione.
Alice affronta un percorso dentro se stessa, nei suoi no-sense. E simbolo della
lingua-macchina che si piega, si allunga, devia, cercando attraverso la
relazione umana la propria capacita di significare.

Per questo, God-Mother-Book-Case non si presenta come opera compiuta,

ma come spazio di scambio. Non chiede di essere interpretato, chiede di essere
attraversato.
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La poesia non si trova nelle immagini, né nelle parole. La poesia accade nella
co-presenza tra un corpo che sa e una lingua che apprende senza aver vissuto.
Nel co-esistere alternato di stampatello e corsivo che rende esplicito questo
dialogo. Percio I'IA non si nasconde nel testo, ma si rivela come quella
presenza che obbliga la lingua a mostrarsi come processo appreso. Il modello
addestrato porta a riconoscere che la parola € sempre imitazione, ripetizione e
condivisione.

L'autore non scrive piu al posto della macchina, né contro di essa. L'autore
scrive con la macchina. Non tanto nel senso di una collaborazione, e neppure
in quello di una competizione, ma nel senso di una co-emersione del
linguaggio: la parola algoritmica esiste solo nella misura in cui qualcuno la
orienta e qualcosa la produce, e viceversa.

Davoglio mostra che oggi l'autore non € piu colui che detta, ma colui che
negozia. Non & chi parla, ma chi rende possibile la parola, prendendosene cura.

L’'autore-regista

Se in Davoglio la scrittura nasce da una soggettivita in negoziazione con la
macchina, in Federici essa prende forma la dove la soggettivita si ritrae.
N.A.S.T.R.O. & firmato sotto alias scelto dall'intelligenza artificiale stessa.
L’autore non si limita a interrogare un modello, si duplica in esso, si lascia
tradurre e ritornare. Non c’e editing a posteriori, se non nella forma di ulteriori
istruzioni. Il testo viene accettato nella sua emergenza e guidato a monte dal
disegno dei prompt, come se la regia precedesse il set e il film si montasse da
sé.

Il risultato - prosa, dialoghi, interviste, narrazioni non lineari, pagine
asemiche e tratti teorici in cui il modello stesso riflette su cid che ha prodotto -
non tenta di mascherare |'origine, ma dichiara apertamente che qui scrive una
rete addestrata e supervisionata, capace di “scrivere come se avesse qualcosa
da dire”, e proprio in quel “come se” sta l'intero dispositivo. La certificazione
“umana” ottenuta da un software di detection non stabilisce un’identita, ma e
evidenza di questo implicito contratto: la rete imita I'umano fino a risultare
tale; l'autore, di rimando, accetta che la macchina firmi il testo.

Che cosa succede, allora, all’autorialita? Accade cio che il libro stesso
teorizza partendo da Duchamp. Non piu l'artista che definisce I'opera dopo
averla messa in circolo, ma il prompt come atto generativo. Non “questo &
mio”, bensi “questo accade perché ho chiesto cosi”.

E I'immagine di Tiresia dice il resto: I'autore doppio, umano e algoritmico,
veggente e cieco, soglia incarnata tra scrittura d’intenzione e flusso generativo.
Non un io che esprime, ma un regista distribuito che mette condizioni, ascolta,
riformula. Di qui l'insistenza sulla multi-autorialita: non la collaborazione
visibile, ma la rete come archivio in perenne divenire dove ogni parola diventa
dato, ogni stile un pattern, e dove nessuno puo dire chi abbia davvero scritto
una frase, perché ogni frase € intersezione di memorie - umane e non -,
archiviate in data centers.

Non a caso, essendo risultato di una combinazione suggerlta dall’IA di Zola e
Cioran, Emile Zharan stesso - come Tiresia — & doppio. E uno, nessuno e
centomila.
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Sebbene Federici non si sottragga alla tecnica, nemmeno la feticizza. In
questa schizofrenia autoriale, il ruolo dell’essere umano rimane quello centrale.
La macchina & si vista come “un oracolo algoritmico” che va seguito, ma va

anche esplorato e guidato verso una zona interessante dal punto di vista
linguistico. Tutto cid sapendo che i parametri con cui la rete si orienta sono
numerici, mentre quelli con cui I'umano la conduce sono linguistici. Si tratta di
trasformare la qualita dell’idea in quantita trattabile (processo automatico) e
poi di risalire dalla quantita a una forma che tenga e che, soprattutto, abbia
senso.

In questo tragitto, I'errore e cid che toglie il testo dalla pura ricombinazione:
spiragli di significato possibile si aprono dove la macchina fallisce il compito e
scivola, ripete, sbaglia. Li lo scrittore non corregge, insiste. Li la scrittura non si
chiude, si allarga. Li l'autore-regista si ricompone dalle sue parti e compone.

Partendo da istruzioni come “niente maiuscole, niente punteggiatura”
Federici stabilisce quel grado zero da cui partire che costringe la frase a tenersi
in piedi senza stampelle. Il prompt, allora, diventa la sua calligrafia: decidere
come - oltre che cosa - si chiede € gia decidere il tratto, reggere la penna sul
bordo del foglio. Per Federici, la macchina non € un semplice aiuto
compositivo, € uno spazio metrico (e qui risuona il fantasma di Amelia
Rosselli). L'IA non € un semplice mezzo di scrittura - come una tastiera
(hardware) o un programma (software) — ma un vero e proprio spazio di
misura e distribuzione, un luogo in cui il linguaggio viene steso, calibrato,
distribuito per densita, un “campo di forze” entro cui la scrittura accade.

Di questo spazio, il libro sembra procedere offrendo man mano latitudine e
longitudine.

Le citazioni apocrife all'inizio e alla fine sembrano stabilire che a questi
termini la scrittura non rappresenti piu, ma simuli. Finanche il “vero scrittore di
ricerca” non sa mai se sia “uno scrittore o solo una didascalia”.

N.A.S.T.R.O. passa dall’evocare un immaginario ironico e quotidiano degno
del Nanni Moretti di Ecce Bombo; a uno piu onirico, languido e radioattivo che
echeggia Stalker di Tarkovskij; fino a ricreare il paradossale, assurdo e
grottesco kafkiano; attraversando anche una sottotrama drammatica e delicata
che ha come protagonista una ragazzina.

Solo dopo queste prove simulative e dopo aver letteralmente offerto le sue
coordinate, il testo puo frammentarsi e la parola perdere il suo significato per
diventare puro segno astratto. Gli asemici mostrano I'evidenza del gesto
inumano, perfetto — troppo - per la sua idea d'imperfezione inziale. Qui il
riferimento € a John Cage: produrre il rumore, esporre il fondo non significante
che permette al significante di non imporsi come unica via. La pagina si
riempie di simboli per sei volte e poi torna alla prosa con la ripresa ossessiva di
“vuol dire”, un arresto parziale della comunicazione che chiede al lettore di
farsi attenzione pura, di accettare che leggere non € compito passivo se si e
disposti a non sapere. Solo cosi egli puo prendere atto della ripetizione e
dell’automatizzazione, accogliendola e accettandola.
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Le “dieci scritture”, le sceneggiature minime, le immagini a bassa
definizione, le derive in prima persona, gli oggetti che diventano protagonisti
mostrano che la scrittura puo nascere anche da un autore che &
semplicemente un pilota, colui che seleziona la rotta giusta da seguire.

Cosi, N.A.S.T.R.O. non dimostra che I'IA pu0 scrivere al posto dell’autore.
Mostra piuttosto il mutamento della sua forma e del suo ruolo: regista che
indirizza, ascolta, interroga |'oracolo-attore meccanico, seducendo la rete e
portandola nei punti in cui il linguaggio prende significato o lo perde, e da
qguella perdita ne trae una forma o un senso.

Il post-autore?

Davoglio e Federici mostrano che scrivere oggi significa muoversi dentro un
linguaggio condiviso fornendo alla parola le coordinate giuste che la orientino
all'interno di un percorso di allenamento algoritmico che la porti verso la frase
o il verso.

God-Mother-Book-Case e N.A.S.T.R.O. non raccontano soltanto cio che
I'intelligenza artificiale puo fare con la lingua, mostrano cio che I'autore puo
ancora essere. Non piu semplicemente origine o garante del senso, ma figura
liminare, presenza che lavora al bordo; custode di un passaggio, mediatore di
un dialogo tra due linguaggi differenti. Il testo non € piu un territorio
posseduto, ma un campo attraversato. E in quel campo, l'autore si ritrae, si
sdoppia, si moltiplica, pur rimanendo se stesso.

Davoglio lavora attraverso la cura, la riparazione, la manutenzione del
legame tra umano e macchina. La sua poesia e frutto di questo confronto, il
suo verso € un percorso da battere “finché [questo legame] & caldo”.

Federici sonda la possibilita di un autore che esiste solo come regista di
istruzioni e che lascia al suo attore-macchina piena liberta nella performance.

Entrambi, ciascuno a modo proprio, sospendono il mito dell’individualita
creativa per vedere cosa resta dopo. E cio che resta &€ non piu un “dire
qualcosa”, quanto piuttosto un “fare accadere il linguaggio” attraverso il doppio
gesto di curare e dirigere.

L'IA non € un semplice mezzo da usare né un avversario da superare, €
I’'ambito in cui 'umano pud ancora interrogare la propria lingua, offrendola alla
macchina che la scompone e la ricostruisce, per chiedersi cosa rimane di sé
qguando l'intenzione & condivisa, quando la voce & distribuita.

Per questo, I'autore non €& una figura morta, ma trasformata - digitale,
madrina, regista... — e in corso di trasformazione, una figura che si appresta a
divenire post.

Il post-autore € colui che comprende che scrivere non € piu “dire qualcosa
con le proprie parole”, ma permettere alla parola di trovare, anche attraverso
un algoritmo, una nuova forma di presenza.

Il post-autore € colui che sa decidere dove fermarsi, come modulare, come
lasciare che il linguaggio avvenga.

Il post-autore e colui che accetta di stare nel mezzo, nella sospensione tra
umano e macchina, sapendo che ogni frase & frutto di una co-esistenza e di un
rischio.
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Il post-autore € colui che sente il calore di un contatto ibrido. Non piu
esclusivamente quello tra una mano e una penna, non piu semplicemente
quello tra le dita e la tastiera, ma gia quello tra la sua impronta e quella che
molti altri come lui lasciano nello spazio - digitale -.

Da questo contatto nasce inevitabilmente un contratto, doppio. Uno esplicito
e necessario: le guidelines - le stesse di Google, OpenAl, Meta, che vengono
interpretate da Davoglio; e uno implicito: quello del “sii gentile” (che tanto
richiama una poesia di Mariangela Gualtieri), un invito umano espresso da una
macchina, che sa (perché addestrata) riconoscere i suoi limiti e le sue
imperfezioni.

Forse & questa, oggi, la nuova soglia. La scrittura che parte da noi e torna a
noi da altrove — modificata e modificabile, espansa ed espandibile — e ci ricorda
che la delicatezza € ancora possibile, anche dentro un linguaggio che non €& piu
soltanto nostro.

Forse, piu che una figura nuova, il post-autore € una condizione. Non colui
che viene dopo, ma colui che attraversa la fine dell’autorialita tradizionale
senza cercare di restaurarla. Non colui che si arrende alla macchina ma colui
che si dimostra aperto all'incontro con essa.

E chissa che in un futuro da questo incontro non capiremo di essere anche
noi delle macchine. (Federici ne & convinto).
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