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Attraversare l’Europa dagli avantesti 

del Fondo Claudio Magris 

Antonio D’Ambrosio 

 

RIASSUNTO:  

L’intera produzione letteraria di Claudio Magris si configura come un laboratorio di 

sperimentazione formale e metodologica, fondato sull’intreccio di ricerca storica, 

memoria culturale, osservazione diretta e rappresentazione del reale. Danubio, opera 

cardine della sua carriera, rappresenta una summa della cultura mitteleuropea e, 

insieme, una riflessione sulla crisi e sulla fluidità dell’identità contemporanea, 

collocandosi in una zona liminare tra saggio e romanzo. L’analisi dei materiali 

avantestuali conservati presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del 

Gabinetto Vieusseux di Firenze consente di ricostruire il metodo compositivo di Magris, 

basato sulla raccolta e sull’elaborazione di fonti eterogenee – libri, mappe, dépliant, 

brochure, appunti, fotografie – successivamente integrate nella trama narrativa. Tale 

procedimento testimonia una concezione della scrittura come atto conoscitivo e come 

forma di oggettivazione del mondo: la “superficie delle cose”, intesa 

fenomenologicamente, diviene per Magris la sede autentica del vero. La sua poetica si 

definisce, dunque, quale sintesi estetica della stratificazione storica e culturale, palese 

anche in Alla cieca, che declina questa visione in chiave più interiore e tragica, in cui 

la riflessione sull’identità e sulla memoria, attraverso le immagini di oggetti e luoghi, 

si fa viaggio nell’abisso della Storia e della coscienza. 

PAROLE CHIAVE: 
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il puro apparire delle cose è buono e vero, 
la superficie del mondo è più reale delle gelatinose cavità interiori. 

Claudio Magris, Danubio 
 
 

 
 
Tutta l’opera letteraria di Claudio Magris è un crogiolo di materiali 

eterogenei, cui viene donata forma compiuta dopo una ricerca meticolosa, a 
seguito di un approfondito scavo nella memoria storica che contribuisce a 
ricostruire organicamente, nell’alveo della scrittura, atmosfere, eventi, 
personaggi. E questi materiali, che studio ed esperienza diretta hanno 
accumulato numerosi, Magris ha tenuto a conservarli tutti, per testimoniare da 
una parte la fatica del suo lavoro assiduo, dall’altra la genesi dei suoi testi. 
Tracce preziosissime, dunque, che lo scrittore triestino ha donato nel 2021 – 
assieme alle cose della moglie Marisa Madieri – all’Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti” presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze1, dove oggi 
sono in corso di inventariazione2. 

L’esame del passato è una costante della sua opera creativa, che coinvolge 
testi anche diversi o distanti nel tempo, come Danubio (1986) e Alla cieca 
(2005), su cui in particolare mi soffermerò: peculiari sia per la ricchezza di 
fonti cui attingono sia per l’originalità con cui le strategie della diegesi riescono 
a saldarle. 

Da questa prospettiva, il libro che più di tutti condensa riferimenti 
provenienti dai più disparati ambiti del sapere mi pare sia il primo3: summa 
italiana della cultura mitteleuropea, rappresenta il primo, purissimo 
esperimento narrativo nella carriera dell’autore4, che fino ad allora si era 
cimentato perlopiù nella scrittura saggistica5. Ma in Magris, si sa, nulla è 
definitivo: la critica molto ha dibattuto sulla natura di questo testo, veramente 
proteiforme, che abita una zona liminare tra saggio e romanzo6; lo stesso 

 
1 Si tenga comunque a mente che alcuni autografi sono stati donati al Centro Manoscritti dell’Università di Pavia. In 
particolare, nell’ottobre 1988 arrivano i documenti relativi al romanzo Danubio e alla pièce teatrale Stadelmann, 
nell’ottobre 2005 quelli sul romanzo Alla cieca. 
2 Attualmente il Complesso di Fondi Claudio Magris-Marisa Madieri è oggetto di studio del PRIN 2022 Claudio Magris, 
intellettuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valorizzazione del Fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze 
(Codice Progetto: 2022W8WYYJ – CUP: C53D23007000006), cui partecipano l’Università di Firenze (principal 
investigator prof. Federico Fastelli) e l’Università di Padova (responsabile di unità prof. Luigi Marfè). Ne ho fatto parte 
anche io in qualità di assegnista di ricerca. 
3 C. MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1986 (abbreviato d’ora innanzi in D, con i riferimenti alle pagine direttamente 
a testo). 
4 Cfr. E. PELLEGRINI, Cronologia, in C. MAGRIS, Opere, a cura di E. Pellegrini, Milano, Mondadori, 2021, vol. II, pp. 
CXXVIII-CXXIX. 
5 A partire da C. MAGRIS, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, rielaborazione 
della sua tesi di laurea. 
6 Molteplici e variegate, di fatti, le definizioni della critica: Lorenzo Mondo («La Stampa», 17.12.1986) lo aveva definito 
«racconto critico», «affascinante bric-à-brac culturale» che sfocia in un’«epica sbrindellata»; Guido Davico Bonino 
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editore Garzanti lo aveva collocato inizialmente nei “Saggi Blu”, negli “Elefanti” 
con la nuova edizione del 1990, infine nella “Nuova Biblioteca Garzanti” dal 
2006, a indicare la difficoltà di stabilire la sua corretta etichetta di genere. 
L’inquadramento problematico si spiega sin dall’idea prima che innesca la 
scrittura: 

 
Mi trovavo con Marisa e alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava, 
vicino alla frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel 
paesaggio che ci circondava era difficile distinguere il brillio delle onde del 
Danubio da quello delle foglie d’erba nelle cosiddette Donauauen; non era facile 
indicare precisamente dove e che cosa fosse il Danubio – e credo che questa 
incertezza, in chiave ironica e simbolica, abbia una grande importanza nel mio 
libro. 
Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di 
quelle acque, col fluire della vita. D’improvviso, ho visto un’insegna, con una 
freccia: Museo del Danubio. Forse quello è il Danubio soltanto perché la scritta lo 
chiama così? – ci siamo chiesti. E quei prati, sono anch’essi il Danubio? […] 
anche noi elementi di un museo, di una qualche esposizione? E allora ecco la 
domanda grottesca: perché non andare avanti, vagabondando e bighellonando 
sino al Mar Nero?7 

 
Il libro, che narra, appunto, di un viaggio nell’Europa centro-orientale durato 

ben quattro anni in compagnia di Marisa Madieri, Paolo Bozzi, Giuseppe 
Bevilacqua, Francesca e Margherita von Breitenberg, nasce, insomma, da una 
gita, dall’osservazione della natura, dalla curiosità per popoli e culture, 
instaurando con essi un intenso sentimento di comunione, di autentica 
«armonia». Proprio qui la motivazione del titolo: 

 
Non è “Il Danubio”, non è un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno sulla 
storia, o almeno non soltanto su questo. Danubio è una metafora della 
complessità, della contraddittoria pluristratificazione dell’identità contemporanea, 
di ogni identità, perché il Danubio è un fiume che non si identifica soltanto con 
un popolo, con una cultura, bensì scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti 
popoli, nazioni, culture, lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali. Nel 

 
parlava di «romanzo-saggio» («Illustratofiat», dicembre 1986), Oreste del Buono di «romanzo critico» in cui il 
protagonista «lungo il fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il bagaglio di citazioni e di fisime, ma 
raccoglie anche, strada facendo, immagini usate, vecchie prefazioni, locandine teatrali, chiacchiere di stazione, poemi 
estemporanei, iscrizioni funebri, ritagli di giornale, liste di osterie e avvisi parrocchiali» («Corriere della Sera», 
18.11.1986). Tra i detrattori del suo statuto di romanzo, Bruno Schacherl legge Danubio come l’opera 
dell’«impossibilità», «un romanzo che sa di non essere tale o al massimo di poter essere il romanzo di un romanzo che 
non sarà mai scritto», è una «possibile autobiografia per idee», metafora «del travaglio dell’uomo europeo di questo 
secolo» («Rinascita», 13.12.1986); per Lucio Villari è «la cronaca di un viaggio fatta avendo sul grembo, come un caldo 
e confortevole plaid, la letteratura», anzi, un vero e proprio «libro di viaggio», redatto per «riuscire a superare, 
seguendo le linee ondulate di un fiume, tutte le barriere, le interdizioni, le interruzioni tra passato e presente, fra 
immaginazione e realtà che la geografia e la poesia non hanno mai rispettato, ma che anche la storia ci consegna 
perentoriamente, come un mondo di volontà e di rappresentazioni immodificabili» («la Repubblica», 05.12.1986). 
Offre una pluralità di definizioni invece Gian Luigi Beccaria, chiamandolo «autoritratto», «un saggio sul plurale, sul 
metamorfico: la civiltà tedesca trascinata in lunga odissea verso oriente, terre e luoghi che non sono più Occidente e 
ancora non sono Oriente», «romanzo-saggio» che nei dettagli fa intravedere «l’epicità del quotidiano» («L’indice dei 
libri del mese», febbraio 1987). Arduino Agnelli nega addirittura «l’abito critico», che si sovrappone alla «sagacia 
storiografica», per lasciare il posto a un’«Odissea dello spirito» nutrita da un «sapere enciclopedico» («il Messaggero», 
03.12.1986). 
7 C. MAGRIS, Danubio e post-Danubio, «Rivista di Studi Ungheresi», 1992, n. 7, p. 23. 
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libro ci sono molti personaggi che non sanno esattamente a quale nazionalità 
appartengano, che sanno definirsi soltanto per negazione, che sanno soltanto 
dire ciò che essi non sono8. 

 
Nel suo scorrere sinuoso, il Danubio sfiora le sponde di civiltà differenti, 

simili e contraddittorie a un tempo, che condividono solo un dettaglio 
geografico. Comunque significativo, giacché, nell’opera magrisiana, il fiume 
diventa metafora di una identità fluida, babelica, che non riesce mai a definirsi 
una volta per tutte: Danubio è, perciò, «il documento di un’utopia 
sovranazionale e nello stesso tempo […] lo specchio del disincanto», essendo 
l’unità culturale una meta cui sempre si tende ma impossibile da edificare. 
Anzi, la definizione dell’identità avviene solo negando ciò che non si è: ecco 
perché Ernestina Pellegrini lo considera come «un libro postmoderno ma anche 
come un’opera di resistenza e di sfida al postmoderno»9. 

Danubio è un «romanzo nascosto e sommerso», frutto di «un processo 
latente di preparazione semiconsapevole», di un’indagine dal di dentro sui vari 
aspetti della Mitteleuropa: «dopo aver scritto numerosi libri su questo mondo, 
ne ho scritto uno che proviene da questo mondo; non un libro sulla bensì, 
semmai, un libro della Mitteleuropa»10. Un’indagine contemporaneamente 
umana e scientifica, che per dipingere con precisione e affidabilità situazioni e 
individui abbisogna di accurata osservazione, studio analitico, ordinata 
documentazione: quanto, in effetti, ha fatto Magris, lasciandone traccia nella 
serie del suo archivio appositamente dedicata a Danubio11. 

Se i manoscritti sono in numero davvero esiguo12, tanto da rendere 
difficoltosa, anzi impossibile, la ricostruzione delle stesure dell’opera13, lo 
stesso non può dirsi per le altre tipologie di avantesti. Colpisce innanzitutto la 
grande quantità di libri, che non sono stati trattati solo alla stregua di meri 
strumenti di consultazione, ma spesso hanno alimentato la narrazione 
divenendone parte, addirittura protagonisti: avantesti a pieno titolo, appunto, 
la cui naturale collocazione nella biblioteca avrebbe certamente stonato. Tra i 
molti, basti un solo esempio. La seconda parte del romanzo si intitola Il 
Danubio universale dell’ingegner Neweklowsky, e cerca di indagare i confini 
della «Obere Donau», il Danubio superiore, a partire dalla città tedesca di Ulm, 
dove il fiume «è giovane e l’Austria è ancora lontana, ma evidentemente il 
fiume è già sinuoso maestro d’ironia, di quell’ironia che ha reso grande la 
civiltà mitteleuropea e che era l’arte di aggirare obliquamente la propria aridità 

 
8 Ibidem. 
9 E. PELLEGRINI, Notizie sui testi, cit., p. 1576. 
10 C. MAGRIS, Danubio e post-Danubio, cit., pp. 25, 21, 23. 
11 Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” – Gabinetto Vieusseux di Firenze, Fondo Magris, serie VI 
“Avantesti”, sottoserie 2 “Avantesto Danubio”. 
12 Lo stesso pure nel Fondo Magris del Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, che conserva un piano dell’opera, 
appunti vari (tra cui quelli sulle città di Vienna, Linz, Straubing), la stesura dattiloscritta dell’opera, alcune pagine 
scartate, la corrispondenza con i traduttori. 
13 Anche se, a giudicare dalla struttura e dalla tipologia di avantesti che Magris ha conservato, mi sento di ipotizzare 
una scrittura “a tappe”, in cui ogni tassello, ogni episodio, ogni capitolo, può avere avuto un’evoluzione, una storia 
filologica a sé; in un secondo momento, questa pluralità di storie, raggiunta la forma ne varietur, ha ricevuto un 
ordinamento definitivo all’interno della cornice diegetica del viaggio. A confermalo, i numerosi appunti sulle città 
danubiane conservati a Pavia, assieme alla stesura dattiloscritta, costituita da carte di diverso formato e colore e da 
inchiostri differenti. 
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e dar scacco alla propria debolezza; era il senso della duplicità delle cose e 
insieme della loro verità, celata ma una» (D, p. 58); il senso della 
multiculturalità. Nello studiare la questione, Magris si affida al libro 
dell’ingegner Ernst Neweklowsky, La navigazione e la fluitazione del Danubio 
superiore (1952-1964), in tre tomi che condensano informazioni geografiche e 
riflessioni antropologico-culturali: «la “Obere Donau” è per Neweklowsky un 
Danubio universale, è il mondo e insieme la sua mappa, il tutto che contiene se 
stesso» (D, p. 61). Ora, tra i materiali avantestuali Magris ha conservato 156 
carte fotocopiate dal secondo tomo originale14, che riproducono i capitoli 8, 9 e 
10, cui si aggiungono altre 5 carte in fotocopia dell’introduzione e dell’indice 
della tesi di Dottorato Die Ruderfahrzeuge des Raumes der oberen Donau, 
discussa nel novembre 1950 presso la Technische Hochschule di Linz. Benché 
si tratti di parti di testo, selezionate a uso di studio – lo provano le postille 
mute sul primo mannello di carte –, è sicuro che Magris abbia compulsato con 
attenzione entrambe le opere nella loro interezza, data l’importanza che vi 
attribuisce: 
 

la tesi di dottorato, e successivamente i tre tomi, costituiscono il trionfo di 
Neweklowsky, il raggiungimento della totalità, che viene conseguita solo quando 
il disordine del mondo si compone in un libro e si articola in categorie. 
Neweklowsky istituisce quante più categorie possibili, doma e mette in fila i 
fenomeni, ma rivolge un’attenzione struggente anche ai particolari effimeri e 
sensibili, alla singolarità irripetibile (D, p. 61). 

 
L’attenzione di Neweklowsky alla «singolarità irripetibile» ben si sposa, 

peraltro, con il costume di Magris a indagare il dettaglio, sviscerato nella sua 
intima essenza, nel tentativo di restituire la complessità del mondo 
(mitteleuropeo). Questa analisi non scade mai in una erudizione fine a se 
stessa, anzi: tutto è trasposto in una cornice narrativa coerente, con 
l’impressione che fatti e personalità si giustappongano, scorrano naturali, come 
il Danubio nel suo letto15; tappe imprescindibili di un lento percorso non solo 
geografico, ma soprattutto culturale, necessario a cogliere la differenza, ad 
abbracciare l’altro, a comprendere la diversità rispetto al nostro punto di vista. 
Perché questo incontro sia pacifico, è dunque opportuno seguire una strada, 
affidarsi a un sentiero tracciato, così da non perdere l’orientamento nella 
ricerca dell’unità muovendo dai tratti peculiari dei singoli popoli, ramificazioni 
di un solo grande albero le cui radici affondano in una storia condivisa. 
Sebbene faccia da bussola proprio il fiume, dalla sorgente alla foce, per 
districarsi nei suoi vari punti, per chiarire l’apporto di ogni singolo tassello alla 
costruzione dell’identità mitteleuropea, Magris si è affidato, come dicevo, 
all’esperienza del viaggio, che per rendersi parola ha avuto comunque bisogno 

 
14 E. NEWEKLOWSKY, Die Schiffahrt und Flößerei im Raume der oberen Donau, 2. Band, Linz, Oberösterreichischer 
Landesverlag, 1954. L’originale della fotocopia proviene dalla biblioteca dell’Università di Vienna. 
15 Su questo aspetto era intervenuto G. PAMPALONI, Danubio di carta, «il Giornale», 11 gennaio 1987: «Magris sa 
della Mitteleuropa quanto Praz sapeva della Gran Bretagna e del costume francese, o Macchia sa di Parigi. Ma la sua è 
un’erudizione di grazia e garbo confidenziali […]; in Magris l’erudizione è per così dire sorridente, suggerisce l’offerta 
di sé, il dono piuttosto che il privilegio. È un’erudizione non pedagogica, priva di cattedra, portata (o meglio, nata in 
lui) al livello della vita, ove la sicurezza informativa o scientifica è ovattata da una sorta di intimo scetticismo cristiano 
su se stessa. A ciò si aggiunga quella che è forse la qualità più autentica e sorprendente di Magris: dall’esercizio critico 
scaturisce naturalmente e direttamente il sentimento della poesia». 
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di un appiglio nello studio, le cui tracce (sottolineature, appunti a margine in 
italiano e tedesco) prendono corpo in mappe, stradari, brochure, fotografie, 
conservati nel suo archivio. La sezione Café Central, ad esempio, dedicata a 
Vienna, tratta nel capitolo 10 di una visita al Cimitero Centrale 
(Zentralfriedhof), in compagnia del signor Baumgartner, all’alba: «una parata 
delle grandi manovre messe in scena per fingere di arginare il trionfo del 
tempo. Le tombe dei grandi viennesi – il settore dedicato alle personalità 
illustri, che inizia a sinistra dell’ingresso principale, la porta n. 2 – sono la 
prima linea di una Guardia che fa fronte alla fugacità» (D, p. 193). Lo scrittore 
ne ha conservato la mappa, che postilla perlopiù in tedesco; una nota in 
italiano sul retro recita: «Adolf Loos: alla fine, | cubo di marmo | caccia in 
autunno»16. Due brevissime, fugaci indicazioni si ampliano nel testo in maniera 
più chiara. Il riferimento all’architetto cecoslovacco, tra i fondatori 
dell’architettura moderna: 

 
Ci spostiamo verso il margine del cimitero, passando fra le tombe, che si fanno 
lentamente più distinte. […] Un cubo, nudo ed essenziale, è il monumento 
funebre di Loos, mentre quello di Schönberg, genio di una geometria più 
inquietante, è anch’esso un cubo, ma storto (D, p. 195). 

 
Se del cubo, collocato al limite del cimitero, nell’appunto si dà un’immagine 

denotativa, che indica freddamente il materiale che lo compone, nel romanzo 
gli attributi sciolgono il complemento, ne spiegano il significato connotativo: 
una tomba semplice, in sostanza, anonima, difficilmente distinguibile dalle 
altre. Lo stesso solido viene utilizzato per rendere il sepolcro del compositore e 
pittore austriaco Arnold Schönberg, che nelle sue fattezze, «storte», dunque 
eslegi, potrebbe anche alludere al destino triste cui l’uomo è stato costretto17. 

La caccia, invece, sempre nello stesso capitolo sviluppa la rapida 
annotazione in maniera di gran lunga più discorsiva: 

 
Stamattina, al Cimitero Centrale, si caccia, anche se il signor Baumgartner non 
vuol sentire questa parola e parla di necessario e autorizzato abbattimento di 
capi, nocivi per il loro soprannumero o per altre ragioni. […]  La morte è 
innocua, riguardosa e discreta, non dà fastidio e non fa male a nessuno; è la vita 
che disturba, fa chiasso, guasta, aggredisce e va dunque tenuta a freno, perché 
non sia troppo viva. Le lepri, per esempio, hanno una vera passione, rovinosa e 
colpevole come tutte le passioni, per le viole del pensiero deposte sulle tombe 
dai pietosi familiari; le rosicchiano, le svellono, le strappano, non si accontentano 
di sfamarsi ma ne fanno strage e spreco, come le faine in un pollaio. […] Sulla 
porta incontriamo il collega del signor Baumgartner. La lepre che egli ha preso è 
l’immagine del deficit dell’universo e del peccato originale della vita che si nutre 
di morte. Fra qualche ora quella lepre sarà un grazioso trofeo e più tardi ancora 
un piatto succulento, ma adesso è ancora fuga e terrore, la sofferenza della 
creatura che non ha chiesto di vivere né meritato di morire, il mistero della vita, 

 
16 Nella trascrizione, fedele all’originale, di questo e di altri frammenti inediti, uso la barretta verticale per indicare l’a 
capo riga, la doppia barretta verticale per uno spazio più ampio tra due porzioni di testo. Ringrazio di cuore Claudio 
Magris e il personale dell’Archivio Bonsanti, in particolare Fabio Desideri, per la disponibilità con cui hanno favorito il 
mio lavoro. 
17 Schönberg ha vissuto a Vienna fino al 1933, quando, a causa delle persecuzioni razziali, emigrò negli Stati Uniti: si 
stabilì dapprima a Boston poi a Los Angeles. Qui morì nel 1951. 
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questa cosa strana che c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’è più e 
che neanche gli scienziati sanno bene cosa sia, se per definirla ricorrono a 
tautologie come «l’insieme dei fenomeni che si oppongono alla morte». Non so 
bene di che cosa, perché – come tutte le piccole comparse nello spettacolo del 
mondo – non ho ruoli centrali né quindi responsabilità dirette e precise, ma 
certo, dinanzi a quella lepre, provo un sentimento di vergogna (D, pp. 194, 197-
198). 

 
È una cruda riflessione sulla morte, «innocua» perché silenziosa, 

«riguardosa» nei confronti di un equilibro meramente numerico tra vivi e morti 
e contro il deturpamento del cimitero, «discreta» perché urgente. Ma questa 
tremenda alterazione delle leggi naturali, delle leggi della vita, benché 
doverosa, non può che suscitare nello spettatore (osservatore e lettore 
insieme, le «piccole comparse nello spettacolo del mondo») vergogna, sia di 
fronte alla crudeltà del destino, sia di fronte all’impossibilità di agire per 
contrastarlo. 

Già da questi pochi indizi, sembra chiaro come lavori Magris: individuato 
l’argomento, avvia una ricerca lunga, approfondita, generatrice di una miriade 
di materiali scrittori, autonomi, che in un secondo momento verranno scelti, 
montati e adattati secondo le esigenze narrative e stilistiche. Giunto a 
conclusione il travaglio creativo, che si invera nella forma ne varietur 
dell’opera, nell’editio princeps, Magris non interverrà più; sono rarissime, di 
fatti, le varianti ai testi editi: «è questa la spia di un distacco e, appunto, di 
un’oggettivazione»18. I materiali scartati, naturalmente, non sono destinati al 
macero, bensì messi a disposizione per un nuovo libro. E non si tratta mai di 
un banale riciclo. 

Un modus operandi collaudato e invariato, si può dire, che si riverbera 
nell’elaborazione del resto della sua produzione. Se ad esempio guardassimo 
alla genesi di Alla cieca19: 

 
Alla cieca ha avuto una gestazione assai lunga. […] Nel 1988 ero ad Anversa con 
Marisa, per presentare una traduzione di Danubio. Eravamo nella grande piazza 
del Grote Markt. Poco prima avevo visto, girellando per musei, delle polene. […] 
In quel momento, in quella piazza fiamminga, mi era venuta l’idea di scrivere 
sulle polene. Ho iniziato a fare delle ricerche vaste e precise […]. Sono quindi 
andato in giro nei più vari Paesi […]; ho raccolto storie di polene, leggende e così 
via. Avevo anche cominciato a scrivere un libretto dedicato specificamente alle 
polene, che poi non ha funzionato. Mi è rimasta però una cava di materiali, che 
hanno avuto una funzione in Alla cieca, dove la polena diventa un simbolo 
polivalente20. 

 
È sempre il dato particolare che innesca la fantasia, stavolta addirittura un 

intero romanzo, destinato tuttavia al naufragio. Nel testo, comunque, non 
mancano riferimenti alle polene, come ad esempio nel capitolo 39: 

 

 
18 E. PELLEGRINI, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. MAGRIS, Opere, a cura di E. Pellegrini, Milano, Mondadori, 
2021, vol. II p. XXVII. 
19 C. MAGRIS, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005 (abbreviato d’ora innanzi in AC, con i riferimenti alle pagine 
direttamente a testo). 
20 ID., Alla cieca: delirio tra i gorghi della Storia, «Notiziario della Banca Popolare di Sondrio», 2005, n. 99, pp. 16-17. 
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Guardi che viso – bellissimo e generico, dice la didascalia, come dev’essere la 
bellezza, depurata di ogni scoria accidentale e particolare, di ogni dolorosa 
espressività individuale. Potessi cancellarle anche dal mio viso, come le piallo e 
spiano via dal volto di questa polena, le rughe incise dal mio cuore, mie e solo 
maledettamente mie. […] Non mi lamento, perché mi diverto a scolpire e a 
intagliare queste donne di legno. Non avrei neanche bisogno, a dire il vero, di quei 
bei cataloghi illustrati che mi date per copiare le figure. […] Bella questa 
illustrazione, una bianca polena ignota conservata, scrivono sotto, al Museo 
Marittimo di Anversa. Se la si guarda di fronte ha un’espressione dolorosa, ma 
quando stava in prua, il luogo per cui era stata fatta, non si mostrava di fronte, 
bensì di profilo ai marinai e quel profilo è impassibile, generico, chiarità non 
offuscata da alcuna angoscia (AC, pp. 165-166). 
 
La descrizione non si basa sull’osservazione diretta dell’oggetto, bensì è 

mediata dalla sua raffigurazione, probabilmente in un dépliant del Museo 
Marittimo di Anversa. Ipotesi certamente plausibile, giacché tra le fonti del 
libro Magris ha conservato numerosi volantini, opuscoli, brochure, alcuni dei 
quali specificamente dedicati alle polene, come il catalogo dell’Altonaer 
Museum in Hamburg. Altri sono addirittura postillati: ‘Valhalla’. Ships’ 
Figurehead Collection, ad esempio, con riproduzioni dal museo dell’isola di 
Tresco, in Inghilterra, a pagina 14 contiene una descrizione a biro nera della 
polena River lune a fianco del testo inglese: «si offre in abito | bianco, sciarpa. 
fascia || verde, naso pronunciato, sorriso vago». Ancora: a pagina 21 vicino a 
Falkland si legge «viso aguzzo sensuale»; a pagina 22 a fianco di Spanish lady, 
«maliziosa, gonna colori del mare, labbra | vermiglie, il vestito disegna coscie 
e | ombelico»; a pagina 30 commenta Female half-figure con «mediterranea, 
maliziosa, seni in fuori, occhi neri». L’autore-ricercatore insiste, insomma, 
sull’aspetto sensualissimo, seducente, provocante, al limite dell’erotismo, sulla 
loro bellezza virginale, pura, incontaminata, che facilmente può essere 
affibbiata a una donna vera. 

 
Norah Corbett, mia moglie davanti a Dio e agli uomini. Soprattutto a quegli 
ubriaconi del Waterloo Inn e delle altre taverne, dove lei beve più di loro. […] Da 
ragazzina è stata buttata fuori di scuola e così è analfabeta e se ne vanta. La bocca 
è larga, carnosa nel viso un po’ gonfio; nei bellissimi occhi bruni e obliqui – 
dovevano essere più scuri, una volta – s’intuisce una luce ora velata dall’alcol, 
anche il seno sfatto doveva essere bellissimo. Mi pare che le mie mani se ne 
ricordino, là, un’altra volta, in riva a un altro mare, tanto tempo fa, sì, dico tanto 
tempo prima di adesso, dottore – (AC, p. 274). 
 
Escludendo l’allusione, neanche troppo velata, a un rapporto carnale, 

sembra proprio che Magris stia parlando di una polena, secondo quel costume 
di ampliare a testo indicazioni appena accennate nei suoi appunti: una donna 
assai attraente, nonostante qualche visibile cenno di decadenza, ancora in 
grado di irretire l’altro con la malia del suo corpo. 

Ora, crollata l’idea originaria, «quella cava di materiali» faticosamente 
reperiti non è rimasta inerte, non ha alimentato i «sentieri interrotti»21 della 

 
21 Ivi, p. 17. 
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narrativa magrisiana, bensì è confluita in un altro libro, illustrato, Polene. Occhi 
del mare22. 

Devia l’iniziale interesse di Magris la curiosità «per l’incredibile storia di Goli 
Otok», il campo di concentramento jugoslavo dove venivano rinchiusi gli 
oppositori del regime di Tito23, affascinato dal «loro sradicamento, dal loro 
esilio, dal loro trovarsi sempre dalla parte sbagliata nel momento sbagliato», 
dal loro sostegno a «una causa che ritengo sbagliata (in quanto non credo che 
Stalin fosse il campione della libertà), ma con una grande capacità di 
sacrificare il proprio destino per una causa universale, di subordinarsi al bene 
dell’umanità»24. Una grande prova di affidabilità e tempra morale. Il 
protagonista è proprio uno di questi, l’anziano Salvatore Cippico, sottoposto a 
una «psicoterapia informatica» che lo mette in comunicazione con altri 
pazienti, piuttosto dubbiosi sulla veridicità dei suoi racconti; si dice «convinto 
di essere ancora in Australia e soprattutto di essere il clone di un certo Jorgen 
Jorgensen, un avventuriero deportato e morto in Tasmania a metà Ottocento» 
(AC, p. 20). Se però Jorgensen è davvero esistito25, ispirato dalla lettura del 
volume Flotte svanite26, Cippico è per contro un personaggio di invenzione, 
principalmente basato sul romanzo Martin Muma di Ligio Zanini27. Nella cornice 

 
22 ID., Polene. Occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019. Ma nel romanzo non mancano riferimenti diretti: 
«Certo, le vere polene sono quelle in forma di donna, con la mano a chiudere sul seno la veste, che ricade fluttuando e 
increspandosi come un’onda, e lo sguardo attonito e dilatato sul mare e su imminenti catastrofi» (AC, p. 146). «Questa 
è Galatea. È stata trovata su una spiaggia africana dopo il naufragio, ed è stata adorata dagli indigeni come una dea; 
altre sono finite a adornare locande e taverne, così i marinai si sentivano un po’ a casa anche quando scendevano a 
terra. Vede, le polene le hanno sfrattate dal mare e si barcamenano come possono, ne ho scoperta più d’una sotto 
l'acconciatura esposta in vetrina da un parrucchiere o sotto il vestito in un negozio d’abbigliamento – ben mascherata, 
un manichino come si deve, ma a me non è sfuggita» (AC, p. 298). 
23 Già ne aveva parlato in due occasioni, nell’articolo Quel gulag sulla bella Isola Nuda, «Corriere della Sera», 19 agosto 
1990, p. 7, e nel romanzo Un altro mare, Milano, Garzanti, 1991. 
24 ID., Alla cieca: delirio tra i gorghi della Storia, cit., p. 18. 
25 Nato a Copenaghen nel 1780, nel 1809 si è proclamato re d’Islanda per tre settimane; galeotto in Inghilterra, quindi 
fondatore della città di Hobart Town in Tasmania, dove ritornerà condannato ai lavori forzati. Morirà nel 1841. Cfr. 
anche ID., Jürgen I, da re per burla a galeotto, «Corriere della Sera», 17 novembre 1991, p. 5 e U. MUSARRA-SCHRØDER, 
La geografia della Storia: «Alla cieca» di Claudio Magris, «Otto/Novecento», XXXI, 2007, n. 1, pp. 123-135. Tutti i 
documenti che lo scrittore ha usato per la ricostruzione storica della sua figura sono conservati presso l’Archivio 
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” – Gabinetto Vieusseux di Firenze, Fondo Magris, serie VI “Avantesti”, 
sottoserie 6 “Avantesto Alla cieca”. Si ricordi che un nucleo, minoritario, dell’avantesto del romanzo è conservato al 
Centro Manoscritti di Pavia: si tratta delle ultime quattro stesure del testo dattiloscritte (stampate da pc) con varianti, 
di due bozze, di tre cartelle con fogli manoscritti, di altre cartelle con materiale di studio sulla Tasmania, sull’Islanda, 
sulle opere di Jorgen Jorgensen, sul mito argonautico e sulla Dalmazia, di tre fascicoli più eterogenei con indicazioni 
autografe sul contenuto («testi collaterali, in parte confluiti nel testo finale e in parte no», «sunti e appunti da vari 
libri» e «appunti e materiali sparsi di vario genere, citazioni originali e così via»). 
26 Cfr. l’intervista di Antonio D’Orrico allo scrittore, Claudio Magris. Elogio dei ribelli e avvisi ai convertiti, «Corriere 
della Sera Magazine», 28 aprile 2005, p. 16: «Nel 1991 in una libreria di Parigi stavo sfogliando un volume che si 
intitolava Flotte svanite e mi fermai sul capitolo che narrava la storia di un re deportato, era Jorgen Jorgensen. Subito 
mi innamorai di questo […] personaggio che riesce sempre a cavarsela anche se tutto gli va storto. Lo trovai 
terribilmente moderno». 
27 Uscito su «La Battana», 1990, n. 95-96. Classe 1910, nato in Tasmania da padre italiano, Cippico approda in Italia nel 
primo dopoguerra, per poi ritornare in Australia da dove verrà espulso per la sua militanza a sinistra. Combatte nella 
guerra di Spagna e nella Seconda guerra mondiale, quando viene imprigionato dai tedeschi e internato a Dachau. 
Finito il conflitto, Cippico fa parte di quel gruppo di duemila monfacolnesi che il Pci mandava in Istria per collaborare 
alla costruzione del comunismo. Ma a causa delle incomprensioni tra Stalin e Tito, Cippico e i suoi compagni vengono 
tacciati di tradimento dagli jugoslavi e rinchiusi a Goli Otok, l’Isola Calva. 
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della seduta col dottor Cogoi/Ulcigrai28, le due voci si alternano, a dipanare una 
duplice esistenza accomunata da un destino di prigionia e internamento29, nella 
quale Magris vuole immedesimarsi, per rendere – o, almeno, tentare di 
rendere – nella scrittura il privato, i sentimenti, l’interiorità degli attanti30. 

Del loro vissuto, reale e immaginario, «un caos polifonico, in un intreccio di 
confessione e falsificazione»31, l’autore ha dovuto perciò riannodare i fili, 
ricostruire le tappe, restaurare e restituire la memoria, e l’ha fatto in maniera 
non lineare, poiché la storia «va a zig zag»32 (AC, p. 66): la fabula viene 
scombinata, per cui nell’intreccio di informazioni pare assai difficile orientarsi, 
«far ordine nella giungla, tracciare sentieri e strade nella palude indistinta» 
(AC, p. 265)33. Ciò che rimane dalla lettura di questo percorso astruso e 
complesso è un pervasivo sentimento tragico, ma «alto e classico, che nulla 
risparmia sulle corde letterariamente spietate della rappresentazione 
dell’abiezione e della cognizione del dolore», che sprofonda in un’«epica 
infera»34, angosciante, tremenda, nell’abisso ctonio dell’insicurezza, 
dell’incertezza, della perdita del sé. 

Perché la finzione sia convincente, è obbligatorio un solido sostegno, un 
affondo stabile e radicato nella Storia, che impone, come sempre, minuziose 
ricerche. Ad esempio, la narrazione dell’infanzia di Jorgensen nel Palazzo di 
Christiansborg, a Copenaghen, si basa certamente sulla sua autobiografia, A 
shared autobiography35, ma anche su fonti iconografiche: 

 
Quell’ala del Palazzo Reale di Danimarca, a Christiansborg, è vuota e silenziosa, a 
parte il ticchettio degli orologi nell’attiguo laboratorio di mio padre e la voce pastosa 
del Magister Pistorius quando fa lezione a me e a mio fratello. Nei giorni di seduta 
della Corte Suprema i giudici attraversano i lunghi corridoi con le loro toghe rosse, 

 
28 Tutto il romanzo è concepito sotto forma di lettera al medico curante, sulla falsa riga della Coscienza di Zeno. Sono 
intervenuto su questo aspetto in un saggio scritto con Elisa Caporiccio, Sulla forma epistolare nell’opera narrativa di 
Claudio Magris, di prossima pubblicazione su «Letteratura e letterature». 
29 Magris ha anche dichiarato le ragioni dell’interesse per le biografie: «Non sono un biografo né ho mai avuto un vero 
interesse per il genere biografico, ma ho raccontato quasi sempre vicende di personaggi realmente esistiti, dei quali 
ho cercato di ricostruire le tracce […]. Mi hanno sempre affascinato le storie realmente accadute, i romanzi scritti dalla 
vita prima di essere riportati sulla carta; la vita, come diceva Svevo, è originale, e in ogni esistenza vissuta, a saperla 
raccontare, c’è materia di romanzo più che in tante invenzioni […]. Il mio interesse per i personaggi realmente vissuti, 
dei quali cerco di capire e inventare la storia, è strettamente legato, in un indissolubile cortocircuito, al senso, 
particolarmente acuto, della frammentarietà e dell’incompletezza della loro biografia e della loro stessa esistenza» (C. 
MAGRIS, Personaggi dalla biografia imperfetta, in Gli spazi della diversità, Atti del Convegno Internazionale, 
Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 
1993, a cura di B. VAN DEN BOSSCHE, F. MUSARRA, S. VANVOLSEM, Roma, Bulzoni, 1995 – Leuven, Leuven UP, 1995, 
vol. 2, pp. 617-618). 
30 Proprio qui si annida la differenza tra storia e letteratura, tra ricerca e finzione: «La Storia ci dice o cerca di dirci 
quello che è successo e la letteratura − come diceva Manzoni − ci dice come e perché gli uomini hanno vissuto ciò che 
è accaduto. In questo senso la letteratura non è sostituibile, perché nessuna ricerca storica, pur premessa 
fondamentale, può rendere l’animo, la paura, l’amore, il coraggio, le sofferenze degli uomini. La ricerca storica è 
fondamentale ma non può darci quello che ci ha dato Omero o chi per lui con l’Iliade o l’Odissea, perché è la 
letteratura che fa capire, toccare con mano, rivivere, cosa siano la guerra, la pace, l’amore, la fedeltà, il tradimento, la 
morte» (L.N. PENNINGS, M.B. URBAN, ‘Per me il mare è più “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista con Claudio 
Magris, «Incontri», XXIII, 2018, n. 1, p. 126). Alla letteratura si àncora il passato, la memoria, la Storia, per salvarsi. 
31 E. PELLEGRINI, Claudio Magris o dell’identità plurale, cit., p. LXII. 
32 Ma il primo capitolo contiene già tutti i temi affrontati nel corso del romanzo. 
33 Ha riannodato i fili E. PELLEGRINI, Le storie di Claudio Magris, Firenze, Florence Art Edizioni, 2025, pp. 31-32. 
34 EAD., Claudio Magris o dell’identità plurale, cit., p. LXI. 
35 Magris l’ha compulsata in fotocopia, oggi presso l’Archivio Bonsanti. 
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preceduti dalle guardie. I corridoi sono bui, qualche raggio di luce filtra dalle poche 
finestre serrate e le alabarde, passando davanti a quelle fessure, brillano per un 
attimo come saette nella notte, guizzano e si spengono nelle tenebre. Quasi come 
le finestrelle, che apro e chiudo di colpo, quando le inseguo con la freccia sullo 
schermo, per entrare in quel palazzo d’infanzia... – La porta dell’anticamera, oltre la 
quale c’è la sala della Corte, si chiude alle spalle del corteo silenzioso (AC, p. 48). 
 
La descrizione particolareggiata degli interni del Palazzo, con ogni probabilità 

visitato, è mediata dal libro illustrato The Royal Reception Rooms at 
Christiansborg Palace, conservato tra gli avantesti di Alla cieca. Proprio grazie 
all’immagine, Magris è riuscito a collocare fatti e personaggi tratti 
dall’autobiografia in uno spazio concreto, in cui il lettore può calare l’azione 
senza eccessivo ricorso alla fantasia; grazie a questo tocco di realismo, la 
memoria può perpetuarsi senza affanni e ancorarsi ai luoghi di una storia per 
difendere tutti gli ultimi della Storia, gli sradicati, gli esuli, i reietti, 
rappresentati da Cippico-Jorgensen, «displaced person» per antonomasia – 
come più volte viene denominato. 

La rievocazione dell’infanzia, perciò, si affianca immediatamente a un altro 
ricordo: 

 
Pure il comandante del Lager passa con i suoi aiutanti in mezzo a noi, schierati in 
file silenziose, mura altissime che ci separano dal mondo – siamo noi stessi le 
morte pietre di quel muro. […] Ogni tribunale ha il colore del sangue – ma questo 
era dopo, tanto tempo dopo la fine dell’infanzia (AC, p. 48). 
 
I corridoi del Palazzo si sovrappongono ai corridoi di persone in mezzo ai 

quali passa il comandante del lager: l’io narrato sostituisce al passato remoto, 
felice, un passato prossimo, terribile, che segna definitivamente la «fine 
dell’infanzia». 

È chiaro, ormai, che in Magris la narrazione di ogni luogo è filtrata 
culturalmente, tramite appunto brochure, dépliant, guide, schede, fotografie: 
appigli concreti alla realtà, immagini dallo straordinario potenziale diegetico, 
fonti che l’autore introietta, vive persino, restituendole in maniera del tutto 
nuova e originale. Il suo approccio al reale, dunque, è stratificato, dipende da 
un mélange di sensibilità personale, formazione e interessi culturali, “indirizzo” 
di lettura del mondo al quale lo orientano proprio le fonti: si tratta, in sostanza, 
di ri-vivere un vissuto, di rileggerlo, di reinterpretarlo assecondando i processi 
della memoria, logica ed emotiva a un tempo. 

Tutto muove quindi dalla realtà: «la fenomenologia ha ragione, il puro 
apparire delle cose è buono e vero, la superficie del mondo è più reale delle 
gelatinose cavità interiori» (D, p. 20). Il vero senso delle cose per Magris 
risiede nella stratificazione della fluida complessità (identitaria, culturale, 
storica) che si può comunicare solo nella sintesi della forma estetica. 
 

 

 


