Anno VIII, Numero 4 - Dicembre 2025, p. 3-13

rossocor olingua

Saggistica

ISSN: 2611-8378
ANVUR area 10

Pubblicato online www.rossocorpolingua.it il 31 dicembre 2025
© Associazione letteraria Premio Nazionale Elio Pagliarani

Attraversare I'’Europa dagli avantesti
del Fondo Claudio Magris

Antonio D’Ambrosio

RIASSUNTO:

L'intera produzione letteraria di Claudio Magris si configura come un laboratorio di
sperimentazione formale e metodologica, fondato sull‘intreccio di ricerca storica,
memoria culturale, osservazione diretta e rappresentazione del reale. Danubio, opera
cardine della sua carriera, rappresenta una summa della cultura mitteleuropea e,
insieme, una riflessione sulla crisi e sulla fluidita dell’identita contemporanea,
collocandosi in una zona liminare tra saggio e romanzo. L'analisi dei materiali
avantestuali conservati presso I’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” del
Gabinetto Vieusseux di Firenze consente di ricostruire il metodo compositivo di Magris,
basato sulla raccolta e sull’elaborazione di fonti eterogenee - libri, mappe, dépliant,
brochure, appunti, fotografie - successivamente integrate nella trama narrativa. Tale
procedimento testimonia una concezione della scrittura come atto conoscitivo e come
forma di oggettivazione del mondo: la “superficie delle cose”, intesa
fenomenologicamente, diviene per Magris la sede autentica del vero. La sua poetica si
definisce, dunque, quale sintesi estetica della stratificazione storica e culturale, palese
anche in Alla cieca, che declina questa visione in chiave piu interiore e tragica, in cui
la riflessione sull’identita e sulla memoria, attraverso le immagini di oggetti e luoghi,
si fa viaggio nell’abisso della Storia e della coscienza.

PAROLE CHIAVE:



Claudio Magris, letteratura mitteleuropea, identita mitteleuropea, immagini, luoghi,
archivio d’autore, avantesti, Danubio, Alla cieca.

il puro apparire delle cose & buono e vero,
la superficie del mondo & piu reale delle gelatinose cavita interiori.
Claudio Magris, Danubio

Tutta l'opera letteraria di Claudio Magris € un crogiolo di materiali
eterogenei, cui viene donata forma compiuta dopo una ricerca meticolosa, a
seguito di un approfondito scavo nella memoria storica che contribuisce a
ricostruire organicamente, nell'alveo della scrittura, atmosfere, eventi,
personaggi. E questi materiali, che studio ed esperienza diretta hanno
accumulato numerosi, Magris ha tenuto a conservarli tutti, per testimoniare da
una parte la fatica del suo lavoro assiduo, dall’altra la genesi dei suoi testi.
Tracce preziosissime, dunque, che lo scrittore triestino ha donato nel 2021 -
assieme alle cose della moglie Marisa Madieri - all’Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti” presso il Gabinetto Vieusseux di Firenze!, dove oggi
sono in corso di inventariazione?.

L'esame del passato € una costante della sua opera creativa, che coinvolge
testi anche diversi o distanti nel tempo, come Danubio (1986) e Alla cieca
(2005), su cui in particolare mi soffermero: peculiari sia per la ricchezza di
fonti cui attingono sia per l'originalita con cui le strategie della diegesi riescono
a saldarle.

Da questa prospettiva, il libro che piu di tutti condensa riferimenti
provenienti dai piu disparati ambiti del sapere mi pare sia il primo3: summa
italiana della cultura mitteleuropea, rappresenta il primo, purissimo

esperimento narrativo nella carriera dell’autore?, che fino ad allora si era
cimentato perlopiu nella scrittura saggistica>. Ma in Magris, si sa, nulla €
definitivo: la critica molto ha dibattuto sulla natura di questo testo, veramente
proteiforme, che abita una zona liminare tra saggio e romanzo®; lo stesso

1 Si tenga comunque a mente che alcuni autografi sono stati donati al Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia. In

particolare, nell’ottobre 1988 arrivano i documenti relativi al romanzo Danubio e alla piéce teatrale Stadelmann,

nell’ottobre 2005 quelli sul romanzo Alla cieca.

2 Attualmente il Complesso di Fondi Claudio Magris-Marisa Madieri & oggetto di studio del PRIN 2022 Claudio Magris,

intellettuale europeo. Ricognizione d’archivio, studio critico e valorizzazione del Fondo all’Archivio Bonsanti di Firenze

(Codice Progetto: 2022W8WYYJ — CUP: C53D23007000006), cui partecipano I'Universita di Firenze (principal

investigator prof. Federico Fastelli) e I’'Universita di Padova (responsabile di unita prof. Luigi Marfe). Ne ho fatto parte

anche io in qualita di assegnista di ricerca.

3 C. MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1986 (abbreviato d’ora innanzi in D, con i riferimenti alle pagine direttamente

a testo).

4 Cfr. E. PELLEGRINI, Cronologia, in C. MAGRIS, Opere, a cura di E. Pellegrini, Milano, Mondadori, 2021, vol. ll, pp.

CXXVIII-CXXIX.

5 A partire da C. MAGRIS, I mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino, Einaudi, 1963, rielaborazione

della sua tesi di laurea.

5 Molteplici e variegate, di fatti, le definizioni della critica: Lorenzo Mondo («La Stampa», 17.12.1986) lo aveva definito

«racconto critico», «affascinante bric-a-brac culturale» che sfocia in un’«epica sbrindellata»; Guido Davico Bonino
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editore Garzanti lo aveva collocato inizialmente nei “Saggi Blu”, negli “Elefanti”
con la nuova edizione del 1990, infine nella “*Nuova Biblioteca Garzanti” dal
2006, a indicare la difficolta di stabilire la sua corretta etichetta di genere.
L'inquadramento problematico si spiega sin dall'idea prima che innesca la
scrittura:

Mi trovavo con Marisa e alcuni amici, da qualche parte tra Vienna e Bratislava,
vicino alla frontiera slovacca, in uno splendido pomeriggio di settembre. Nel
paesaggio che ci circondava era difficile distinguere il brillio delle onde del
Danubio da quello delle foglie d’erba nelle cosiddette Donauauen; non era facile
indicare precisamente dove e che cosa fosse il Danubio - e credo che questa
incertezza, in chiave ironica e simbolica, abbia una grande importanza nel mio
libro.

Avevamo il sentimento di essere in armonia con quel brillio, con lo scorrere di
quelle acque, col fluire della vita. D'improvviso, ho visto un’insegna, con una
freccia: Museo del Danubio. Forse quello € il Danubio soltanto perché la scritta lo
chiama cosi? - ci siamo chiesti. E quei prati, sono anch’essi il Danubio? [...]
anche noi elementi di un museo, di una qualche esposizione? E allora ecco la
domanda grottesca: perché non andare avanti, vagabondando e bighellonando
sino al Mar Nero?’

Il libro, che narra, appunto, di un viaggio nell’'Europa centro-orientale durato
ben quattro anni in compagnia di Marisa Madieri, Paolo Bozzi, Giuseppe
Bevilacqua, Francesca e Margherita von Breitenberg, nasce, insomma, da una
gita, dall’'osservazione della natura, dalla curiosita per popoli e culture,
instaurando con essi un intenso sentimento di comunione, di autentica
«armonia». Proprio qui la motivazione del titolo:

Non e “II Danubio”, non € un libro sul fiume, sulla geografia e nemmeno sulla
storia, o almeno non soltanto su questo. Danubio & una metafora della
complessita, della contraddittoria pluristratificazione dell’identita contemporanea,
di ogni identita, perché il Danubio € un fiume che non si identifica soltanto con
un popolo, con una cultura, bensi scorre attraverso tanti paesi diversi, tanti
popoli, nazioni, culture, lingue, tradizioni, frontiere, sistemi politici e sociali. Nel

parlava di «romanzo-saggio» («lllustratofiat», dicembre 1986), Oreste del Buono di «romanzo critico» in cui il
protagonista «lungo il fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il bagaglio di citazioni e di fisime, ma
raccoglie anche, strada facendo, immagini usate, vecchie prefazioni, locandine teatrali, chiacchiere di stazione, poemi
estemporanei, iscrizioni funebri, ritagli di giornale, liste di osterie e avvisi parrocchiali» («Corriere della Sera»,
18.11.1986). Tra i detrattori del suo statuto di romanzo, Bruno Schacherl legge Danubio come I'opera
dell’«impossibilita», «un romanzo che sa di non essere tale o al massimo di poter essere il romanzo di un romanzo che
non sara mai scritto», & una «possibile autobiografia per idee», metafora «del travaglio dell’'uomo europeo di questo
secolo» («Rinascita», 13.12.1986); per Lucio Villari € «la cronaca di un viaggio fatta avendo sul grembo, come un caldo
e confortevole plaid, la letteratura», anzi, un vero e proprio «libro di viaggio», redatto per «riuscire a superare,
seguendo le linee ondulate di un fiume, tutte le barriere, le interdizioni, le interruzioni tra passato e presente, fra
immaginazione e realta che la geografia e la poesia non hanno mai rispettato, ma che anche la storia ci consegna
perentoriamente, come un mondo di volonta e di rappresentazioni immodificabili» («la Repubblica», 05.12.1986).
Offre una pluralita di definizioni invece Gian Luigi Beccaria, chiamandolo «autoritratto», «un saggio sul plurale, sul
metamorfico: la civilta tedesca trascinata in lunga odissea verso oriente, terre e luoghi che non sono piu Occidente e
ancora non sono Oriente», «romanzo-saggio» che nei dettagli fa intravedere «I’epicita del quotidiano» («L’'indice dei
libri del mese», febbraio 1987). Arduino Agnelli nega addirittura «l’abito critico», che si sovrappone alla «sagacia
storiografica», per lasciare il posto a un’«Odissea dello spirito» nutrita da un «sapere enciclopedico» («il Messaggero»,
03.12.1986).

7 C. MAGRIS, Danubio e post-Danubio, «Rivista di Studi Ungheresi», 1992, n. 7, p. 23.



libro ci sono molti personaggi che non sanno esattamente a quale nazionalita
appartengano, che sanno definirsi soltanto per negazione, che sanno soltanto
dire cio che essi non sonod.

Nel suo scorrere sinuoso, il Danubio sfiora le sponde di civilta differenti,
simili e contraddittorie a un tempo, che condividono solo un dettaglio
geografico. Comunque significativo, giacché, nell'opera magrisiana, il fiume
diventa metafora di una identita fluida, babelica, che non riesce mai a definirsi
una volta per tutte: Danubio €, percio, <«il documento di un’utopia
sovranazionale e nello stesso tempo [...] lo specchio del disincanto», essendo
I'unita culturale una meta cui sempre si tende ma impossibile da edificare.
Anzi, la definizione dell’identita avviene solo negando cid che non si &: ecco
perché Ernestina Pellegrini lo considera come «un libro postmoderno ma anche
come un’opera di resistenza e di sfida al postmoderno»?.

Danubio € un «romanzo nascosto e sommerso», frutto di «un processo
latente di preparazione semiconsapevole», di un‘indagine dal di dentro sui vari
aspetti della Mitteleuropa: «dopo aver scritto numerosi libri su questo mondo,
ne ho scritto uno che proviene da questo mondo; non un libro sulla bensi,
semmai, un libro della Mitteleuropa»1?. Un’‘indagine contemporaneamente
umana e scientifica, che per dipingere con precisione e affidabilita situazioni e
individui abbisogna di accurata osservazione, studio analitico, ordinata
documentazione: quanto, in effetti, ha fatto Magris, lasciandone traccia nella
serie del suo archivio appositamente dedicata a Danubioll.

Se i manoscritti sono in numero davvero esiguol?, tanto da rendere
difficoltosa, anzi impossibile, la ricostruzione delle stesure dell’'operal3, lo
stesso non puo dirsi per le altre tipologie di avantesti. Colpisce innanzitutto la
grande quantita di libri, che non sono stati trattati solo alla stregua di meri
strumenti di consultazione, ma spesso hanno alimentato |a narrazione
divenendone parte, addirittura protagonisti: avantesti a pieno titolo, appunto,
la cui naturale collocazione nella biblioteca avrebbe certamente stonato. Tra i
molti, basti un solo esempio. La seconda parte del romanzo si intitola I/
Danubio universale dell'ingegner Neweklowsky, e cerca di indagare i confini
della «Obere Donau», il Danubio superiore, a partire dalla citta tedesca di Ulm,
dove il fiume «é& giovane e I|'Austria € ancora lontana, ma evidentemente il
fiume € gia sinuoso maestro d’ironia, di quell’ironia che ha reso grande la
civilta mitteleuropea e che era l'arte di aggirare obliquamente la propria aridita

8 Ibidem.
9 E. PELLEGRINI, Notizie sui testi, cit., p. 1576.
10.C. MAGRIS, Danubio e post-Danubio, cit., pp. 25, 21, 23.
11 Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” — Gabinetto Vieusseux di Firenze, Fondo Magris, serie VI
“Avantesti”, sottoserie 2 “Avantesto Danubio”.
12 | o stesso pure nel Fondo Magris del Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia, che conserva un piano dell’opera,
appunti vari (tra cui quelli sulle citta di Vienna, Linz, Straubing), la stesura dattiloscritta dell’opera, alcune pagine
scartate, la corrispondenza con i traduttori.
13 Anche se, a giudicare dalla struttura e dalla tipologia di avantesti che Magris ha conservato, mi sento di ipotizzare
una scrittura “a tappe”, in cui ogni tassello, ogni episodio, ogni capitolo, puo avere avuto un’evoluzione, una storia
filologica a sé; in un secondo momento, questa pluralita di storie, raggiunta la forma ne varietur, ha ricevuto un
ordinamento definitivo all’interno della cornice diegetica del viaggio. A confermalo, i numerosi appunti sulle citta
danubiane conservati a Pavia, assieme alla stesura dattiloscritta, costituita da carte di diverso formato e colore e da
inchiostri differenti.
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e dar scacco alla propria debolezza; era il senso della duplicita delle cose e
insieme della loro verita, celata ma una» (D, p. 58); il senso della
multiculturalita. Nello studiare la questione, Magris si affida al libro
dell'ingegner Ernst Neweklowsky, La navigazione e la fluitazione del Danubio
superiore (1952-1964), in tre tomi che condensano informazioni geografiche e
riflessioni antropologico-culturali: «la “Obere Donau” & per Neweklowsky un
Danubio universale, € il mondo e insieme la sua mappa, il tutto che contiene se
stesso» (D, p. 61). Ora, tra i materiali avantestuali Magris ha conservato 156
carte fotocopiate dal secondo tomo originale!4, che riproducono i capitoli 8, 9 e
10, cui si aggiungono altre 5 carte in fotocopia dellintroduzione e dell’indice
della tesi di Dottorato Die Ruderfahrzeuge des Raumes der oberen Donau,
discussa nel novembre 1950 presso la Technische Hochschule di Linz. Benché
si tratti di parti di testo, selezionate a uso di studio — lo provano le postille
mute sul primo mannello di carte -, € sicuro che Magris abbia compulsato con
attenzione entrambe le opere nella loro interezza, data l'importanza che vi
attribuisce:

la tesi di dottorato, e successivamente i tre tomi, costituiscono il trionfo di
Neweklowsky, il raggiungimento della totalita, che viene conseguita solo quando
il disordine del mondo si compone in un libro e si articola in categorie.
Neweklowsky istituisce quante piu categorie possibili, doma e mette in fila i
fenomeni, ma rivolge un’attenzione struggente anche ai particolari effimeri e
sensibili, alla singolarita irripetibile (D, p. 61).

L'attenzione di Neweklowsky alla «singolarita irripetibile» ben si sposa,
peraltro, con il costume di Magris a indagare il dettaglio, sviscerato nella sua
intima essenza, nel tentativo di restituire la complessita del mondo
(mitteleuropeo). Questa analisi non scade mai in una erudizione fine a se
stessa, anzi: tutto € trasposto in una cornice narrativa coerente, con
I'impressione che fatti e personalita si giustappongano, scorrano naturali, come
il Danubio nel suo letto!>; tappe imprescindibili di un lento percorso non solo
geografico, ma soprattutto culturale, necessario a cogliere la differenza, ad
abbracciare I'altro, a comprendere la diversita rispetto al nostro punto di vista.
Perché questo incontro sia pacifico, € dunque opportuno seguire una strada,
affidarsi a un sentiero tracciato, cosi da non perdere l'orientamento nella
ricerca dell’'unita muovendo dai tratti peculiari dei singoli popoli, ramificazioni
di un solo grande albero le cui radici affondano in una storia condivisa.
Sebbene faccia da bussola proprio il fiume, dalla sorgente alla foce, per
districarsi nei suoi vari punti, per chiarire I'apporto di ogni singolo tassello alla
costruzione dell'identita mitteleuropea, Magris si € affidato, come dicevo,
all’'esperienza del viaggio, che per rendersi parola ha avuto comunque bisogno

14 E. NEWEKLOWSKY, Die Schiffahrt und Fléferei im Raume der oberen Donau, 2. Band, Linz, Oberdsterreichischer
Landesverlag, 1954. L' originale della fotocopia proviene dalla biblioteca dell’Universita di Vienna.
15 Su questo aspetto era intervenuto G. PAMPALONI, Danubio di carta, «il Giornale», 11 gennaio 1987: «Magris sa
della Mitteleuropa quanto Praz sapeva della Gran Bretagna e del costume francese, o Macchia sa di Parigi. Ma la sua e
un’erudizione di grazia e garbo confidenziali [...]; in Magris I'erudizione € per cosi dire sorridente, suggerisce I'offerta
di sé, il dono piuttosto che il privilegio. E un’erudizione non pedagogica, priva di cattedra, portata (o meglio, nata in
lui) al livello della vita, ove la sicurezza informativa o scientifica &€ ovattata da una sorta di intimo scetticismo cristiano
su se stessa. A cio si aggiunga quella che e forse la qualita piu autentica e sorprendente di Magris: dall’esercizio critico
scaturisce naturalmente e direttamente il sentimento della poesia».
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di un appiglio nello studio, le cui tracce (sottolineature, appunti a margine in
italiano e tedesco) prendono corpo in mappe, stradari, brochure, fotografie,
conservati nel suo archivio. La sezione Café Central, ad esempio, dedicata a
Vienna, tratta nel capitolo 10 di wuna visita al Cimitero Centrale
(Zentralfriedhof), in compagnia del signor Baumgartner, all’'alba: «una parata
delle grandi manovre messe in scena per fingere di arginare il trionfo del
tempo. Le tombe dei grandi viennesi - il settore dedicato alle personalita
illustri, che inizia a sinistra dellingresso principale, la porta n. 2 - sono la
prima linea di una Guardia che fa fronte alla fugacita» (D, p. 193). Lo scrittore
ne ha conservato la mappa, che postilla perlopit in tedesco; una nota in
italiano sul retro recita: «Adolf Loos: alla fine, | cubo di marmo | caccia in
autunno»16, Due brevissime, fugaci indicazioni si ampliano nel testo in maniera
piu chiara. Il riferimento all'architetto cecoslovacco, tra i fondatori
dell’architettura moderna:

Ci spostiamo verso il margine del cimitero, passando fra le tombe, che si fanno
lentamente piu distinte. [...] Un cubo, nudo ed essenziale, & il monumento
funebre di Loos, mentre quello di Schénberg, genio di una geometria pil
inquietante, € anch’esso un cubo, ma storto (D, p. 195).

Se del cubo, collocato al limite del cimitero, nell’appunto si da un‘immagine
denotativa, che indica freddamente il materiale che lo compone, nel romanzo
gli attributi sciolgono il complemento, ne spiegano il significato connotativo:
una tomba semplice, in sostanza, anonima, difficiimente distinguibile dalle
altre. Lo stesso solido viene utilizzato per rendere il sepolcro del compositore e
pittore austriaco Arnold Schénberg, che nelle sue fattezze, «storte», dunque
eslegi, potrebbe anche alludere al destino triste cui l'uomo & stato costrettol’.

La caccia, invece, sempre nello stesso capitolo sviluppa la rapida
annotazione in maniera di gran lunga piu discorsiva:

Stamattina, al Cimitero Centrale, si caccia, anche se il signor Baumgartner non
vuol sentire questa parola e parla di necessario e autorizzato abbattimento di
capi, nocivi per il loro soprannumero o per altre ragioni. [...] La morte e
innocua, riguardosa e discreta, non da fastidio e non fa male a nessuno; € la vita
che disturba, fa chiasso, guasta, aggredisce e va dunque tenuta a freno, perché
non sia troppo viva. Le lepri, per esempio, hanno una vera passione, rovinosa e
colpevole come tutte le passioni, per le viole del pensiero deposte sulle tombe
dai pietosi familiari; le rosicchiano, le svellono, le strappano, non si accontentano
di sfamarsi ma ne fanno strage e spreco, come le faine in un pollaio. [...] Sulla
porta incontriamo il collega del signor Baumgartner. La lepre che egli ha preso &
I'immagine del deficit dell’'universo e del peccato originale della vita che si nutre
di morte. Fra qualche ora quella lepre sara un grazioso trofeo e piu tardi ancora
un piatto succulento, ma adesso & ancora fuga e terrore, la sofferenza della
creatura che non ha chiesto di vivere né meritato di morire, il mistero della vita,

16 Nella trascrizione, fedele all’originale, di questo e di altri frammenti inediti, uso la barretta verticale per indicare I'a
capo riga, la doppia barretta verticale per uno spazio piu ampio tra due porzioni di testo. Ringrazio di cuore Claudio
Magris e il personale dell’Archivio Bonsanti, in particolare Fabio Desideri, per la disponibilita con cui hanno favorito il
mio lavoro.
17 Schénberg ha vissuto a Vienna fino al 1933, quando, a causa delle persecuzioni razziali, emigrd negli Stati Uniti: si
stabili dapprima a Boston poi a Los Angeles. Qui mori nel 1951.
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guesta cosa strana che c’era nella lepre sino a poco fa e che ora non c’e piu e
che neanche gli scienziati sanno bene cosa sia, se per definirla ricorrono a
tautologie come «l'insieme dei fenomeni che si oppongono alla morte». Non so
bene di che cosa, perché - come tutte le piccole comparse nello spettacolo del
mondo - non ho ruoli centrali né quindi responsabilita dirette e precise, ma
certo, dinanzi a quella lepre, provo un sentimento di vergogna (D, pp. 194, 197-
198).

E una cruda riflessione sulla morte, <«innocua» perché silenziosa,
«riguardosa» nei confronti di un equilibro meramente numerico tra vivi e morti
e contro il deturpamento del cimitero, «discreta» perché urgente. Ma questa
tremenda alterazione delle leggi naturali, delle leggi della vita, benché
doverosa, non pud che suscitare nello spettatore (osservatore e lettore
insieme, le «piccole comparse nello spettacolo del mondo») vergogna, sia di
fronte alla crudelta del destino, sia di fronte all'impossibilita di agire per
contrastarlo.

Gia da questi pochi indizi, sembra chiaro come lavori Magris: individuato
I'argomento, avvia una ricerca lunga, approfondita, generatrice di una miriade
di materiali scrittori, autonomi, che in un secondo momento verranno scelti,
montati e adattati secondo le esigenze narrative e stilistiche. Giunto a
conclusione il travaglio creativo, che si invera nella forma ne varietur
dell’'opera, nell’editio princeps, Magris non interverra piu; sono rarissime, di
fatti, le varianti ai testi editi: «& questa la spia di un distacco e, appunto, di
un’oggettivazione»1!8, I materiali scartati, naturalmente, non sono destinati al
macero, bensi messi a disposizione per un nuovo libro. E non si tratta mai di
un banale riciclo.

Un modus operandi collaudato e invariato, si puo dire, che si riverbera
nell’elaborazione del resto della sua produzione. Se ad esempio guardassimo
alla genesi di Alla cieca'?:

Alla cieca ha avuto una gestazione assai lunga. [...] Nel 1988 ero ad Anversa con
Marisa, per presentare una traduzione di Danubio. Eravamo nella grande piazza
del Grote Markt. Poco prima avevo visto, girellando per musei, delle polene. [...]
In quel momento, in quella piazza flamminga, mi era venuta l'idea di scrivere
sulle polene. Ho iniziato a fare delle ricerche vaste e precise [...]. Sono quindi
andato in giro nei piu vari Paesi [...]; ho raccolto storie di polene, leggende e cosi
via. Avevo anche cominciato a scrivere un libretto dedicato specificamente alle
polene, che poi non ha funzionato. Mi & rimasta perd una cava di materiali, che
hanno avuto una funzione in Alla cieca, dove la polena diventa un simbolo
polivalente?°.

E sempre il dato particolare che innesca la fantasia, stavolta addirittura un
intero romanzo, destinato tuttavia al naufragio. Nel testo, comunque, non
mancano riferimenti alle polene, come ad esempio nel capitolo 39:

18 E, PELLEGRINI, Claudio Magris o dell’identita plurale, in C. MAGRIS, Opere, a cura di E. Pellegrini, Milano, Mondadori,
2021, vol. Il p. XXVII.
19 C. MAGRIS, Alla cieca, Milano, Garzanti, 2005 (abbreviato d’ora innanzi in AC, con i riferimenti alle pagine
direttamente a testo).
20|D., Alla cieca: delirio tra i gorghi della Storia, «Notiziario della Banca Popolare di Sondrio», 2005, n. 99, pp. 16-17.
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Guardi che viso - bellissimo e generico, dice la didascalia, come dev’essere la
bellezza, depurata di ogni scoria accidentale e particolare, di ogni dolorosa
espressivita individuale. Potessi cancellarle anche dal mio viso, come le piallo e
spiano via dal volto di questa polena, le rughe incise dal mio cuore, mie e solo
maledettamente mie. [...] Non mi lamento, perché mi diverto a scolpire e a
intagliare queste donne di legno. Non avrei neanche bisogno, a dire il vero, di quei
bei cataloghi illustrati che mi date per copiare le figure. [..] Bella questa
illustrazione, una bianca polena ignota conservata, scrivono sotto, al Museo
Marittimo di Anversa. Se la si guarda di fronte ha un’espressione dolorosa, ma
quando stava in prua, il luogo per cui era stata fatta, non si mostrava di fronte,
bensi di profilo ai marinai e quel profilo € impassibile, generico, chiarita non
offuscata da alcuna angoscia (AC, pp. 165-166).

La descrizione non si basa sull'osservazione diretta dell’'oggetto, bensi &
mediata dalla sua raffigurazione, probabilmente in un dépliant del Museo
Marittimo di Anversa. Ipotesi certamente plausibile, giacché tra le fonti del
libro Magris ha conservato numerosi volantini, opuscoli, brochure, alcuni dei
quali specificamente dedicati alle polene, come il catalogo dell’Altonaer
Museum in Hamburg. Altri sono addirittura postillati: ‘'Valhalla’. Ships’
Figurehead Collection, ad esempio, con riproduzioni dal museo dell‘isola di
Tresco, in Inghilterra, a pagina 14 contiene una descrizione a biro nera della
polena River lune a fianco del testo inglese: «si offre in abito | bianco, sciarpa.
fascia || verde, naso pronunciato, sorriso vago». Ancora: a pagina 21 vicino a
Falkland si legge «viso aguzzo sensuale»; a pagina 22 a fianco di Spanish lady,
«maliziosa, gonna colori del mare, labbra | vermiglie, il vestito disegna coscie
e | ombelico»; a pagina 30 commenta Female half-figure con «mediterranea,
maliziosa, seni in fuori, occhi neri». L'autore-ricercatore insiste, insomma,
sull’aspetto sensualissimo, seducente, provocante, al limite dell’erotismo, sulla
loro bellezza virginale, pura, incontaminata, che facilmente pu0 essere
affibbiata a una donna vera.

Norah Corbett, mia moglie davanti a Dio e agli uomini. Soprattutto a quegli
ubriaconi del Waterloo Inn e delle altre taverne, dove lei beve piu di loro. [...] Da
ragazzina e stata buttata fuori di scuola e cosi € analfabeta e se ne vanta. La bocca
€ larga, carnosa nel viso un po’ gonfio; nei bellissimi occhi bruni e obliqui -
dovevano essere piu scuri, una volta — s’intuisce una luce ora velata dall’alcol,
anche il seno sfatto doveva essere bellissimo. Mi pare che le mie mani se ne
ricordino, |13, un‘altra volta, in riva a un altro mare, tanto tempo fa, si, dico tanto
tempo prima di adesso, dottore - (AC, p. 274).

Escludendo I'allusione, neanche troppo velata, a un rapporto carnale,
sembra proprio che Magris stia parlando di una polena, secondo quel costume
di ampliare a testo indicazioni appena accennate nei suoi appunti: una donna
assai attraente, nonostante qualche visibile cenno di decadenza, ancora in
grado di irretire |'altro con la malia del suo corpo.

Ora, crollata l'idea originaria, «quella cava di materiali» faticosamente
reperiti non & rimasta inerte, non ha alimentato i «sentieri interrotti»2! della

2 yyi, p. 17.
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narrativa magrisiana, bensi € confluita in un altro libro, illustrato, Polene. Occhi
del mare?2.

Devia l'iniziale interesse di Magris la curiosita «per l'incredibile storia di Goli
Otok», il campo di concentramento jugoslavo dove venivano rinchiusi gli
oppositori del regime di Tito?3, affascinato dal «loro sradicamento, dal loro
esilio, dal loro trovarsi sempre dalla parte sbagliata nel momento sbagliato»,
dal loro sostegno a «una causa che ritengo sbagliata (in quanto non credo che
Stalin fosse il campione della liberta), ma con una grande capacita di
sacrificare il proprio destino per una causa universale, di subordinarsi al bene
dell'umanita»?*, Una grande prova di affidabilita e tempra morale. Il
protagonista € proprio uno di questi, |I'anziano Salvatore Cippico, sottoposto a
una «psicoterapia informatica» che lo mette in comunicazione con altri
pazienti, piuttosto dubbiosi sulla veridicita dei suoi racconti; si dice «convinto
di essere ancora in Australia e soprattutto di essere il clone di un certo Jorgen
Jorgensen, un avventuriero deportato e morto in Tasmania a meta Ottocento»
(AC, p. 20). Se pero Jorgensen € davvero esistito?®, ispirato dalla lettura del
volume Flotte svanite?®, Cippico € per contro un personaggio di invenzione,
principalmente basato sul romanzo Martin Muma di Ligio Zanini?’. Nella cornice

22 |D., Polene. Occhi del mare, Milano, La Nave di Teseo, 2019. Ma nel romanzo non mancano riferimenti diretti:
«Certo, le vere polene sono quelle in forma di donna, con la mano a chiudere sul seno la veste, che ricade fluttuando e
increspandosi come un’onda, e lo sguardo attonito e dilatato sul mare e su imminenti catastrofi» (AC, p. 146). «Questa
& Galatea. E stata trovata su una spiaggia africana dopo il naufragio, ed é stata adorata dagli indigeni come una dea;
altre sono finite a adornare locande e taverne, cosi i marinai si sentivano un po’ a casa anche quando scendevano a
terra. Vede, le polene le hanno sfrattate dal mare e si barcamenano come possono, ne ho scoperta piu d’una sotto
I'acconciatura esposta in vetrina da un parrucchiere o sotto il vestito in un negozio d’abbigliamento — ben mascherata,
un manichino come si deve, ma a me non e sfuggita» (AC, p. 298).
23 Gia ne aveva parlato in due occasioni, nell’articolo Quel gulag sulla bella Isola Nuda, «Corriere della Sera», 19 agosto
1990, p. 7, e nel romanzo Un altro mare, Milano, Garzanti, 1991.
24|D., Alla cieca: delirio tra i gorghi della Storia, cit., p. 18.
25 Nato a Copenaghen nel 1780, nel 1809 si & proclamato re d’Islanda per tre settimane; galeotto in Inghilterra, quindi
fondatore della citta di Hobart Town in Tasmania, dove ritornera condannato ai lavori forzati. Morira nel 1841. Cfr.
anche ID., Jiirgen |, da re per burla a galeotto, «Corriere della Sera», 17 novembre 1991, p. 5 e U. MUSARRA-SCHR@DER,
La geografia della Storia: «Alla cieca» di Claudio Magris, «Otto/Novecento», XXXI, 2007, n. 1, pp. 123-135. Tutti i
documenti che lo scrittore ha usato per la ricostruzione storica della sua figura sono conservati presso I’Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti” — Gabinetto Vieusseux di Firenze, Fondo Magris, serie VI “Avantesti”,
sottoserie 6 “Avantesto Alla cieca”. Si ricordi che un nucleo, minoritario, dell’avantesto del romanzo & conservato al
Centro Manoscritti di Pavia: si tratta delle ultime quattro stesure del testo dattiloscritte (stampate da pc) con varianti,
di due bozze, di tre cartelle con fogli manoscritti, di altre cartelle con materiale di studio sulla Tasmania, sull’lslanda,
sulle opere di Jorgen Jorgensen, sul mito argonautico e sulla Dalmazia, di tre fascicoli pil eterogenei con indicazioni
autografe sul contenuto («testi collaterali, in parte confluiti nel testo finale e in parte no», «sunti e appunti da vari
libri» e «appunti e materiali sparsi di vario genere, citazioni originali e cosi via»).
26 Cfr. I'intervista di Antonio D’Orrico allo scrittore, Claudio Magris. Elogio dei ribelli e avvisi ai convertiti, «Corriere
della Sera Magazine», 28 aprile 2005, p. 16: «Nel 1991 in una libreria di Parigi stavo sfogliando un volume che si
intitolava Flotte svanite e mi fermai sul capitolo che narrava la storia di un re deportato, era Jorgen Jorgensen. Subito
mi innamorai di questo [..] personaggio che riesce sempre a cavarsela anche se tutto gli va storto. Lo trovai
terribilmente moderno».
27 Uscito su «La Battana», 1990, n. 95-96. Classe 1910, nato in Tasmania da padre italiano, Cippico approda in Italia nel
primo dopoguerra, per poi ritornare in Australia da dove verra espulso per la sua militanza a sinistra. Combatte nella
guerra di Spagna e nella Seconda guerra mondiale, quando viene imprigionato dai tedeschi e internato a Dachau.
Finito il conflitto, Cippico fa parte di quel gruppo di duemila monfacolnesi che il Pci mandava in Istria per collaborare
alla costruzione del comunismo. Ma a causa delle incomprensioni tra Stalin e Tito, Cippico e i suoi compagni vengono
tacciati di tradimento dagli jugoslavi e rinchiusi a Goli Otok, I'lsola Calva.
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della seduta col dottor Cogoi/Ulcigrai?8, le due voci si alternano, a dipanare una
duplice esistenza accomunata da un destino di prigionia e internamento?®, nella
quale Magris vuole immedesimarsi, per rendere - o, almeno, tentare di
rendere - nella scrittura il privato, i sentimenti, l'interiorita degli attanti3°.

Del loro vissuto, reale e immaginario, «un caos polifonico, in un intreccio di
confessione e falsificazione»3!, |'autore ha dovuto percid riannodare i fili,
ricostruire le tappe, restaurare e restituire la memoria, e I’'ha fatto in maniera
non lineare, poiché la storia «va a zig zag»3? (AC, p. 66): la fabula viene
scombinata, per cui nell'intreccio di informazioni pare assai difficile orientarsi,
«far ordine nella giungla, tracciare sentieri e strade nella palude indistinta»
(AC, p. 265)33. Cio che rimane dalla lettura di questo percorso astruso e
complesso € un pervasivo sentimento tragico, ma «alto e classico, che nulla
risparmia sulle corde letterariamente spietate della rappresentazione
dell’abiezione e della cognizione del dolore», che sprofonda in un’«epica
infera»34, angosciante, tremenda, nell’abisso ctonio dell'insicurezza,
dell'incertezza, della perdita del sé.

Perché la finzione sia convincente, € obbligatorio un solido sostegno, un
affondo stabile e radicato nella Storia, che impone, come sempre, minuziose
ricerche. Ad esempio, la narrazione dell'infanzia di Jorgensen nel Palazzo di
Christiansborg, a Copenaghen, si basa certamente sulla sua autobiografia, A
shared autobiography3>, ma anche su fonti iconografiche:

Quell’ala del Palazzo Reale di Danimarca, a Christiansborg, € vuota e silenziosa, a
parte il ticchettio degli orologi nell’attiguo laboratorio di mio padre e la voce pastosa
del Magister Pistorius quando fa lezione a me e a mio fratello. Nei giorni di seduta
della Corte Suprema i giudici attraversano i lunghi corridoi con le loro toghe rosse,

28 Tutto il romanzo & concepito sotto forma di lettera al medico curante, sulla falsa riga della Coscienza di Zeno. Sono
intervenuto su questo aspetto in un saggio scritto con Elisa Caporiccio, Sulla forma epistolare nell’opera narrativa di
Claudio Magris, di prossima pubblicazione su «Letteratura e letterature».
2% Magris ha anche dichiarato le ragioni dell’interesse per le biografie: «Non sono un biografo né ho mai avuto un vero
interesse per il genere biografico, ma ho raccontato quasi sempre vicende di personaggi realmente esistiti, dei quali
ho cercato di ricostruire le tracce [...]. Mi hanno sempre affascinato le storie realmente accadute, i romanzi scritti dalla
vita prima di essere riportati sulla carta; la vita, come diceva Svevo, € originale, e in ogni esistenza vissuta, a saperla
raccontare, c’@ materia di romanzo pil che in tante invenzioni [...]. Il mio interesse per i personaggi realmente vissuti,
dei quali cerco di capire e inventare la storia, € strettamente legato, in un indissolubile cortocircuito, al senso,
particolarmente acuto, della frammentarieta e dell’incompletezza della loro biografia e della loro stessa esistenza» (C.
MAGRIS, Personaggi dalla biografia imperfetta, in Gli spazi della diversita, Atti del Convegno Internazionale,
Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio
1993, a cura di B. VAN DEN BOSSCHE, F. MUSARRA, S. VANVOLSEM, Roma, Bulzoni, 1995 — Leuven, Leuven UP, 1995,
vol. 2, pp. 617-618).
30 proprio qui si annida la differenza tra storia e letteratura, tra ricerca e finzione: «La Storia ci dice o cerca di dirci
quello che & successo e la letteratura - come diceva Manzoni - ci dice come e perché gli uomini hanno vissuto cio che
€ accaduto. In questo senso la letteratura non e sostituibile, perché nessuna ricerca storica, pur premessa
fondamentale, pud rendere I'animo, la paura, I'amore, il coraggio, le sofferenze degli uomini. La ricerca storica &
fondamentale ma non puo darci quello che ci ha dato Omero o chi per lui con I'lliade o I'Odissea, perché ¢ la
letteratura che fa capire, toccare con mano, rivivere, cosa siano la guerra, la pace, I'amore, la fedelta, il tradimento, la
morte» (L.N. PENNINGS, M.B. URBAN, ‘Per me il mare é pitu “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista con Claudio
Magris, «Incontri», XXIIl, 2018, n. 1, p. 126). Alla letteratura si ancora il passato, la memoria, la Storia, per salvarsi.
31 E. PELLEGRINI, Claudio Magris o dell’identita plurale, cit., p. LXII.
32 Ma il primo capitolo contiene gia tutti i temi affrontati nel corso del romanzo.
33 Ha riannodato i fili E. PELLEGRINI, Le storie di Claudio Magris, Firenze, Florence Art Edizioni, 2025, pp. 31-32.
34 EAD., Claudio Magris o dell’identita plurale, cit., p. LXI.
35 Magris ’ha compulsata in fotocopia, oggi presso I’Archivio Bonsanti.
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preceduti dalle guardie. I corridoi sono bui, qualche raggio di luce filtra dalle poche
finestre serrate e le alabarde, passando davanti a quelle fessure, brillano per un
attimo come saette nella notte, guizzano e si spengono nelle tenebre. Quasi come
le finestrelle, che apro e chiudo di colpo, quando le inseguo con la freccia sullo
schermo, per entrare in quel palazzo d’infanzia... — La porta dell’anticamera, oltre la
quale c’e la sala della Corte, si chiude alle spalle del corteo silenzioso (AC, p. 48).

La descrizione particolareggiata degli interni del Palazzo, con ogni probabilita
visitato, € mediata dal libro illustrato The Royal Reception Rooms at
Christiansborg Palace, conservato tra gli avantesti di Alla cieca. Proprio grazie
all'immagine, Magris €& riuscito a collocare fatti e personaggi tratti
dall’autobiografia in uno spazio concreto, in cui il lettore pud calare l'azione
senza eccessivo ricorso alla fantasia; grazie a questo tocco di realismo, la
memoria pud perpetuarsi senza affanni e ancorarsi ai luoghi di una storia per
difendere tutti gli ultimi della Storia, gli sradicati, gli esuli, i reietti,
rappresentati da Cippico-Jorgensen, «displaced person» per antonomasia -
come piu volte viene denominato.

La rievocazione dell’infanzia, percio, si affianca immediatamente a un altro
ricordo:

Pure il comandante del Lager passa con i suoi aiutanti in mezzo a noi, schierati in
file silenziose, mura altissime che ci separano dal mondo - siamo noi stessi le
morte pietre di quel muro. [...] Ogni tribunale ha il colore del sangue - ma questo
era dopo, tanto tempo dopo la fine dell'infanzia (AC, p. 48).

I corridoi del Palazzo si sovrappongono ai corridoi di persone in mezzo ai
quali passa il comandante del lager: l'io narrato sostituisce al passato remoto,
felice, un passato prossimo, terribile, che segna definitivamente la «fine
dell'infanzia».

E chiaro, ormai, che in Magris la narrazione di ogni luogo & filtrata
culturalmente, tramite appunto brochure, dépliant, guide, schede, fotografie:
appigli concreti alla realta, immagini dallo straordinario potenziale diegetico,
fonti che l'autore introietta, vive persino, restituendole in maniera del tutto
nuova e originale. Il suo approccio al reale, dunque, & stratificato, dipende da
un mélange di sensibilita personale, formazione e interessi culturali, “indirizzo”
di lettura del mondo al quale lo orientano proprio le fonti: si tratta, in sostanza,
di ri-vivere un vissuto, di rileggerlo, di reinterpretarlo assecondando i processi
della memoria, logica ed emotiva a un tempo.

Tutto muove quindi dalla realta: «la fenomenologia ha ragione, il puro
apparire delle cose € buono e vero, la superficie del mondo € piu reale delle
gelatinose cavita interiori» (D, p. 20). Il vero senso delle cose per Magris
risiede nella stratificazione della fluida complessita (identitaria, culturale,
storica) che si pud comunicare solo nella sintesi della forma estetica.
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