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Palomar dall’analista: influenze lacaniane in Palomar 

Gabriele Screponi 

 

RIASSUNTO 
In questo saggio cercheremo di approfondire il rapporto, solitamente eluso dalla 
critica, tra Italo Calvino e Jacques Lacan. Cercheremo di dimostrare, in particolare, 
l’influenza che l’insegnamento di quest’ultimo ha avuto sullo scrittore sanremese 
durante il suo soggiorno a Parigi (1967-1980) sia attraverso l’analisi delle opere 
lacaniane presenti nella biblioteca calviniana di Campo Marzio (Laura Di Nicola, 
Un’idea di Calvino, 2024), sia attraverso una ricostruzione completa delle varie 
occorrenze di Lacan nel corpus delle opere di Calvino (con un’occorrenza poco nota, se 
non sconosciuta, dal «Corriere della sera» del 28 agosto 1977). Crediamo, infatti, che 
il rapporto tra Lacan e Calvino possa gettare nuova luce su alcuni testi scritti durante 
il periodo parigino, in particolare sul romanzo Palomar (1975-1983) influenzato, come 
dichiara l’autore stesso, dalle riflessioni sul linguaggio della «Parigi degli ultimi 
venticinque anni» (Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 1983). In 
specifico, nella nostra lettura di Palomar affronteremo il tema del rapporto tra mondo 
scritto e mondo non scritto (in rapporto agli Écrits, 1966), e il tema della vista (in 
rapporto al Seminaire XI, 1973). 

 
PAROLE CHIAVE: Calvino, Lacan, Palomar, vuoto, desiderio, vista, linguaggio 
 
ABSTRACT 
In this essay we’ll focus on a topic that is usually overlooked by scholars: the 
connections between Italo Calvino and Jacques Lacan. More specifically, we will 
hihlight the influence of Lacan’s teachings during the period of time Calvino lived in 
Paris (1967–1980). In order to prove our point, we will examine the works of Lacan 
found in Calvino’s library at Campo Marzio (Laura Di Nicola, Un’idea di Calvino, 2024), 
and we will do a complete review of the various references to Lacan in all Calvino’s 
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works (including a reference little known, if not unknown, from «Corriere della Sera». 
August 28th, 1977). We believe that the relationship between Lacan and Calvino may 
shed new light on certain texts written during the Parisian period. In particular we will 
focus on the novel Palomar (1975–1983), which was heavily influenced by the 
theories on language in the ‘Paris of the last twenty-five years’ (Italo Calvino, Mondo 
scritto e mondo non scritto, 1983). Specifically, throuh our analysis of Palomar, we 
will address the theme of the relationship between the written world and the 
unwritten world (in relation to Écrits, 1966), and the theme of sight (in relation to 
Seminaire XI, 1973). 
 
KEYWORDS: Calvino, Lacan, Palomar, emptiness, desire, sight, language 
 
 

*** 
 

E se fosse nella pausa e non nel fischio il significato 
del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si 
parlano? […] Un silenzio, in apparenza uguale a un 
altro silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni 
diverse. 

Italo Calvino, Il fischio del merlo in Palomar1 

 

Come accadde con Lacan […] con il quale [Calvino] si 
era trovato a cena un paio di volte, praticamente 
senza scambiare una parola. Tra i due solo lunghi 
silenzi, interrotti dalle parole di Chichita che cercava 
come sempre di salvare la serata. 

Fabio Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna2 

 

 

1. Calvino e Lacan 

L’obiettivo di questo lavoro non è certo quello di dimostrare che Calvino fosse 
un fervente lacaniano, adepto del «rito»3 universitario dello psicoanalista 
francese. Ridurre il pensiero di Calvino ad una semplice resa letteraria di alcuni 
elementi del sistema di Lacan sarebbe offensivo e limitante per entrambi. 
L’obiettivo di questo lavoro, piuttosto, è quello di sfatare il mito della totale 
impermeabilità e incompatibilità tra questi due autori, vissuti nello stesso 
contesto culturale e intellettuale della Parigi del secondo Novecento. 

 
1 I. CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO, 
Milano, Mondadori,1992, p. 893. 
2 F. GAMBARO, Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Milano, Feltrinelli, 
2023, p. 56. 
3 I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000, p. 1025. 
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Condividiamo, infatti, la posizione di Zygmunt Bauman quando in L’elogio della 
letteratura sostiene che «Lacan e Calvino […] hanno cercato di giungere 
all’essenza del medesimo processo, ma ricorrendo a vie d’accesso diverse e a 
un diverso idioma per riferire delle rispettive scoperte»4. Per dimostrare la 
fondatezza di questa tesi faremo riferimento a Palomar, per quanto riguarda 
l’opera di Calvino, mentre per Lacan ci soffermeremo in particolare sulla prima 
fase del suo pensiero (che trova compimento nei celebri Écrits, presenti nella 
biblioteca romana di Calvino nella loro prima edizione francese del 1966) e su 
alcune riflessioni contenute nel Seminario XI (anch’esso presente in biblioteca 
nella prima edizione francese del 1973). La scelta di Palomar, tra le tante 
opere di Calvino ricche di spunti di riflessione psicoanalitica, è dettata da vari 
fattori: primo tra tutti, dal fatto che la complessa gestazione di quest’opera 
(1975-1983)5 è strettamente legata alle esperienze del periodo parigino (1967-
1980) a cui risalgono anche i contatti principali con il pensiero lacaniano (e con 
Lacan stesso) e le letture psicoanalitiche dello scrittore sanremese. Oltre a 
questo legame cronologico e culturale, a legare Palomar e il pensiero lacaniano 
sono un certo abbozzo psicologico del signor Palomar stesso («uomo 
nervoso»6), ma soprattutto la presenza in quest’opera di alcune tematiche in 
comune con Lacan elencate da Calvino stesso nella famosa risposta (inedita) 
all’inchiesta del New York Times Book Review del 1983:  

«ordine e disordine della natura», «necessità, possibilità, infinito», «silenzio e 
parola». Quest’ultimo era il più importante perché il personaggio Palomar aveva 

come suoi primi connotati da una parte il carattere taciturno e dall’altra 
l’applicazione a una “lettura del mondo” nei suoi aspetti non linguistici7. 

Per quanto riguarda Lacan, invece, la scelta degli Écrits e del Seminario XI 
come testi di riferimento per questo lavoro è frutto di una riflessione legata a 
due ambiti in particolare: la presenza di opere di Lacan nella biblioteca romana 
di Calvino8 e le occorrenze o i riferimenti a Lacan nell’opera calviniana. 
Cominciamo subito questa nostra indagine prendendo le mosse dai testi 
lacaniani presenti nella biblioteca, prova materiale dell’interesse da parte di 
Calvino per la psicoanalisi e per Lacan. La biblioteca di Campo Marzio contiene 
due scaffali dedicati esclusivamente alla psicoanalisi e, in parte, 
all’antropologia (VII D e XXI F), definiti da Stefano Lussana, nel suo intervento 
al convegno Enciclopedia Calvino. Psicoanalisi, rispettivamente «scaffale 

 
4 Z. BAUMAN, R. MAZZEO, Elogio della letteratura, Torino, Einaudi, 2017, p. 33. 
5 Per la datazione di Palomar si veda: M. BARENGHI, Note e notizie sui testi. Palomar, in I. 
CALVINO, Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1402-1436. 
6 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 876. 
7 ID., Note e notizie sui testi, in ID., Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1404. 
8 Per l’indicazione degli scaffali della biblioteca si fa riferimento alla nomenclatura proposta in 
L. DI NICOLA, La biblioteca. Una mappa della conoscenza, in ID., Un’idea di Calvino. Letture 
critiche e ricerche sul campo. Con un testo inedito: Lee Masters, piccolo Dante, Roma, Carocci, 
2024, pp. 133-153. 
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freudiano» e «scaffale junghiano»9. Ad interessarci, in particolare, è lo scaffale 
VII D che, insieme agli scaffali VII E e VI D, rientra in quella «costellazione» 
dei «tre scaffali centrali: filosofia-Gadda-psicoanalisi»10 che costituiscono il 
cuore pulsante della biblioteca. In questo scaffale, infatti, sono contenuti i 
cinque testi lacaniani posseduti da Calvino, tutti e cinque testi molto importanti 
perché scandiscono le tappe fondamentali nel pensiero dello psicoanalista 
francese11: 

- Écrits, Seuil, Paris, 1966; 
- Scilicet: revue de l’école freudienne de Paris, n. 1, 1968. 
- Télévision, Seuil, Paris, 1973; 
- Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse. 1964. Texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris, 1973; 
- Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973. Testo stabilito da Jacques-Alain 

Miller; edizione italiana a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino, 1983. 

Gli Écrits sono l’opera che per prima ha presentato Lacan al grande pubblico e 
che forse, più di tutte, ha conferito allo psicoanalista la fama di autore oscuro e 
impenetrabile: «di fronte a ciò che [gli Écrits] formulano» – scrive lo stesso 
Lacan – «non c’è altro da fare che lasciarsi prendere, o lasciarli»12. Il volume è 
costituito da ventidue articoli, per circa novecento pagine totali, pubblicati tra il 
1937 e il 1966 (e raccolti in volume quello stesso anno) che costituiscono, 
come dice Rifflet-Lemaire nel 1970, i «”picchetti” del pensiero» di Jacques 
Lacan, le «poche pietre lasciate lungo la strada»13. Gli articoli raccolti negli 
Écrits, infatti, «formano una specie di “messa a punto” dell’insegnamento da 
lui svolto in vari seminari […]. Ogni testo distinto sottolinea la chiave di volta di 
un anno di lezioni, insistendo più particolarmente sui punti di resistenza della 
coscienza comune»14. È chiaro, quindi, che gli Écrits non costituiscono una 
summa didattica del pensiero lacaniano, né un pensiero giunto alla sua 
maturità: il Lacan degli Écrits è ancora, almeno in superficie, il primo Lacan, lo 
strutturalista promotore del ‘ritorno a Freud’, della fase dello specchio e delle 
riflessioni sull’inconscio strutturato come un linguaggio. Questo Lacan 

 
9 La conferenza è visionabile nella sua interezza sul canale youtube del Laboratorio Calvino 
all’indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=4cuiGXAkHT0> [ultima consultazione: 
22/03/2026]. 
10 L. DI NICOLA, Un’idea di Calvino, cit., p. 136. Ci preme far notare, inoltre, che molti degli 
autori presenti nello scaffale di filosofia (VII E) sono tra gli autori che hanno influito sulla 
costituzione del pensiero di Jacques Lacan (basti pensare a Nietzsche, Hegel, Heidegger o 
Kierkegaard). 

11 È interessante notare che tutti i libri di Lacan presenti nello scaffale VII D (ad eccezione del 
Seminario XX) sono collocati nella fila davanti, all’esterno, più facilmente e velocemente 
consultabili. 
12 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Jacques Lacan, Roma, Astrolabio, 1972, p. 151. 
13 Ibidem 
14 Ibidem 
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testimoniato dagli Écrits coincide, di fatto, con il Lacan percepito da Calvino: lo 
psicoanalista i cui seminari (accostati a quelli di Barthes ma considerati più 
‘difficili’) sono prova evidente – scrive a Michele Rago – del «culmine» e del 
«rigoglio» degli studi strutturalisti.15 Oltre al Lacan strutturalista, tuttavia, nella 
biblioteca di Calvino è presente anche il Lacan dei tardi Seminari che in Francia 
cominciarono ad essere pubblicati, non in ordine cronologico, solo dagli anni 
‘70 a partire dalle copie stenografate esistenti in circolazione sottoposte alla 
cura di Jacques-Alain Miller, allievo, curatore testamentario e genero di Lacan. 
In questi Seminari, in particolare nei due presenti nella biblioteca di Calvino (XI 
e XX), emergono alcuni aspetti fondamentali del tardo Lacan: l’importanza del 
registro del Reale (anche nella forma dell’oggetto pulsionale o oggetto piccolo 
(a)), l’inesistenza del rapporto sessuale, il plusgodere e lalangue. Il Seminario 
XI tenuto nel 1963-1964 e pubblicato per primo nell’edizione posseduta da 
Calvino, segnò una doppia svolta nell’insegnamento lacaniano: la rottura con 
l’Associazione Internazionale di Psicoanalisi (IPA) e la conseguente fondazione 
della sua Scuola (l’École freudienne de Paris, con la sua rivista Scilicet di cui 
Calvino possiede il primo numero); l’inizio di un insegnamento che non parte 
più dall’esegesi di un’opera freudiana (come facevano tutti i seminari 
precedenti) ma che riprende le scoperte di Freud rielaborandole in un 
insegnamento inedito: «un al di là di Freud che è tuttavia in Freud […]; 
qualcosa nell'opera di Freud di cui Freud stesso era inconsapevole»16. In 
particolare, questo seminario, oltre a rileggere i quattro concetti fondamentali 
di Freud da cui ricava il suo titolo (inconscio, ripetizione, transfert e pulsione) 
propone l’idea profondamente innovativa, su cui torneremo, della schisi tra 
«occhio» e «sguardo», intendendo quest’ultimo come oggetto della pulsione 
scopica che si aggiunge alle freudiane pulsioni orali e anali. Il Seminario XX, 
invece, contiene la famosa tesi dell’«inesistenza del rapporto sessuale» ed è 
consacrato all’analisi dell’Altro sesso e del godimento. Lacan vi approda in un 
momento culminante del suo insegnamento:  

la via tumultuosa del godimento; la problematica della soggettivazione, inizialmente 
situata come movimento retroattivo della storicizzazione, si lega adesso al 

problema erotico di come trattare soggettivamente la dimensione traumatica del 
significante non come limite del godimento, ma come “causa del godimento” che 

esige la sua inesorabile ripetizione17.  

In questa fase tarda del pensiero lacaniano rientra anche, per concludere, 
Télévision (1973). Questo testo ha una storia editoriale molto particolare ed è 
disponibile (in questa veste autonoma da Radiofonia) unicamente in francese. 
Si tratta della trascrizione di un’intervista dal titolo La Psychanalyse concessa 

 
15 I. CALVINO, Lettere, cit., p. 1025. 
16 J.-A. MILLER, Contesto e concetti in J. LACAN, Seminario XI, Torino, Einaudi, 2003, p. III. 
17 M. RECALCATI, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaello 
Cortina, 2012, pp. 484-485. 
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da Jacques Lacan all’Office de la Radiodiffusion-Télévision Francaise, condotta 
da Jacques-Alain Miller e poi riveduta, approvata e annotata a margine (una 
sorta di esergo di integrazione dove ritenuto necessario) da Lacan stesso. Per 
ammissione dello stesso Miller, non si tratta, anche in questo caso, di un testo 
di immediata comprensione ma in alcuni (pochi ma significativi) passi è 
certamente più accessibile degli Écrits ed espone con maggiore visione di 
insieme alcuni elementi essenziali della dottrina lacaniana, specialmente della 
fase tarda. Tuttavia, questo Lacan dei tardi seminari e di Télévision non 
sembra aver colpito molto l’autore sanremese (fatta eccezione, crediamo, per il 
concetto di «sguardo») e le incursioni del tardo pensiero dello psicoanalista 
francese in Calvino sono sempre puntuali e condizionate da una forte 
interpretazione personale (vedremo a breve la rilettura di un capitolo del 
Seminario XX in Ditelo coi nodi, 1983). Dopo aver visto le presenze lacaniane 
nella biblioteca di Campo Marzio, analizziamo adesso le occorrenze di Lacan (o 
del suo insegnamento) nel corpus di Calvino. Le occorrenze sono poche ma 
significative e risalgono tutte al periodo tra la fine degli anni ’60 e la prima 
metà degli anni ’80 (coincidente, grosso modo, con il periodo parigino: 1967-
1980): 

- Lettere: nell’epistolario calviniano registriamo tre occorrenze non molto 
diverse tra loro. La prima è all’interno di una lettera parigina del 1976 
indirizzata a Sandro Briosi, critico e professore universitario. Calvino, verso 
la fine della lettera, elogia il saggio Italo Calvino (1973) di Contardo 
Calligaris che gli servì, a suo tempo, «a capire nuovamente il senso del suo 
lavoro». All’epoca, infatti, aveva apprezzato l’indirizzo neokantiano preso da 
Calligaris, prima che divenisse, malauguratamente, d’indirizzo lacaniano 
(«Già mi era capitato lo stesso col libro di Contardo Calligaris, scritto per 
fortuna quando lui era neokantiano e non ancora lacaniano come 
adesso»18). La seconda occorrenza, nella lettera scritta a Claudio Milanini 
nel 1981, conferma questo giudizio negativo sulla svolta lacaniana di 
Calligaris: «Ma ogni tanto anche lì [nelle monografie critiche su un autore] 
possono capitare delle sorprese, come quando ho letto il libro su di me di 
Calligaris che dava una lettura neokantiana dei miei libri. (A quel tempo 
Calligaris non era ancora approdato alle rive del lacanismo)»19. La terza 
occorrenza, invece, prima per ordine cronologico, è nella già citata lettera a 
Michele Rago del 1968 in cui Calvino, incredulo di fronte al ‘fenomeno 
Lacan’ nell’università, riesce a giustificare il successo di pubblico dello 
psicoanalista francese solo «in termini di rito»20 essendo Lacan un 
intellettuale volutamente oscuro e di difficile comprensione. Questo giudizio 

 
18 I. CALVINO, Lettere, cit., p. 1305. All’interno della biblioteca di Calvino possiamo anche 
trovare un’altra opera regalata al nostro autore da Calligaris dopo la sua conversione 
lacaniana: C. CALLIGARIS, Hypothèse sur le fantasme. Paris, Seuil, 1983. 
19 I. CALVINO, Lettere, cit., p. 1435. 
20 Ivi, p. 1025. 
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di oscurità, tuttavia, non va letto in senso esclusivamente negativo. Come 
riporta Gambaro, infatti, Calvino aveva tentato in più occasioni di seguire i 
seminari dello psicoanalista21. Questo commento sui seminari, quindi, non è 
frutto di pregiudizi, né è, in sé, un giudizio negativo. Dietro la lettera a Rago 
dobbiamo vedere, piuttosto, un Calvino incuriosito dalle lezioni di Lacan e, 
tutt’al più, deluso dalla loro oscurità. 
 

- Collezione di sabbia: l’occorrenza contenuta in Ditelo coi nodi (1983) è 
molto interessante e ci testimonia con certezza la lettura da parte di Calvino 
del Seminario XX (quantomeno del capitolo Anelli di corda), posseduto 
dall’autore sanremese nell’edizione pubblicata da Einaudi proprio nel 1983. 
In Ditelo coi nodi, tuttavia, Calvino non si rifà né cerca di esplicitare le 
posizioni lacaniane sul rapporto tra nodo borromeo e struttura del soggetto, 
ma tenta di dare una spiegazione tutta personale dell’«idea geometrico-
spaziale» che è riuscito a ricavarne: «lo spazio tridimensionale ha in realtà 
sei dimensioni perché tutto cambia a seconda se una dimensione passa 
sopra o sotto l’altra, o a destra o sinistra dell’altra, come in un nodo»22. Si 
tratta di una acquisizione teorica abbastanza ‘banale’ rispetto all’effettivo 
contenuto del capitolo Anelli di corda che tocca temi assai più complessi 
(l’assenza di metalinguaggio, il concetto di traccia, il godimento ‘autistico’ 
dell’oggetto piccolo (a) ecc.), limitando solo poche righe alla concezione 
spaziale del nodo riportata da Calvino (che è comunque parte del nuovo 
mos geometricum lacaniano)23. Pur non essendo prova di una comprensione 
piena da parte di Calvino del contenuto del Seminario XX, questo brano è 
comunque prova del fatto che all’altezza del 1983 Calvino era abbastanza 
interessato, o quantomeno incuriosito dal pensiero di Lacan da provare a 
leggere uno dei Seminari indubbiamente più complessi ma comunque ricchi 
di passaggi più che accessibili che potrebbero aver suscitato l’attenzione 
dello scrittore.  
 

- Corriere della Sera: questa occorrenza di Lacan è pressoché sconosciuta 
perché, pur comparendo sul Corriere della Sera del 28 agosto 1977 nella 
rubrica «L’osservatorio di Palomar»24, l’articolo La donna fantasma non 
entrerà a far parte della selezione di brani definitiva per l’opera del 1983. 
L’articolo, in particolare, è scritto in occasione dell’uscita di Stanze. La 
parola e il fantasma nella cultura occidentale (1977) di Giorgio Agamben per 
la casa editrice Einaudi; libro fortemente legato alle riflessioni freudiane (e 

 
21 F. GAMBARO, Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Milano, Feltrinelli, 
2023, p. 56.  
22 I. CALVINO, Ditelo coi nodi, in Id., Saggi. 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Milano, 
Mondadori, 1995, vol. I, pp. 469-472.  
23 J. LACAN, Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, Torino, Einaudi, 2011, p. 117. 
24 I. CALVINO, La donna fantasma, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1977. 
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in parte lacaniane) sul fantasma, il feticcio e la melanconia. In particolare, 
la menzione di Calvino a Lacan è dovuta ad un paragone tra la concezione 
irreale dell’amore nella poesia del Duecento («insieme di “ossessiva 
cogitatio del fantasma interiore” e di “desiderio che ha come origine e 
oggetto immediato il fantasma”») e le scoperte della psicoanalisi: «oggi la 
psicoanalisi non ci dice cose molto diverse, dimostrando che l’eros è una 
messinscena di fantasmi, anche se il sapere psicoanalitico si muove in senso 
contrario alla sublimazione della libido, scavando in direzione d’un profondo 
che Freud tendeva ancora a considerare basso e materiale, mentre ora 
Lacan lo vede come un vuoto, un luogo dell’assenza, un nulla forse ancora 
più sublimato»25. Queste riflessioni toccano temi portanti della teoria 
lacaniana che sono già parzialmente presenti negli Écrits (unico testo di 
riferimento lacaniano per Agamben), ma che sono ricorrenti nell’intera 
riflessione dello psicoanalista a partire dalla svolta verso il Reale del 
Seminario VII: il legame tra il Vuoto (come uno dei volti del Reale), il 
desiderio (che qui Calvino chiama «eros») e la sublimazione. Fin dagli Écrits 
ci viene detto che il soggetto, catturato dall’illusione narcisistica della fase 
dello specchio e alienato come moi nella catena significante del Simbolico, si 
costituisce come soggetto barrato, come manque-à-être attraversato dalla 
domanda del desiderio rivolta verso l’Altro. È solo nel Seminario VII, 
tuttavia, che questa mancanza assume anche il volto del Vuoto (che non è 
manque). In questo seminario, infatti, ci viene spiegato che l’universalità 
della presa del significante sul soggetto non è mai totale, perché c’è sempre 
qualcosa che resiste alla presa del Simbolico, qualcosa che resta nella forma 
di un centro esterno: la presenza assente della Cosa (das Ding), l’oggetto 
del primo, mitico ed illusorio soddisfacimento. Con das Ding, quindi, Lacan 
fa riferimento non ad una dimensione pre-linguistica o originaria dell’essere, 
ma ad un effetto (da sempre già effettuato) dell’azione del significante sul 
soggetto: è ciò che da sempre «patisce del significante»26, una «realtà 
muta»27. Das Ding, quindi, come sottolinea Massimo Recalcati, ha allo 
stesso tempo tre volti: Vuoto, Causa ed Eccesso. In quanto Vuoto lasciato 
dall’oggetto ‘originario’ perduto, infatti, das Ding è Causa del movimento del 
desiderio verso quel residuo di Reale ‘staccatosi’ dal corpo dell’individuo e 
incarnato nell’oggetto pulsionale come oggetto piccolo (a). Proprio questo 
Vuoto come assenza di oggetto e Causa del movimento del soggetto verso 
l’oggetto è la condizione di ogni possibile rappresentazione simbolico-
immaginaria della Realtà (che è, di fatto, un fantasma): le rappresentazioni, 
infatti, sono rotazioni attorno al Vuoto irrappresentabile della Cosa. In 
questo senso Recalcati scrive che «la Cosa è da sempre perduta, irreperibile 

 
25 Ibidem. 
26 J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-1960, Torino, Einaudi, 
1994, p. 151. 
27 Ivi, p. 68. 
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tra gli oggetti del mondo, ma è anche condizione di apparizione, di 
causazione degli oggetti del mondo». La cosa non è né al di qua, né al di là 
del linguaggio, ma ne è il «centro esterno». È infatti il vuoto della Cosa a 
generare «quella spaziatura fondamentale che permette agli oggetti e alle 
loro rappresentazioni di esistere»28. Das Ding, tuttavia, è anche Eccesso, è il 
luogo dell’orrore e del Terrificante, il vortice centripeto del Todestrieb che 
spinge il soggetto verso il Reale come godimento puro e annullamento del 
soggetto, quel «profondo […] basso e materiale» di cui parla Calvino. In 
questa concezione originale del Vuoto come Todestrieb e al contempo Causa 
del desiderio consiste il «senso del riso»29 di Lacan, il suo «procedimento 
mentale ironico»30 che ha molto in comune, vedremo, con la leggerezza 
calviniana. L’importanza di questo articolo, per noi, è data anche dal fatto 
che proprio in questa concezione del Vuoto centrale, della mancanza 
dell’essere, e della pulsione centripeta di morte, riconosciamo, con Bauman, 
il legame più significativo tra Lacan e Calvino: «Io credo che Lacan e 
Calvino […] cercassero di giungere all’essenza del medesimo processo […] 
Sempre restando a Calvino, questo processo consiste nella forza centripeta 
del vortice della contemporaneità che ci proietta verso un centro 
disseminato dei cadaveri dei molti che in passato hanno cercato di 
stabilirvisi, un centro che in realtà però è vuoto»31. Questo articolo, quindi, 
legando il Vuoto al Todestrieb, alla sublimazione e al movimento del 
desiderio verso il fantasma, dimostra da parte di Calvino una comprensione 
profonda delle posizioni lacaniane sul linguaggio. Questa sua conoscenza del 
pensiero lacaniano, tuttavia, apre ulteriori questioni. Lacan nell’opera di 
Agamben è citato soltanto in nota e in queste note non si tocca mai 
direttamente il tema del Vuoto ma solo, attraverso gli Écrits: il legame tra 
fantasma e desiderio (Kant avec Sade), l’inconciliabilità tra l’ordine del 
significante e quello del significato (L’istance de la lettre dans l’inconscient 
oula raison depuis Freud), il concetto di metafora e il suo rapporto con la 
metonimia (La metaphore du sujet). Dobbiamo pensare, quindi, che il tema 
del Vuoto (con la sicurezza con cui viene esplicitato nell’articolo) derivi 
esclusivamente dalla conoscenza personale di Calvino del pensiero 
lacaniano. Ma dove ha ricavato queste informazioni il nostro autore? Si 
potrebbe ipotizzare che Calvino conoscesse il Seminario VII incentrato, 
come abbiamo detto, sul tema del Vuoto e della sublimazione (anche legato 
alla figura stilnovista della donna amata). Questo seminario, tuttavia, non ci 
risulta essere in possesso di Calvino e anche l’ipotesi che lo scrittore vi 

 
28 M. RECALCATI, Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano, Bruno 
Mondadori, 2012, pp. 41-42 
29 G. DELEUZE, C. PARNET, Conversazioni, Verona, Ombre Corte, 2006, p. 90. 
30 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 151: il procedimento mentale di Lacan fu 
definito dallo stesso autore come ironico in quanto «latore di interrogativi». Torneremo più 
avanti sul rapporto tra ironia e interrogazione. 
31 Z. BAUMAN, R. MAZZEO, Elogio della letteratura, cit., p. 43. 
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abbia assistito personalmente è quasi sicuramente da escludere visto che il 
seminario fu tenuto nel biennio ‘59-’60. È anche da escludere che, 
all’altezza del 1977, Calvino ne possedesse o ne avesse letta una copia non 
presente nella biblioteca di Campo Marzio: il Seminario VII verrà stampato 
da Seuil solo nel 1986. È difficile trovare una quadra. Potremmo ipotizzare 
che Calvino non facesse riferimento al Vuoto del Seminario VII ma al 
manque-à-être degli Écrtis e al processo di alienazione come sublimazione: 
sarebbe comunque segno di una profonda comprensione delle teorie 
lacaniane32. Potremmo anche ipotizzare che l’idea di Vuoto per come viene 
inteso nel Seminario VII possa essere arrivata a Calvino attraverso letture 
secondarie che fanno riferimento a Lacan (pensiamo a Barthes); oppure (e 
anche questa, come vedremo a breve, è un’ipotesi interessante) potremmo 
ipotizzare che all’altezza del 1977 qualcuno avesse spiegato a Calvino alcuni 
aspetti fondamentali del pensiero di Lacan. Quale che sia l’origine di questa 
menzione al «vuoto» nella Donna fantasma una cosa è certa: nel 1977 
Calvino conosce alcuni concetti chiave di Lacan e li conosce abbastanza 
bene da poterli citare con sicurezza in un articolo. 
 

- Interviste: le due occorrenze presenti nelle interviste sono inserite in un 
contesto di riflessione generale sulla cultura francese del secondo 
Novecento. Nell’intervista Il cambio della guardia (1980), riflettendo 
sull’influenza della cultura francese in Italia, Calvino sottolinea il fatto che 
«il linguaggio della critica e dei saggi sta diventando rapidamente qualcosa 
di ultraspecializzato» e cita come esempio proprio «i lacaniani»33. Anche in 
un’altra intervista, Vorrei fermarmi a mettere un po’ di ordine (1973), alla 
domanda sui suoi rapporti con la cultura francese, Calvino risponde 
lamentando un’eccessiva specializzazione e una vera e propria imposizione 
di linguaggio da parte di alcune correnti culturali parigine, confessando, da 
parte sua, una certa difficoltà ad «accettare un linguaggio codificato» e la 
sua tendenza a percepire «il bisogno di romperlo, di dire le cose in un’altra 
maniera, cioè di dire altre cose». Dopo alcuni rapidi giudizi su «Tel Quel», 
«Change» e Barthes, arrivano anche le menzioni esplicite a Derrida e, 
soprattutto, a Lacan che Calvino pone in un «terreno più filosofico» in cui 
ammette di «muoversi male». Ad aiutarlo a penetrare in questo terreno 
filosofico più ostico, confessa, è un «amico che gli spiega, ogni tanto», 
permettendogli, così di «farsi un’idea»34. Questa intervista ci fornisce 
un’informazione fondamentale: la conoscenza di Lacan da parte di Calvino 

 
32 In fondo negli Écrits troviamo anche affermazioni come: «Il simbolo si manifesta in primo 
luogo come uccisione della Cosa [ma] questa morte costituisce nel soggetto l’eternizzazione 
del suo desiderio» (J. LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in 
Scritti, Milano, Fabbri, 2007, p. 313). 
33 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 2022, p. 265. 
34 Ivi, p. 153. 
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non deriva esclusivamente dalle sue letture (che possiamo tracciare grazie 
alla biblioteca) ma anche dalle spiegazioni e delucidazioni di un «amico». 
Sarebbe interessante, ai fini della nostra ricerca, cercare di capire chi sia 
questo «amico» a cui allude Calvino. Possiamo formulare due ipotesi. La 
prima è che si tratti di Salomon Resnik, psichiatra e psicoanalista 
«argentino-londinese» che, in una lettera del 1971 indirizzata a Giovanni 
Jervis (consulente Einaudi per le pubblicazioni di psichiatria e psicoanalisi), 
viene presentato da Calvino come un «caro amico» ormai da «vari anni»35. 
Dal punto di vista cronologico questa amicizia potrebbe plausibilmente 
essere quella menzionata da Calvino (entrambi vivono a Parigi negli anni 
’70) e, pur essendo uno psicoanalista di formazione kleiniana (come 
specifica lo stesso Calvino36), Resnik era a conoscenza delle posizioni 
lacaniane, pur non condividendole pienamente. Un’altra ipotesi, più 
suggestiva, è che l’«amico» in questione sia François Wahl, legato a Calvino 
non solo da profonda amicizia ma anche da un rapporto lavorativo, dato che 
Wahl è editore delle opere di Calvino tradotte in francese presso le Édition 
du Seuil. I legami di Wahl con Lacan sono indubbiamente più espliciti e 
profondi di quelli di Resnik. Intenzionato in un primo momento a diventare 
psicoanalista, Wahl conosce Lacan nel 1954 e, oltre a stringervi un rapporto 
di profonda ammirazione e amicizia, entra in analisi con lui rimanendovi fino 
al 1960 (anno, ricordiamolo, del Seminario VII37). Il rapporto tra Lacan e 
Wahl si approfondisce poi ulteriormente quando quest’ultimo, ormai editore 
per Seuil dal 1957, riesce nell’impresa ritenuta impossibile di costituire una 
collana diretta da Lacan (Le champ freudien, 1964) e, soprattutto, di far 
pubblicare a quest’ultimo una parte dei suoi scritti: gli Écrits del 1966, 
appunto. Wahl continuerà, al di là dell’analisi, a frequentare Lacan e le sue 
lezioni (sono presenti suoi interventi nel Seminario XI), seguirà la 
pubblicazione della rivista Scilicet (1968) e, insieme a Miller, la 
pubblicazione dei Seminari a partire dal 1973 (stesso anno dell’intervista di 
Calvino)38. Oltre a questo rapporto profondo con Lacan, un altro indizio a 
favore dell’identificazione dell’«amico» della lettera con Wahl è che, oltre ad 
essere editore di Lacan, quest’ultimo era anche editore di Barthes e, 
soprattutto, di Derrida, l’altro autore che nell’intervista del 1973 Calvino 
pone in quel «terreno più filosofico» in cui si «muove male» e necessita dei 
chiarimenti dell’«amico». Non esiste una prova definitiva sull’identità di 
questo «amico», ma che sia Resnik, Wahl o un’altra figura che non siamo 
riusciti a identificare, resta il fatto che la sua esistenza ci permette di 

 
35 I. CALVINO, Lettere, cit., p. 1105. 
36 Ibidem. 
37 Per i pazienti di Lacan la frequentazione dei seminari era parte integrante dell’analisi (É. 
ROUDINESCO, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, Milano, 
Raffaello Cortina, 2019, p. 347-348). 
38 Ivi, pp. 347-355. 
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ipotizzare una conoscenza più profonda di Lacan da parte di Calvino a 
prescindere dai singoli volumi presenti in biblioteca. 

 
Queste occorrenze, ricapitolando, ci mostrano un Calvino interessato o 
quantomeno incuriosito dal pensiero lacaniano, in particolare nel periodo degli 
anni ‘70-‘80. Le sue osservazioni sullo psicoanalista francese, infatti, sono 
tutt’al più legate all’oscurità dell’espressione e alla conseguente difficoltà di 
comprensione: nessun segno di quell’impermeabilità e incompatibilità tra i due 
autori che gran parte della critica dà per scontata. Le critiche di Calvino, infatti, 
sono prevalentemente rivolte contro gli ‘allievi’ di Lacan, contro i lacaniani e il 
loro linguaggio «ultraspecializzato», e sono critiche perfettamente inseribili nel 
più ampio dissenso di Calvino nei confronti di un «linguaggio codificato» e 
settoriale, imposto come legge universale dalla classe intellettuale parigina 
(specialmente per quanto riguarda la critica letteraria e l’interpretazione dei 
testi). Inoltre, se anche Calvino avesse voluto volontariamente evitare 
qualsiasi contatto diretto con Lacan e con i suoi testi, le influenze lacaniane 
sarebbero comunque state inevitabili nel contesto parigino dell’epoca, anche 
solo attraverso le riflessioni di altri autori di cui Calvino era certamente lettore 
assiduo (si pensi solo a Roland Barthes) o di cui comunque possedeva opere in 
biblioteca (Kristeva, Deleuze e Guattari ecc.39). Lo scrittore sanremese, in 
fondo, si trasferisce a Parigi nell’estate del 1967, neanche un anno dopo la 
pubblicazione degli Écrits che fecero esplodere ancora di più il ‘fenomeno 
Lacan’. Dal 1964, inoltre, anno del Seminario XI e della rottura con l’IPA e della 
fondazione dell’École freudienne, Lacan aveva spostato i suoi seminari dalla 
‘piccola’ sala di lettura dell’Ospedale di Sainte-Anne (che poteva contenere tra 
le cinquanta e le cento persone) alla sala conferenze dell’École Normale, una 
sala che affacciava direttamente sulla strada, aperta a chiunque (per i seminari 
al Sainte-Anne bisognava registrarsi) e capace di contenere anche trecento 
persone. Nel giro di qualche anno, poi, i seminari furono spostati, con la stessa 
modalità, alla Facoltà di Diritto che spesso ospitava fino a seicento ascoltatori. 
Come scrive Miller: 

Non si è trattato solo di un cambiamento di luogo, ma di un cambiamento di 
uditorio. I seminari precedenti avevano un uditorio di clinici, mentre questo 

seminario fu il primo a rivolgersi a un pubblico più vasto – ma studenti, professori, 
intellettuali ecc.40 

Gli anni tra il 1967 e il 1980, quindi, sono gli anni in cui, anche grazie alle 
pubblicazioni per Seuil, Lacan e i suoi seminari (a cui, ricordiamo, Calvino 
provò a partecipare) diventano fenomeno di massa che inevitabilmente 

 
39 Tutti i testi di questi autori presenti nella biblioteca di Campo Marzio sono stati pubblicati (e 
presumibilmente acquistati) negli anni ’70-‘80 
40 J.-A. MILLER, Contesto e concetti, in ID. Il seminario. Libro XI. I quattro concetti 
fondamentali della psicoanalisi. 1964, Torino, Einaudi, 2003, p. 280. 
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coinvolge l’ambiente intellettuale parigino sia nel suo aspetto accademico (in 
particolare strutturalista) che mondano (Gambaro riporta la testimonianza di 
silenziose e imbarazzate cene di Lacan con i coniugi Calvino)41. Inoltre, a 
prescindere dall’analisi cronologica, non è immaginabile che un pensiero come 
quello di Lacan, profondamente freudiano e concentrato sul tema del 
linguaggio, non avesse quantomeno suscitato la curiosità di un letterato e 
lettore assiduo di Freud come Calvino42. Per riassumere, quindi, l’idea di un 
Calvino totalmente impermeabile al pensiero di Lacan, idea solitamente 
avallata dalla critica, è un’idea quantomeno parziale, se non tendenziosa. 
Calvino visse a Parigi negli anni del ‘fenomeno Lacan’, possedette i volumi dello 
psicoanalista più significativi disponibili all’epoca e si interessò al pensiero di 
Lacan abbastanza da provare a frequentarne i seminari, chiedere chiarimenti 
ad amici più informati e citare esplicitamente alcuni elementi del pensiero 
lacaniano in articoli e saggi. Un’influenza di qualche tipo, in questi anni, è più 
che plausibile e il testo in cui bisogna cercarne qualche traccia, crediamo, è 
proprio Palomar. 

 

2. Palomar tra Vienna e Parigi 

Apriamo l’indagine dei rapporti tra le teorie lacaniane e Palomar con alcune 
parole pronunciate da Calvino stesso in un’intervista del 1985: 

La conoscenza deve incominciare dalla superficie: prendere un oggetto e 
descriverlo. Ognuno di questi oggetti pone un problema di lettura, di traduzione in 
parole d’un discorso che l’oggetto sviluppa al di fuori di ogni lingua. Palomar è un 

tentativo di lettura delle cose.43 

«Palomar è un tentativo di lettura delle cose». Questa frase racchiude 
perfettamente il significato ultimo dell’esperimento-Palomar: ‘dire’ le cose 
mute, raggiungere «il cuore del silenzio»44, assottigliare il confine tra mondo 
scritto e mondo-non-scritto. Il primo strumento utile per questo esperimento, 
ci dice Calvino, è la vista: partire dal mondo-non-scritto. Ovviamente non si 
tratta di una vista come le altre, di un ‘guardare’ qualunque, di sfuggita. Se ci 
limitassimo a questa tipologia di sguardo rimarremmo nell’«inganno 
consueto»45 montaliano: «questo mondo che io vedo» – come dice Calvino – 

 
41 A tal proposito si veda F. GAMBARO, Lo scoiattolo sulla Senna, cit., pp. 29-30. 
42 Dobbiamo ricordare, infatti, che Lacan si è da sempre definito ‘freudiano’. Date queste 
fondamenta freudiane del pensiero di Lacan, anche la presenza di opere di Freud nella 
biblioteca di Calvino va presa in considerazione. Per ragioni di spazio, senza entrare nel 
dettaglio, ci limitiamo a segnalare che le opere di Freud presenti in biblioteca sono otto e per la 
maggior parte pubblicate (e, verosimilmente, acquistate) sempre nel periodo tra gli anni ‘60-
‘70. 
43 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 420. 
44 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., p. 1869. 
45 E. MONTALE, Forse un mattino andando…, in ID., Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2020, 
pp. 93-95. La menzione a Montale non è casuale e si rifà direttamente al famoso saggio I. 
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«quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai miei occhi 
[…] già conquistato, colonizzato dalle parole»46. Come si può tentare, allora, di 
uscire dalla nostra condizione di «Homo legens»47, come si fa a ‘vedere’ 
davvero le cose, per poi provare a ‘dirle’? La risposta di Calvino a questa 
domanda è paradossale: descrivendole. Il passaggio dalla vista alla 
descrizione, muoversi tra la soglia del mondo-non-scritto e del mondo scritto, è 
il cuore pulsante dell’esperimento-Palomar e del suo inevitabile, ma felice, 
fallimento. In Calvino, infatti, la descrizione, a partire dalla fine degli anni ’70, 
è concepita come un’«approccio all’esperienza»48, un «processo conoscitivo»49 
della realtà. Ma quindi il risultato dell’esperimento-Palomar è semplicemente 
quello di aver scoperto nella descrizione la chiave per conciliare mondo scritto 
e mondo-non-scritto? È davvero possibile annullare in un solo atto visivo-
descrittivo la distanza tra il soggetto e la realtà? Si arriva, così, al grande 
dramma di cui l’«esperienza Palomar»50 è testimone: la descrizione, anche la 
più minuziosa, pur aiutando la vista a focalizzarsi sulle cose, allo stesso tempo, 
la tradisce. C’è infatti un «vuoto» (il termine ormai ci è familiare) incolmabile, 
dice Calvino, tra le parole e le cose, perché nessun tipo di discorso può 
«cogliere ciò che è al di là delle parole»51: «per quanto siano fitte le maglie 
della rete di simboli gettata sul mondo, sempre sfuggirà quel che più conta, il 
senso autentico dell’esistenza»52. Se le cose stanno così, se le cose vivono al di 
là della nostra parola, vuol dire forse che quello di Palomar è un puro esercizio 
stilistico? Questa domanda si biforca in altre due domande: «il mondo non 
esiste ed esiste solo il linguaggio»; oppure «il linguaggio comune non ha senso 
e il mondo è ineffabile»53? Questo dilemma, apparentemente sterile, 
complicato e astratto, è invece fondamentale per capire la posizione originale 
assunta da Calvino in Palomar, e, soprattutto, per capire quali siano le correnti 
culturali, dichiarate e no, che si nascondono dietro un libro all’apparenza 
composto da semplici descrizioni referenziali. Calvino in relazione a Palomar e 
al tema del mondo scritto e mondo-non-scritto menziona spesso due scuole di 
pensiero che, pur non essendo riuscite a conquistarlo pienamente, lo hanno 
affascinato e influenzato: «la prima corrente ha stabilito le sue sorgenti 
principali nella Parigi degli ultimi venticinque anni; la seconda scorre dall’inizio 

 
CALINO, Eugenio Montale. «Forse un mattino andando», in Saggi, cit., vol. I, cit., pp. 1179-
1189, originariamente comparso sottoforma di articolo per il Corriere della Sera (Italo Calvino, 
Una sua poesia commentata da I.C., in «Corriere della Sera». 12 ottobre 1976).  
46 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1869. 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 1874. 
49 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 425. 
50 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi. Palomar, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. 
II, p. 1403.  
51I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 385. 
52 C. MILANINI, Criticismo etico e pietà creaturale. Palomar e Sotto il sole giaguaro, in ID. 
L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Roma, Carocci, 2023, p. 160 (corsivo nostro). 
53 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1867. 
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del secolo partendo da Vienna ed è passata attraverso varie trasmigrazioni 
riacquistando attualità in anni recenti anche in Italia»54. Si tratta esattamente 
delle due correnti di pensiero che strutturano il nostro dilemma sul linguaggio e 
il mondo. La seconda viene esplicitata più volte da Calvino: si tratta della 
scuola che va da Hofmannsthal a Wittgenstein e che si basa «sul silenzio, la 
crisi, il negativo»55. La prima, invece, è perfettamente riconducibile, sia 
tematicamente che cronologicamente56, all’impostazione strutturalista in cui 
rientrano (a volte impropriamente) autori come Benveniste, Barthes e Lacan 
stesso. Affermare che «c’e solo il discorso», in fondo, non è altro che la 
riduzione all’osso del pensiero del primo Lacan: sostenere il primato del 
significante sul significato e del piano Simbolico sul Reale. Palomar, prodotto e 
contraddizione di entrambe le correnti, come sottolinea Domenico Scarpa, non 
fa che muoversi costantemente tra Vienna e Parigi: 

L’aspetto più toccante del signor Palomar è la contraddizione nella quale vive: 
vorrebbe far parlare il mondo e dargli ordine, dalle costellazioni notturne alle erbe 
del suo prato ai formaggi di una bottega parigina, ma nello stesso tempo vorrebbe 
astenersi dal perturbarlo: dal turbare la disarmonia del mondo dalla quale si sente 

turbato57 

Data questa natura liminale del suo protagonista, in ogni brano di Palomar, 
se si presa attenzione, si possono effettivamente individuare le tracce di 
entrambe le scuole che si incontrano e scontrano costantemente dando vita 
alla posizione unica e innovativa portata avanti da Calvino e dal suo 
protagonista. In questo lavoro, tuttavia, per questioni tematiche e di spazio, 
non ci potremo occupare dell’influenza di Wittgenstein e della ‘fazione’ di 
Vienna. Cercheremo, piuttosto, di indagare alcune delle modalità con cui si 
manifesta la presenza di Lacan nel polo parigino di Palomar, in particolare 
attraverso le posizioni dello psicoanalista sul linguaggio e sulla vista, i due 
termini cardine dell’«esperienza Palomar». Proprio seguendo questa strada 
proveremo a dare una risposta alla domanda che Calvino si pone in Mondo 
scritto e mondo non scritto dopo aver parzialmente rifiutato le posizioni sul 
linguaggio delle due correnti culturali: «In cosa credo allora?»58.  

 
3. Palomar, «palombaro» di superficie 

 
54 Ivi, pp. 1867-1868. Cfr. anche ID., Sono nato in America. Interviste, cit., pp. 342, 412, 422. 
55 ID, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 422. 
56 La conferenza Mondo scritto e mondo non scritto si è tenuta alla New York University nel 
1983. Se sottraiamo a questa data i «venticinque anni» menzionati da Calvino arriviamo al 
1958. In questa data Lacan ha già abbandonato la Societé Psychanalitique (fondando la 
Societé franςaise de Psychanalise) e ha già cominciato a tenere i suoi famosi seminari del 
mercoledì da circa cinque anni. 
57 D. SCARPA, Italo Calvino, Mondadori, Milano, 1999, p. 206. 
58 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1868. 
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Nel brano Il fischio del merlo (il secondo della sezione Palomar in giardino) 
viene proposta sostanzialmente una riflessione sull’«abisso»59 che separa 
Natura e Cultura, Silenzio e Parola con tutte le difficoltà che questo «abisso» 
comporta per la comunicazione interumana. Il brano descrive le riflessioni di 
un signor Palomar seduto in giardino a lavorare nonostante le vacanze estive; 
riflessioni nate dall’ascolto del fischio dei merli. Fin dalla loro apparizione i 
merli vengono mostrati come se «si divertissero a stabilire analogie con 
l’uomo» (il loro fischio «identico a un fischio umano», il loro camminare sul 
prato «come se la loro vera vocazione fosse quella di bipedi terrestri») e 
questo porta immediatamente il signor Palomar a tentare di individuare «un 
ponte» sull’abisso che separa animali e uomini: entrambe le specie sono 
vittime del linguaggio60. Il merlo, infatti, come l’uomo, «crede di aver messo 
nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo lui intende e l’altro 
gli ribatte qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto». 
Si viene così a istituire «un dialogo tra sordi, una conversazione senza capo né 
coda»61. Il dialogo interumano secondo Lacan (e, ipotizza Palomar, anche 
inter-merlo) non è altro che il successo di un malinteso:  

Ciò che più facilmente riusciamo a scorgere nel discorso dell’altro, ciò che si tratta 
di comprendere, è l’errore stesso, ma un errore che precisamente ha come destino 

di non essere risolto. Più guardiamo le cose da vicino […] e più ci accorgiamo che 
c’è, in qualche parte del discorso fatto dall’altro, un errore nell’uso convenuto dei 

segni. Ed allora, cercando termini più conformi ad una verità impossibile da 
raggiungere, poiché appartiene all’ordine del reale, ci si accorge che qualcosa 

messo su in un certo modo opera in maniera più soddisfacente, dà un frutto, un 
risultato positivo, ma lascia cadere ciò che non si riesce a capire, vale a dire il 

reale.62  

Proprio questa impossibilità di comunicazione diretta (che si manifesta, nel 
brano, anche tra i coniugi Palomar) è una delle componenti lacaniane del polo 
parigino in Palomar. Come abbiamo visto Calvino sostiene che «fra le parole e 
le cose c’è un vuoto»63. Per la sua somiglianza con le tesi lacaniane questa 
affermazione potrebbe quasi essere stata tratta direttamente dagli Écrits in cui 
la manque è utilizzata sempre in un «contesto di sottogiacenza ad ogni forma 
di espressione»64. Il linguaggio (e con lui il desiderio) nasce attraverso 
l’assentificazione dell’oggetto primario del desiderio (il fallo), esiliato 
nell’inconscio attraverso la metafora paterna. Il linguaggio ci permette di 
essere soggetti nel mondo, ma allo stesso tempo non ha alcuna presa sulla 
realtà che continua a sfuggirgli. Rifflet-Lemaire espone chiaramente questo 

 
59 ID., Il fischio del merlo, in ID., Palomar, cit., p. 895. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 74. 
63 ITALO CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 411.  
64 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 182. 
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concetto in una riflessione che, da lettori di Palomar, potrebbe suonarci 
familiare:  

Andare alla ricerca del significato d’un significante qualsiasi ci sottomette alla prova 
del dizionario, dove è chiaro che, attraverso sinonimi e antonimi, potremmo 

esplorarne la totalità per sboccare finalmente in una tautologia. Infatti, la scissione 
che separa la cosa e il segno è un processo a senso unico; in altre parole, la verità 

è radicalmente esclusa dal pensiero non appena per qualche via – attraverso il 
segno che la aliena – vi è entrata.65 

Questa riflessione non è poi così dissimile da molte riflessioni contenute in 
Palomar. Pensiamo, ad esempio, all’archeologia messicana in Serpenti e 
Teschi: «nell’archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di 
bassorilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa 
qualcosa […] il signor Palomar pensa che ogni traduzione richiede un’altra 
traduzione e così via». Questo movimento costante sulla superficie della catena 
significante è un tentativo di penetrare il significato perduto dei singoli segni 
senza successo: «possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali, e 
basta; se oltre la faccia che presentano a noi essi anche hanno una faccia 
nascosta, a noi non è dato saperlo»66. Per questo il signor Palomar, pur 
sapendo bene che «non interpretare è impossibile, come è impossibile 
trattenersi dal pensare», non può non essere attratto dal maestro indio e dalla 
sua litania: «Non si sa cosa vogliono dire […] Non si sa cosa vuol dire […] No 
se sabe qué quiere decir […] No es verdad […] non si sa cosa significano»67. Il 
maestro indio, nella sua litania, rivela infatti «un’impostazione scientifica e 
pedagogica, una scelta di metodo […] una regola a cui non vuole derogare» e 
che il signor Palomar coglie perfettamente: «tentare d’indovinare è 
presunzione, tradimento di quel vero significato perduto»68. Come sottolinea 
Recalcati in alcune pagine molto interessanti su questo racconto di Palomar:  

Il maestro di Calvino, come l’analista, indica l’insistenza del senso nell’articolazione 
significante, sebbene non possa svelare in che cosa il senso consista perché il 

significante non può mai ridursi a segno. Nell’interpretazione l’analista non 
smaschera né rende esplicito un senso nascosto […] ma indica che in quel punto c’è 

una densità, un’insistenza del senso.69 

Un altro esempio molto simile a quello di Serpenti e teschi è dato dalla 
seguente affermazione di Palomar sull’incurabile lacerazione tra la «superficie 
delle cose» e «quello che c’è sotto»: «solo dopo aver conosciuto la superficie 
delle cose – conclude – ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la 

 
65 Ivi, p. 125.  
66 I. CALVINO, Serpenti e teschi, in ID., Palomar, cit., p. 956. 
67 Ivi, p. 955-957. 
68 Ibidem. 
69 M. RECALCATI, Il miracolo della forma, cit., p. 199. 
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superficie delle cose è inesauribile»70. Se leggiamo, infatti, «superficie» come 
‘significante’ e «quel che c’è sotto» come ‘significato’, il legame è evidente: 
anche per Lacan (a differenza della seconda topologia freudiana) la superficie 
delle cose, la catena significante in cui si realizza l’inconscio, è inesauribile 
perché da sempre divisa dal suo significato, incapace di fissarsi definitivamente 
ad un senso che può tutt’al più ‘insistere’ sulla superficie. Come scrive Calvino: 

Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe 
scritte e segue la mobile complessità che nessuna frase può contenere o esaurire, 

mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’è qualcosa che cerca 
d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su 

un muro di prigione.71 

Il «vuoto», il «vero silenzio pieno di significato»72, quindi, non è nascosto sotto 
alla superficie, ma ‘dentro’ la superficie: in questo senso Calvino descrive il 
signor Palomar come un «palombaro che s’immerge nella superficie»73. Ma se 
la parola è costitutivamente incapace di far emergere il significato allora a cosa 
serve questa ‘intramersione’ nella superficie? Il signor Palomar tenta di ovviare 
a questo brutto pensiero lasciandosi andare ad una riflessione fin troppo 
ottimistica:  

Se l’uomo investisse nel fischio tutto ciò che normalmente affida alla parola, e se il 
merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere 

naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra… 
tra cosa e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e parola?74 

Palomar tenta di annullare la sua condizione di discontinuità nel Reale, la 
rimozione originale che pone inevitabilmente l’uomo da sempre al di là 
dall’abisso: dal silenzio alla parola (accesso al Simbolico), dalla Natura alla 
Cultura (complesso edipico). Il risultato è inevitabile: 

Segue un silenzio perplesso, come se il suo messaggio richiedesse un attento 
esame; poi echeggia un fischio uguale, che il signor Palomar non sa se sia una 

risposta a lui, o la prova che il suo fischio è talmente diverso che i merli non ne 
sono affatto turbati e riprendono il dialogo tra loro come nulla fosse75 

Quel ponte che Palomar pensa di poter costruire è solo un’illusione ottica: non 
appena il soggetto nasce alla società, non appena si definisce come un io, la 
voragine tra Cultura e Natura è spalancata e quello che si muove tra le nebbie 
dall’altra parte del crepaccio non gli appartiene più, se mai gli è appartenuto. 
Dopo questo maldestro tentativo il signor Palomar torna all’evidenza 
dell’impossibilità di ogni dialogo (tra merli, tra uomo e merlo, tra marito e 

 
70 I. CALVINO, Dal terrazzo, in ID., Palomar, cit., p. 920. 
71 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1875. 
72 Ivi, p. 1869. 
73 ID. Sono nato in America. Interviste, cit., p. 366 (corsivo nostro) 
74 ID. Il fischio del merlo, in ID., Palomar, cit., p. 895. 
75 Ivi, p.896. 
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moglie) e, con un atteggiamento tipico dei personaggi di Calvino, esplora 
questa ipotesi parigina portandola all’estremo, fino a suscitare un pensiero 
improvviso, perturbante, che si manifesta in due domande incalzanti, una dopo 
l’altra: «Ma se il linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto ciò 
che esiste? O se tutto ciò che esiste fosse linguaggio, già dal principio dei 
tempi?»76. Saranno proprio queste due domande a porre fine alla meditazione: 
il signor Palomar non ha intenzione di trarre a pieno le conseguenze del suo 
ragionamento, né di approfondirlo ulteriormente. Perché? Perché «qui il signor 
Palomar è ripreso dall’angoscia»77. Qui, nell’ipotesi che tutto sia linguaggio, il 
polo parigino, apparentemente trionfante, è immediatamente gettato 
nell’angoscia viennese che reclama il silenzio, quel silenzio che «il signor 
Palomar spera sempre che […] contenga qualcosa di più di quello che il 
linguaggio può dire»78. Ma allora qual è la soluzione? Silenzio o Parola? Vienna 
o Parigi? Di nuovo: «In cosa credo allora?». Prima di rispondere analizziamo i 
rapporti tra il concetto lacaniano e quello calviniano di visione. 

 

4. Palomar tra «occhio» e «sguardo» 

Nello zoo di Berlino esiste l’unico esemplare che si conosca al mondo di scimmione 
albino, un gorilla dell’Africa equatoriale. Il signor Palomar si fa largo tra la folla che 

s’assiepa nel suo padiglione. Al di là d’una vetrata, «Copito de Nieve» («Fiocco di 
neve», così lo chiamano) è una montagna di carne e pelo bianco. Seduto contro 

una parete sta prendendo il sole79. 

Il gorilla albino (secondo brano della sezione Palomar allo zoo)80 racconta il 
perturbante incontro, allo zoo di Barcellona, tra il signor Palomar e Copito de 
Nieve, grosso gorilla le cui fattezze antropomorfe sono accentuate da un 
albinismo più unico che raro che lo costringe a portarsi addosso «tutta la 
fatica […] della propria singolarità»81. Anche in questo brano, quindi, come 
ne Il fischio del merlo, ci troviamo di fronte ad un animale che, nelle 
riflessioni di Palomar, viene accostato all’essere umano, viene investito da 
uno sguardo nevrotico che spera di gettare un ponte sull’«abisso» tra Natura 
e Cultura, tra animale e uomo. In questo caso, tuttavia, non è il fischio a 

 
76 Ivi, p. 895. Per sottolineare l’evidente parentela di queste domande con le posizioni 
lacaniane basta citare J. LACAN, Radiofonia. Televisione. L’itinerario di una ricerca, Torino, 
Einaudi, 1982, p. 92: «Che cosa posso sapere? Risposta: niente che non abbia la struttura del 
linguaggio in ogni caso». 
77 I. CALVINO, Il fischio del merlo, in ID., Palomar, cit., p. 895. 
78 Ibidem. 
79 I. CALVINO, Il gorilla albino, in ID., Palomar, cit., p. 942. 
80 Per sottolineare i rapporti di questo brano con la psicoanalisi ci sembra rilevante segnalare 
che alcune carte dattiloscritte e inedite di Calvino, recanti la postilla «27-29 dic. 1982 – 
tentativo di altro finale scartato» riportano «le riflessioni suscitate nel protagonista dal 
commento di tre personaggi» tra cui «un amico psicologo» (M. BARENGHI, Note e notizie sui 
testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1429). 
81 I. CALVINO, Il gorilla albino, in ID., Palomar, cit., p. 942. 
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dare lo spunto a Palomar per le sue riflessioni, ma due elementi che 
differenziano Copito dagli altri gorilla del recinto: lo sguardo («carico di 
desolazione e pazienza e noia»82) e il copertone che le sue «braccia-zampe 
stringono contro il petto»83. Cominciamo la nostra riflessione a partire da 
quest’ultimo elemento: 

Ora queste braccia-zampe stringono contro il petto un copertone di pneumatico 
d’auto. Nell’enorme vuoto delle sue ore, «Copito de Nieve» non abbandona mai il 

copertone. Cosa sarà questo oggetto per lui? Un giocattolo? Un feticcio? Un 
talismano?84 

Palomar non si accontenta di nessuna di queste risposte parziali e vede nello 
pneumatico, e nel rapporto che Copito intrattiene con esso, qualcosa di molto 
più profondo, qualcosa di ‘umano’:  

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’una cosa da 
tener stretta mentre tutto gli sfugge, una cosa in cui placare l’angoscia 

dell’isolamento, della diversità, della condanna a essere sempre considerato un 
fenomeno vivente […] Il contatto con lo pneumatico sembra essere qualcosa 

d’affettivo, di possessivo e in qualche modo simbolico [sic!]85.  

Siamo giunti al cuore della questione. Lo pneumatico ricopre la funzione di 
simbolo, di linguaggio: rientra nel registro Simbolico che consente all’uomo di 
coprire l’angoscia del Reale ed entrare nell’illusione fondamentale della Realtà. 
Ciò che accomuna davvero Copito all’uomo, per il signor Palomar, non è 
l’albinismo ma il rapporto simbolico con lo pneumatico: 

Di lì gli si può aprire uno spiraglio verso quella che per l’uomo è la ricerca d’una via 
d’uscita dallo sgomento di vivere: l’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei 

segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare 
della cultura nella lunga notte biologica86. 

È interessante notare con quanta precisione le parole di Palomar riprendano le 
due «distinzioni essenziali» che secondo Lacan il linguaggio attua per il 
soggetto. La prima distinzione, infatti, è quella «fra l’interiore e l’esteriore»87 
essenziale per «la costituzione del “soggetto” singolare, distinto dal mondo in 
cui è inserito e dagli altri con cui rischierebbe di confondersi. Il linguaggio […] 
instaura relazioni mediate, in opposizione alle relazioni immediate senza 
distanza fra il sé e le cose, fra l’io e gli altri»88. Questa prima distinzione è 
perfettamente accostabile a ciò che dice Palomar sul rapporto tra soggetto e 
oggetti: «l’investire se stesso nelle cose, […] il trasformare il mondo in un 

 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p. 943.  
84 Ibidem. 
85 Ibidem (corsivo nostro). 
86 Ibidem (corsivi nostro). 
87 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 91. 
88 Ibidem 
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insieme di simboli». Il «riconoscersi nei segni», invece, è esattamente ciò che 
comporta la seconda distinzione, quella «della soggettività e della sua 
manifestazione nel linguaggio, e cioè la distinzione del sé e dell’Io della 
parola»89, la distinzione all’origine dell’inconscio. Solo grazie a queste due 
distinzioni il soggetto diventa davvero soggetto ed esce dalla «lunga notte 
biologica». Queste osservazioni si riflettono nell’interessante descrizione che 
Calvino ci fa del copertone. Quest’ultimo, infatti, è: 

estraneo a lui [a Copito], privo d’ogni potenzialità simbolica, nudo di significati, 
astratto […] Eppure, che cosa meglio d’un cerchio vuoto è in grado d’assumere tutti 

i significati che si vuole attribuirgli? Forse immedesimandosi in esso il gorilla è sul 
punto di raggiungere al fondo del silenzio le sorgenti da cui scaturisce il linguaggio, 
di stabilire un flusso di rapporti tra i suoi pensieri e l’irreducibile sorda evidenza dei 

fatti che determinano la sua vita… 90 

Questa riflessione, come sostiene anche Lucia Masetti91, è sostanzialmente una 
riflessione sullo statuto del linguaggio come frutto del rapporto tra Vuoto e 
Parola, quel rapporto che Lacan descrive come di «estimità» del Vuoto rispetto 
alla Parola. Con «estimità» della Cosa/Vuoto, termine coniato nel Seminario 
VII, Lacan fa riferimento a qualcosa a cui abbiamo già accennato: «per un 
verso essa [la Cosa] è totalmente estranea al campo del linguaggio, mentre 
per l’altro essa non è concepibile se non a partire dal linguaggio e dalla sua 
azione di negativizzazione del reale primordiale». Das Ding, quindi, non è una 
realtà ineffabile, noumenica, mistica: essa patisce del significante, perché è 
l’azione del significante che, intaccando da sempre il Reale primordiale, rende 
la cosa nient’altro che un Vuoto, un oggetto perduto. Questa perdita, tuttavia, 
come abbiamo già detto, è essenziale per la strutturazione: del soggetto 
umano, del linguaggio con il suo centro vuoto, della Cultura e, soprattutto, del 
desiderio guidato dall’ oggetto piccolo (a) in quanto residuo della cancellazione 
della Cosa. Il linguaggio, dunque, è davvero, come dice Palomar, «un vecchio 
copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui 
le parole non giungono»92, il «cuore del silenzio», la Cosa da sempre perduta. 

 
89 Ivi, p. 92. 
90 I. CALVINO, Il gorilla albino, in ID., Palomar, cit., p. 944. 
91 L. MASETTI, L’Altro e la Cosa. Italo Calvino alla luce di Lacan, in «Comparatismi», n. 6, 
2021, pp. 174-188. Per quanto molto interessante e ricco di spunti di riflessione (che non 
mancheremo di mettere in luce), il lavoro di Masetti non può essere pienamente condiviso da 
noi. Queste discordanze tra le nostre posizioni e quelle di Masetti derivano prevalentemente dal 
fatto che la sua interpretazione di Lacan, più che dai testi dell’autore stesso, passa quasi 
esclusivamente attraverso l’insegnamento di Massimo Recalcati, la cui lettura dello 
psicoanalista francese, per essere il più imparziale possibile e più vicina a quella fatta da 
Calvino, necessiterebbe di un controbilanciamento attraverso autori (come Rifflet-Lemaire, da 
noi utilizzata) che si concentrano maggiormente sul Lacan strutturalista (il libro di Rifflet-
Lemaire, infatti, si basa esclusivamente sugli Écrits e alcuni testi esterni, tra cui i primi due 
numeri di Scilicet). Inoltre, l’analisi di Masetti sulle occorrenze di Lacan nell’opera di Calvino è 
più che parziale, limitandosi ad individuare una sola occorrenza e ipotizzando che sia anche 
l’unica. 
92 I. CALVINO, Il gorilla albino, in ID., Palomar, cit., p. 944. 
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Chiarito il rapporto tra gorilla-soggetto e pneumatico-linguaggio, resta da 
approfondire l’ultimo tema affrontato da questo brano, quello più apertamente 
psicoanalitico: l’angoscia.  

Uscito dallo zoo il signor Palomar non può togliersi dalla mente l’immagine del 
gorilla albino. Prova a parlarne con chi incontra, ma non riesce a farsi ascoltare da 

nessuno. La notte, tanto nelle ore d’insonnia quanto nei brevi sogni, continua ad 
apparirgli lo scimmione. «Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da 

supporto tangibile per un farneticante discorso senza parole – egli pensa – così io 
ho quest’immagine d’uno scimmione bianco. Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio 
copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le 

parole non giungono93. 

In questo caso l’angoscia è sul versante opposto rispetto all’angoscia de Il 
fischio del merlo: è un’angoscia parigina. Non deriva, infatti, da un eccesso di 
significante, ma dall’apparizione dell’impossibile da simbolizzare (il Reale) nella 
figura dell’animale. Si tratta sostanzialmente di una rottura perturbante 
(Unheimlich) dell’ordine familiare, riscontrata anche da Gian Carlo Ferretti: 
«negli episodi in cui Palomar è allo zoo si manifesta un’alterità innocente e 
sofferente, una zona angosciosa e imperscrutabile verso la quale non è 
possibile né consentito nessun autosufficiente esercizio della ragione»94. Lo 
stesso Lacan, in Télévision, dice qualcosa di molto simile sul rapporto uomo-
animale: «gli esseri parlanti sussistono in ciò che denominano “la vita”» anche 
se della vita «essi hanno nozione solo dall’animale, dove il loro sapere non ha a 
che fare»95. Ma allora ad innescare questo incontro perturbante è 
semplicemente «la vita» Reale rappresentata dall’animale? La prima cosa che 
Palomar nota di Copito, ciò da cui parte l’esperienza perturbante, è lo sguardo. 
Dobbiamo, quindi, fare un passo indietro e far partire il nostro ragionamento 
dal campo della visione. Anche per Lacan, come per Calvino, la vista è uno 
strumento fondamentale per la percezione della realtà. Tuttavia, come Calvino, 
anche Lacan ne sottolinea la profonda ambiguità. In particolare, fin da Le stade 
du miroir comme formateur de la fonction du Je, negli Écrits, lo psicoanalista 
francese individua nella «maturazione precoce della percezione visiva»96 a 
livello ontogenetico la causa del narcisismo costitutivo di ogni essere umano; 
della costituzione, cioè, del suo io ideale a partire da un corpo morcelé. 
Secondo Lacan, dato che la vista è il senso che sviluppa per primo nel 
bambino, l’introduzione originaria al campo dell’Altro – prima ancora che nel 
linguaggio – avviene nella cosiddetta «fase dello specchio» in cui si instaura il 
rapporto duale immaginario tra l’in-fans e l’Altro (un altro bambino, la madre o 

 
93 Ibidem. 
94 G. C. FERRETTI, Le capre di bikini. Calvino giornalista e saggista (1945-1985), Roma, Editori 
Riuniti, 1989, p. 151. (ma si veda in generale, S. IOVINO, Gli animali di Calvino. Storie 
dall’antropocene, Roma, Treccani Libri, 2023, p. 161). 
95 J. LACAN, Radiofonia. Televisione, cit., p. 93. 
96 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 27. 
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la sua stessa immagine riflessa). Anche per Lacan, quindi, la vista è 
sostanzialmente uno strumento ‘difettoso’ perché comporta lo stadio 
«dell’identificazione narcisistica alienante» anche noto come «identificazione 
primaria»97. In questo stadio il soggetto (moi) comincia a costituirsi nella sua 
«forma primordiale»98 e si prepara, così, all’accesso al Simbolico e alla sua 
totale alienazione nel linguaggio (refente); vale a dire al momento in cui sarà 
sottoposto alla tragedia dell’«impossibile coincidenza del Je soggetto 
dell’enunciazione, con il moi soggetto dell’enunciato»99 (la scoperta della sua 
mancanza ad essere). Calvino, negli anni in cui vengono scritti (e poi raccolti) 
gli episodi di Palomar, conosceva certamente lo «stadio dello specchio» 
lacaniano, se non dalla lettura diretta degli Écrits, sicuramente da quella del 
già citato Persona e psicosi di Resnik che, in due brevi paragrafi del capitolo 
Linguaggio e comunicazione, condivide e spiega con estrema precisione la 
posizione di Lacan. Probabili tracce di questa lettura ci sembra che siano 
riscontrabili anche nel saggio Eugenio Montale del 1977 (quindi contemporaneo 
alla stesura di Palomar), in cui Calvino, in accordo con Le stade du miroir, 
afferma: «Ciò che lo specchio conferma è la presenza del soggetto osservante, 
di cui il mondo è uno sfondo accessorio. È un’operazione d’oggettivazione 
dell’io quella che lo specchio provoca»100. Anche in Palomar, ovviamente, è 
molto presente il rapporto ambiguo tra ‘io’ e vista, tanto da costituire il cuore 
tematico del brano Il mondo guarda il mondo (primo brano della sezione Le 
meditazioni di Palomar): «Presto s’accorge che sta guastando tutto come 
sempre quando egli mette in mezzo il proprio io e tutti i problemi che ha col 
proprio io. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io?»101 . Per 
riassumere, quindi, sia Calvino che Lacan riconoscono l’ambiguità della vista 
come strumento conoscitivo, perché già contaminata dall’io, dall’istanza 
soggettiva. Per nessuno dei due autori esiste uno sguardo capace di vedere il 
mondo senza l’interferenza della soggettività, ed entrambi individuano la causa 
di questa inevitabile alienazione nell’esistenza del soggetto (il moi lacaniano). 
Quindi, se come dice Calvino «non solo tutto quello che vediamo, ma i nostri 
stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto»102: come è possibile che sia 
proprio dalla vista che si sviluppa l’angoscia nel Gorilla albino? La rottura 
perturbante del campo della visione è dovuta al fatto che, per la prima ed 
ultima volta in tutto Palomar, viene rovesciata la prospettiva visiva: non è il 
signor Palomar a guardare Copito, ma è Copito a guardare il signor Palomar. 
Non è il Reale di Copito in quanto animale, a provocare angoscia, ma il Reale 
del signor Palomar in quanto, anche lui, gorilla albino che gioca con un 

 
97 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 114. 
98 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 27. 
99 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 104. 
100 I. CALVINO, Eugenio Montale, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1186. 
101 I. CALVINO, Il mondo guarda il mondo, in ID., Palomar, cit., p. 968. 
102 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1869. 
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copertone. Il signor Palomar, attraverso lo sguardo di Copito, si riconosce nel 
gorilla albino, nella sua «desolazione e pazienza e noia», e interrompe quello 
che de Waal definisce «antropo-diniego», finendo per riconoscere in se stesso, 
in quanto Homo sapiens (o «Homo legens» nevrotico, che è anche peggio), 
nient’altro che il «terzo scimpanzé» (insieme al bonobo e allo scimpanzé vero e 
proprio). Attraverso lo sguardo di Copito, il signor Palomar si sente guardato in 
quella sua componente di «vita» che lo stadio dello specchio e l’ingresso nel 
significante non possono mai davvero cancellare: l’oggetto piccolo (a)103. In 
questo incontro di sguardi tra Copito e Palomar, la convenzione familiare di 
essere il soggetto della rappresentazione, colui che guarda 
contemplativamente l’oggetto, viene stravolta: adesso è l’oggetto a guardare il 
soggetto che si sente sprofondare nel suo essere di troppo, si sente rivelato 
nella sua alterità interiore, nella sua componente Reale. Proprio questa 
concezione rivoluzionaria del campo della visione occupa ben quattro capitoli 
del Seminario XI edito nel 1973 e posseduto da Calvino: «Non è forse chiaro» 
– scrive Lacan – «che lo sguardo non interviene qui che nella misura in cui non 
è il soggetto annientante, correlativo del mondo dell’oggettività, a sentirsi 
sorpreso, ma il soggetto che si sostiene in una funzione di desiderio?»104. Il 
Seminario XI, infatti, introduce l’idea di una «schisi» tra l’«occhio» e lo 
«sguardo». L’«occhio» consiste, di fatto, nell’«ottica geometrale» del «soggetto 
annientante», del moi speculare in quanto «coscienza» che costruisce il campo 
visivo come Realtà secondo quelle leggi della «prospettiva» strettamente 
legate alll’«istituzione del soggetto cartesiano»105.  L’«occhio» è lo strumento 
con cui, direbbe Calvino, «il mondo [moi] guarda il mondo [Realtà]»:  

Di solito si pensa che l’io sia uno che sa affacciato ai propri occhi come al davanzale 
d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti a 

lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di qua? 
Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia?106 

In questo senso, scrive Lacan, «ciò che ci fa coscienza ci istituisce al tempo 
stesso come speculum mundi»107 (L’universo come specchio è il brano di 
Palomar che segue Il mondo guarda il mondo). Lo «sguardo», invece, al 
contrario dell’«occhio», non viene dall’istanza dell’io ma dall’Altro ed è l’oggetto 
pulsionale della «pulsione scopica»: è il soggetto che, consegnato allo sguardo 
dell’Altro, fa «macchia» nel «quadro» attraverso sua irriducibilità pulsionale 
(oggetto piccolo (a)). Si tratta, sostanzialmente, di un rovesciamento della 

 
103 S. IOVINO, Gli animali di Calvino, cit., pp. 166-167. 
104 J. LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 83. 
105 Ivi, pp. 83-85. Questa idea di prospettiva che Lacan dice essere stata «inventata da Dürer» 
torna nella copertina dell’edizione originale di Palomar (1983) che riporta un’incisione proprio 
di Dürer, Disegnatore ritraente una donna sdraiata, contenente la raffigurazione di un 
disegnatore nell’atto di ritrarre una modella attraverso l’uso del cosiddetto “sportello di Durer” 
che sempre Lacan assurge a modello dell’«ottica geometrale» (Ibidem). 
106 I. CALVINO, Il mondo guarda il mondo, in ID., Palomar, cit., p. 969. 
107 J. LACAN, Il seminario. Libro XI, cit., p. 74. 
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piramide prospettica: il «punto di sguardo» viene dall’esterno e inserisce il 
«punto geometrale» del soggetto osservante in un quadro di cui è macchia. 
Tornando alla metafora palomariana della superficie potremmo dire che se 
l’«occhio» scorre senza sosta sull’infinita superficie significante a cui è 
omologo, lo sguardo la buca, la eccede, e sfugge sempre: «la funzione della 
macchia e dello sguardo è al contempo ciò che più segretamene lo comanda [il 
campo scopico] e ciò che sfugge sempre alla presa di quella forma di visione 
che si soddisfa da sé immaginandosi come coscienza»108. Lo speculare-occhio e 
lo scopico, infatti, sono due registri antagonisti dell’esperienza visiva, perché il 
primo, per costituire la Realtà, elide o scherma l’emergenza pulsionale del 
secondo in quanto oggetto piccolo (a). È per questo che l’emersione del 
secondo assume l’aspetto perturbante di quel processo che Lacan definisce 
«anamorfosi» in cui a palesarsi sottoforma di angoscia è la mancanza del 
soggetto, la sua castrazione109. È un concetto certamente complesso ma lo 
stesso Lacan, attraverso aneddoti e esempi sparsi in più punti del seminario, 
riesce a renderlo comprensibile anche ad un pubblico «men che profano» – 
come direbbe Calvino110. L’aneddoto più celebre, che per questioni di spazio 
riportiamo dal riassunto di Recalcati, è certamente quello della «scatola di 
sardine»: 

Lacan racconta una esperienza della sua giovinezza, quando si trovava in 
villeggiatura in Bretagna. Aveva accompagnato una famiglia di pescatori nella loro 

faticosa pesca quotidiana. Al largo egli nota sulla superficie del mare una scatola di 
sardine il cui luccichio sembra provocare in lui la percezione perturbante di essere 

guardato. Questo sguardo enigmatico che proviene dalla scatola di sardine fa 
emergere il reale della sua esistenza come un essere di troppo, una macchia nel 

campo della visione, cogliendolo nella sua nuda vita; vita superflua di un giovane 
borghese che si lascia trastullare in barca da gente che invece strappa al mare, con 

sforzo quotidiano, la propria sopravvivenza materiale.111 

Palomar stesso, ad un certo punto delle sue meditazioni, in conclusione del già 
citato Il mondo guarda il mondo, arriva a proporre qualcosa di molto simile 
all’abolizione del soggetto e alla sua trasformazione in oggetto guardato. La 
riflessione, per quanto lunga, merita di essere riportata nella sua interezza:  

E lui, detto anche “io”, cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo 
che sta guardando un altro pezzo di mondo? […] Dunque non basta che Palomar 

guardi le cose dal di fuori e non dal di dentro: d’ora in avanti le guarderà con uno 
sguardo che viene dal di fuori, non da dentro di lui. Cerca di far subito 

l’esperimento […]. È il solito grigiore quotidiano che lo circonda. Bisogna ristudiare 
tutto da capo. Che sia il fuori a guardare fuori non basta: è dalla cosa guardata che 

 
108 Ibidem. 
109 Ivi, p. 101-102. 
110 I. CALVINO, Lettere, cit., p. 1105. 
111 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 609; l’aneddoto completo è in: J. LACAN, Il 
seminario. Libro XI, cit., pp. 93-94 
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deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda. Dalla muta distesa 
delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa si stacca dalle 

altre con l’intenzione di significare qualcosa… che cosa? Se stessa, una cosa è 
contenta s’essere guardata dalle altre cose solo quando è convinta di significare se 

stessa e nient’altro, in mezzo alle cose che significano se stesse e nient’altro.112 

Lo «sguardo» (anche in senso lacaniano) di Copito ‘ammicca’ all’io del signor 
Palomar, lo pone fuori dal quadro Simbolico risvegliando in lui quel Vuoto che 
«ci portiamo dentro» e che è – come scrive Calvino nella prima stesura del 
brano – «una realtà fuori dalla logica d’ogni discorso»113. Questa angoscia, 
quindi, è un’angoscia tutta parigina, perché non nasce, come nel Fischio del 
merlo, dalla paura che tutto possa essere significante. Al contrario, l’angoscia 
del Gorilla albino è l’angoscia di un ‘io’ che si scopre non-tutto significante. 
Proprio questa angoscia ci permette di segnalare, rapidamente, una certa 
caratterizzazione ‘nevrotica’ del personaggio Palomar ben delineata da Calvino. 
Il personaggio di Palomar, infatti, è stato oggetto di molte interpretazioni e 
letture differenti: è stato definito «una forma dello sguardo»114; «un punto 
interrogativo»115; «un segno»116 ecc. Noi crediamo che la descrizione più 
rilevante del personaggio (coerente con quelle menzionate) sia proprio quella 
che lo scrittore ci fornisce per prima nel libro: Palomar è un «uomo 
nervoso»117. Il volume di Palomar, infatti, contiene molte occorrenze di nervi, 
nervoso, nevrosi e nevrastenia (con annessi derivati) descrivendo 
costantemente una situazione di agitazione «senza requie»118, interna o 
esterna al protagonista. In fin dei conti Palomar è «un discorso sul metodo»119 
e come ci dice Calvino stesso, «in ogni nevrosi c’è del metodo e in ogni 
metodo, nevrosi»120. Chiariamo subito che non stiamo tentando di rispolverare 
tradizioni anacronistiche di ‘psicoanalisi del personaggio’ (più che giustamente 
abbandonate): il signor Palomar, in quanto personaggio fittizio, soffre solo di 
quello di cui Calvino ci dice che soffre. Dovremmo limitarci, quindi, a parlare di 
una ‘nevrosi palomariana’ di cui il nostro protagonista è il solo e affascinante 
caso clinico. Quello che vorremmo sottolineare, tuttavia, attraverso le parole 
stesse di Calvino, è l’elemento che costituisce il legame di questa ‘nevrosi 

 
112 I. CALVINO, Il mondo guarda il mondo, in Palomar, cit., p. 969 (corsivo nostro). 
113 ID., Note e appunti, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1430. 
114 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 146. 
115 S. HEANEY, Postfazione, in I. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2016, p. 116 (apparso 
originariamente come S. HEANEY, The Sensual Philosopher in «The New York Times», 29 
settembre 1985). 
116 F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, cit., p. 120 rimanda a questa definizione 
rifacendosi a quanto affermato da Calvino sulla «funzione del personaggio» ne I livelli della 
realtà in letteratura (Una pietra sopra) in I. CALVINO, Saggi, cit., vol. I, p. 319. 
117 I. CALVINO, Lettura di un’onda, in ID., Palomar, cit., p. 876. 
118 I. CALVINO, L’universo come specchio, in ID., Palomar, cit., p. 974. 
119 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi. Palomar, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. 
II, p. 1403. 
120 I. CALVINO, Il castello dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 605. 
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palomariana’ con l’angoscia del polo parigino: il suo carattere ossessivo. Come 
sottolinea lo stesso Baldassarro, infatti: 

Palomar è inquietante perché ruota attorno alla questione della nevrosi ossessiva (il 
termine freudiano è nevrosi di costrizione): un essere umano è costretto a fare 

certe cose in un certo modo. Così è Palomar che cerca continuamente di porre sotto 
il controllo dello sguardo qualcosa che non si può controllare […] L’ossessività, 

infatti, è pretesa di governare l’ingovernabile della realtà (il suo Reale lacaniano).121 

 

In effetti, da buon nevrotico, il signor Palomar: prova sentimenti di 
«angoscia»122 che causano, alle volte, insonnia (è il caso del Gorilla albino); 
presenta atteggiamenti ossessivi123, in particolare un’«ossessione di 
completezza descrittiva»124; è costantemente occupato in tentativi snervanti di 
«ridurre le relazioni col mondo esterno» e di «tenere le sue sensazioni sotto 
controllo»125; percepisce un fastidio quasi fisico nei confronti della disarmonia, 
dell’informe, delle «approssimazioni confuse»126 che lo pongono in 
un’agitazione «senza requie»127; come i nevrotici ossessivi percepisce un certo 
senso di colpa (la colpa è un tema spesso ignorato ma, come nota anche 
Milanini, profondamente radicato in Palomar128) e crede in una sorta di 
declinazione patologica dell’ordine Simbolico, «uno stile di pensiero dove 
predomina lo spirito dell’etichettatura»129 (si pensi anche solo al brano Il 
museo dei formaggi). Milanini riassume perfettamente questa sintomatologia 
affermando che in Palomar «desiderio di conquista amorosa e istinto 
d’annientamento, golosità e aggressività e paure inconsce dell’evirazione130, 
volontà di dominio e tendenze autopunitive balzano in primo piano; il groviglio 
che si annida nella profondità della psiche […] viene tratteggiato ormai con 

 
121 Intervento alla conferenza Enciclopedia Calvino. Psicoanalisi (vedi nota 9) 
122 Si veda I. CALVINO, Palomar, cit., pp. 895, 941, 943, 973. 
123 Un esempio su tutti, sottolineato da Baldassarro nel suo intervento al convegno 
Enciclopedia Calvino. Psicoanalisi è quel passare e ripassare rimuginando di fronte alla donna 
nuda sdraiata a prendere il sole nel Seno nudo. 
124 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi. Palomar, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. 
II, p. 1403. 
125 I. CALVINO, Lettura di un’onda, in ID., Palomar, cit., p. 876. 
126 ID., La contemplazione delle stelle, in ID., Palomar, cit., p. 911.  
127 ID., L’universo come specchio, in ID., Palomar, cit., p. 974 
128 Si veda, a titolo di esempio, ID., Palomar, cit., pp. 892 (Il fischio del merlo), 960 (Del 
mordersi la lingua); ma si veda in particolare pp. 885-886 (La spada del sole) in cui è esplicito 
il rapporto tra colpa e desiderio: «Si direbbe che tutto il suo ragionamento, anziché 
aumentargli il piacere di nuotare nel riflesso, glielo stia guastando, come facendogli sentire in 
esso una limitazione, o una colpa, o una condanna» (corsivo nostro). Anche Milanini nota le 
«tendenze autopunitive» di Palomar che non sono altro che conseguenze di questo senso di 
colpa (C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 157). 
129 G. BOTTIROLI, Teoria dello stile, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 25. 
130 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 275: si chiude in un «lavoro assiduo e 
annebbiante» per evitare il riaffiorare della castrazione temuta (anche Milanini parla di «paure 
inconsce dell’evirazione» in C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 157). 
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trasparente chiarezza»131. Il signor Palomar si comporta, in fondo, come tutti i 
personaggi calviniani: 

i miei personaggi sono spesso ostinati, quando non addirittura maniaci. Sono 
persone che si danno un obiettivo semplicissimo e lo portano alle estreme 

conseguenze. Oppure, muovendo da un certo punto di partenza, ne esplorano tutte 
le possibilità. Palomar si ostina a leggere testi non scritti, come un volo di storni o 

la pancia di un geco132.  

In poche parole, il signor Palomar, quando manifesta i caratteri parigini della 
sua ‘nevrosi’, porta all’estremo, tradendola, quella che in Calvino è solo 
un’ipotesi conoscitiva: tentare un’aderenza linguistica alla superficie delle cose. 
Dice, infatti, Milanini: «che poi Palomar si smarrisca in un delirio classificatorio, 
che tenda a trasformare l’universo in un assurdo museo, che si lasci 
schiacciare dall’ansia, che scivoli nell’autocompiacimento, sono i motivi per cui 
Calvino lo allontana infine bruscamente da sé uccidendolo»133. L’angoscia che il 
‘nevrotico palomariano’, come il nevrotico ossessivo, prova davanti alle varie 
manifestazioni dell’ingovernabile Reale, del mondo-non-scritto, è il campanello 
d’allarme che riporta il signor Palomar (e la sua indagine linguistica) lontano 
dal polo parigino e reimposta, di nuovo, l’indagine linguistica di Calvino nella 
sua posizione originale e originaria di oscillazione tra le due scuole di Parigi e di 
Vienna134. In un certo senso, quindi, l’angoscia sembra quasi costituirsi in uno 
strumento di conoscenza, in un’epifania improvvisa che mostra il soggetto al di 
fuori del significante, al di fuori del linguaggio, come parte del mondo-non-
scritto. Il problema di questa angoscia-epifania, tuttavia, è sempre 
l’impossibilità di trasporla sulla pagina scritta: l’uomo cade «con un terrore di 
ubriaco»135 nella Babele incomprensibile del mondo-non-scritto, sfiora 
improvvisamente uno stato in cui è impossibile ogni forma di conoscenza 
comunicabile. L’angoscia, quindi, non si dimostra lo strumento adatto per poter 
descrivere «il cuore del silenzio» a cui vuole arrivare Calvino, né tantomeno 
sembra uno strumento adatto per chi, come l’ostinato Palomar, vorrebbe 
arrivare a ridurre tutta la realtà al significante (salvo poi angosciarsi anche in 
quel caso). Ma quindi se entrambi gli eccessi, l’angoscia del Fischio del merlo e 
l’angoscia del Gorilla albino, non consentono di comprendere l’alfabeto 
silenzioso delle cose: come si arriva al «cuore del silenzio»? Oppure, per 
utilizzare di nuovo le parole di Calvino in Mondo scritto e il mondo non scritto: 
«In cosa credo allora?». Il segreto è nel Vuoto. 

 

 
131 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 157. 
132 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 421. 
133 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 160. 
134 Si veda nota 56.  
135 E. MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 94. 
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5. «Desire is a wonderful telescope»136 

«In cosa credo allora?». Calvino, in Mondo scritto e mondo non scritto, cerca di 
dare una risposta a questa sua domanda, ma si tratta di una risposta sibillina e 
diluita in più pagine. Il cuore pulsante della risposta, tuttavia, ci sembra essere 
condensato soprattutto in queste affermazioni finali: 

Voi potete obiettare che preferite i libri che convogliano una vera esperienza, 
posseduta fino in fondo. Ebbene anch’io. Ma nella mia esperienza la spinta a 

scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e 
possedere, qualcosa che ci sfugge […] Quello che essi [i grandi scrittori] ci 

trasmettono è il senso dell’approccio all’esperienza, più che il senso dell’esperienza 
raggiunta: il loro segreto è il saper conservare intatta la forza del desiderio 137. 

La risposta di Calvino, quindi, si muove tra due termini fondamentali: il vuoto, 
qualcosa che si vorrebbe conoscere ma che sfugge; e il desiderio, la forza che 
spinge a reiterare il tentativo di approccio all’esperienza, a quel vuoto che 
sfugge. Si conferma corretta, allora, l’affermazione di Bauman da cui siamo 
partiti:  

Io credo che Lacan e Calvino […] cercassero di giungere all’essenza del medesimo 
processo […] sempre restando a Calvino, questo processo consiste nella forza 

centripeta del vortice della contemporaneità che ci proietta verso un centro 
disseminato dei cadaveri dei molti che in passato hanno cercato di stabilirvisi, un 

centro che in realtà però è vuoto138.  

In questa analisi di Bauman ci sembra di scorgere una tendenza propria di 
Calvino e che ha molto in comune con l’insegnamento di Lacan: il rapporto tra 
desiderio e godimento (come Todestrieb). Questo «centro vuoto» di cui parla 
Bauman, infatti, altro non è che la Cosa, il Vuoto centrale, che trova, in 
Calvino, una lunga serie di rappresentazioni: dalla «materia primordiale» in 
Priscilla139, alla pancia del geco140 o il rettilario in Palomar141, passando per 

 
136 La citazione, che riprendiamo da M. BARENGHI, La forma dei desideri in ID., Italo Calvino, 
le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2023, pp. 109-121, appartiene a R. L. STEVENSON in 
L’isola del romanzo, antologia di saggi di R.L STEVENSON, a cura di G. ALMANSI, Sellerio, 
Palermo, 1984, p. 48. 
137 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1874 (corsivi 
nostri). 
138 Z. BAUMAN, R. MAZZEO, Elogio della letteratura, cit., p. 43. 
139 I. CALVINO, Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 299-303.  
140 Si noti, non a caso, la presenza anche in questo brano del tema geologico («Se ogni 
materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, l’involucro che fascia i nostri corpi, tutto 
apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti e 
ingerimenti») e del mito di Orfeo («La farfalla, fragile Euridice, sprofonda lentamente nel suo 
Ade»), come in Il cielo di pietra e Senza colori. 
141 I. CALVINO, L’ordine degli squamati, in ID., Palomar, cit., pp. 945-948. Si veda in 
particolare: «È questo ambiente, più che i rettili in sé, ciò che oscuramente attrae il signor 
Palomar? Un calore umido e molle impregna l’aria come una spugna; un puzzo acre, greve, 
fradicio obbliga a trattenere il respiro; l’ombra e la luce stagnano in una mescolanza immobile 
di giorni e di notti: sono queste le sensazioni di chi si affaccia fuori dall’umano? […] Il pensiero 
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l’immagine del centro della terra ne Il cielo di pietra e in Senza colori142 (e non 
è un caso che in Calvino l’inconscio sia solitamente concepito come una 
struttura geologica verticale). In particolare, come sottolinea Masetti:  

l’immagine del centro della terra illustra esemplarmente non solo la doppia natura 
della Cosa, ma anche il duplice effetto che essa può avere, a seconda 

dell’atteggiamento che si assume. Se le si ruota intorno, accettandone 
l’irraggiungibilità, essa costituisce il nucleo attorno a cui la vita si muove e si 

sviluppa; al contrario, se si cerca di raggiungerla frontalmente, si finirà per esserne 
distrutti143.  

Il primo atteggiamento è ciò che Lacan definisce desiderio, mentre il secondo è 
detto pulsione di godimento o pulsione di morte. Nell’immaginario calviniano, il 
secondo atteggiamento consiste in un movimento verticale, geologico, fino 
all’annichilimento, alla fusione (movimento che ci ricorda, non a caso, il signor 
Mohole); oppure, per utilizzare termini lacaniani, un movimento che tende 
all’«oblio assoluto del senso, del desiderio e del soggetto»144. Il primo 
atteggiamento, invece, si colloca nel campo del Simbolico, del linguaggio, in 
cui il godimento della Cosa viene «rifiutato perché possa essere raggiunto sulla 
scala rovesciata della Legge del desiderio»145. Come nota Tito Baldini 
nell’incontro Italo Calvino e la psicoanalisi, questo atteggiamento fondamentale 
per Calvino è rappresentato dal concetto di «leggerezza» riportato nelle Lezioni 
americane146. Secondo Baldini, infatti, la leggerezza di Calvino può essere vista 
come la capacità di portare con sé il proprio peso, la Cosa, la testa di Medusa, 
ma attraverso la mediazione dei significanti, dello specchio di Perseo, grazie 
alla speculazione, all’ironia. Il desiderio, infatti, come la leggerezza, «costeggia 
il vuoto senza farsene inghiottire, mantenendo un dinamico equilibrio tra la 
tensione all’unità e la spinta a preservare la singolarità dell’Io»147. A questo 
punto, finalmente, possiamo comprendere davvero il ruolo di quel vuoto «tra le 
parole e le cose» nel Fischio del merlo e nello «sguardo» del Gorilla albino, il 
senso profondo del «No se sabe qué quiere decir» di Serpenti e teschi: tutte 
queste manifestazioni del Vuoto sono ciò che consente l’iterazione del 
desiderio, del racconto. È la riflessione sulla discrepanza tra significante e 

 
d’un tempo fuori della nostra esperienza è insostenibile. Palomar s’affretta a uscire dal 
padiglione dei rettili, che si può frequentare solo di tanto in tanto e di sfuggita» (Ivi, pp. 947-
948). 
142 ID., Le cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 124-134; ID., La memoria 
del mondo e altre storie cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 1216-1223. 
143 L. MASETTI, L’Altro e la Cosa. Italo Calvino alla luce di Lacan, cit., p. 182. 
144 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 242. 
145 J. LACAN, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in ID., 
Scritti, cit., p. 830. 
146 Si fa riferimento alla conferenza Italo Calvino e la psicoanalisi, tenutasi al Circolo dei lettori 
di Torino, parte del ciclo di conferenze Calvino e i classici. La conferenza è in parte visionabile 
all’indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=chNKptXOuA> [ultima consultazione: 
22/03/2026]. 
147 L. MASETTI, L’Altro e la Cosa. Italo Calvino alla luce di Lacan, cit., p. 182. 
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significato che innesca e sostiene il racconto del Fischio del merlo (che, non a 
caso, termina quando si ipotizza l’inesistenza del Vuoto), è l’angoscia 
provocata dallo «sguardo» di Copito che trasforma l’incontro con la propria 
alterità in desiderio di raccontare, in riflessione. Costretto alla soggettività, alla 
vista e al linguaggio, l’essere umano sembra condannato ad un’alienazione 
nostalgica dal «cuore del silenzio», dal mondo-non-scritto. Calvino, tuttavia, 
non concorda con questa visione negativa, ed individua proprio nella forza del 
desiderio e nella forma della letteratura degli strumenti capaci di affrontare in 
modo costruttivo il rapporto con il mondo-non-scritto. Per Calvino, infatti, la 
letteratura «si pone come qualcosa di intrinsecamente parziale, che acquista 
senso solo in quanto consapevole della propria parzialità: qualcosa che ha 
significato e valore in quanto non cessa di confrontarsi con quello che non 
è»148. Quella della letteratura non è una parzialità negativa, lo abbiamo visto 
nelle riflessioni conclusive di Mondo scritto e mondo non scritto con cui 
abbiamo aperto questo paragrafo: la parzialità della letteratura è frutto di una 
«mancanza», di un vuoto che si tramuta in «spinta a scrivere»149, in desiderio. 
Il compito della letteratura, infatti, non è quello di cedere di fronte al silenzio, 
ma di «contribuire a un incessante rinnovamento» del rapporto tra linguaggio e 
realtà150. Si tratta, sostanzialmente, di un tentativo di mantenere viva 
l’interrogazione come unica via di conoscenza della realtà, di valorizzare, di 
volta in volta, la forza o le forme del desiderio151 attraverso la letteratura e le 
sue operazioni «limitate ma a loro modo efficaci»152: «io non sono partito dalla 
perplessità, bensì dall’interrogazione, dal desiderio di cogliere ciò che è al di là 
delle parole»153. Questa, quindi, è la strada che sceglie Calvino rispetto al 
dilemma ontologico delle scuole di Parigi e Vienna: «credo che esista il mondo, 
non scritto, non parlato, indipendentemente dal linguaggio, e credo anche che 
il linguaggio possa avvicinarsi a rappresentarlo pur senza pretendere di 
sostituirsi a esso, possa cercare di conoscerlo per via di continue 
approssimazioni»154; «cerco di esercitarmi ad affinare il linguaggio, a renderlo 
più duttile perché aderisca e sia più vicino possibile alla superficie delle 
cose»155. Queste «approssimazioni» si concretizzano in una serie di espedienti 
linguistici che rendono il linguaggio «più duttile perché aderisca e sia il più 

 
148 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2023, p. 109. 
149 I. CALVINO, Mondo scritto e non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1874. 
150 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 110. 
151 Ivi, p. 116. Ma si vedano anche le osservazioni di F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di 
Palomar, cit., p. 211: Serra ipotizza un legame tra l’impegno alla forma in Calvino e la formula 
di Eco «Del modo di formare come impegno sulla realtà» (U. ECO, Opera aperta, Milano, 
Bompiani, 1991, p. 235) accomunate dall’idea di «una pedagogia indiretta, una morale 
implicita e formale, entro il cui ambito l’opera letteraria condivide con i procedimenti scientifici 
la possibilità ma anche il compito di produrre “metafore epistemologiche”, modelli ed esercizi 
cognitivi che abbiano un valore pubblico di tipo, appunto, formativo e metodologico». 
152 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 342. 
153 Ivi, p. 385. 
154 Ivi, p. 406. 
155 Ivi, p. 412. 
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vicino possibile alla superficie delle cose»156: «andamento indagativo, 
interlocutorio […] per cui ogni nuova domanda, ogni nuova ipotesi può far 
precipitare tutte le acquisizioni precedenti azzerandole nel contraddirle» per 
«una metodica e didattica pratica del ricominciare»157; «correctio» e 
«dubitatio»158; «spostamento progressivo di piani di attinenza»159; 
«autoironia»160; «maschere pseudo-oggettive o pseudo-soggettive»161 ecc. In 
questo senso in Palomar il tentativo reiterato di descrizione «è, 
simultaneamente, descrizione di un procedimento necessario per appropriarsi 
della conoscenza»162; un procedimento il cui cuore pulsante è il dubbio, la 
continua messa in discussione di ogni approdo della conoscenza. Per questo 
Calvino sostiene che, oltre all’ostinazione, l’altro elemento fondamentale di 
Palomar è l’autoironia come «condizione prima di ogni salvezza»163: 
l’umorismo (di cui l’autoironia è un aspetto decisivo) è una necessità 
metodologica, è la «condizione prima dell’intelligenza» perché fondata 
sull’iterazione del dubbio164. Ora capiamo, finalmente, in che senso l’indagine 
descrittiva di Palomar è sia un fallimento che un successo: è il fallimento della 
descrizione del «senso dell’esperienza raggiunta» (il ricongiungimento 
impossibile con la Cosa); e al contempo un successo nel descrivere 
«l’approccio all’esperienza», che è l’unica vera forma di esperienza conoscitiva 
possibile. È un fallimento nel senso espresso da Lacan in Télévision: 
«Fallimento, ma per ciò stesso riuscita riguardo a un errore, o per meglio dire: 
di un procedere errando»165. Possiamo dire che l’atteggiamento di Calvino 
esplicitato in Palomar è un atteggiamento di costante interrogazione, o, come 
sostiene Milanini, un’«epistemologia del dubbio sistematico». Milanini accosta 
questo atteggiamento epistemologico alle posizioni del tardo Wittgenstein in 
Della certezza e al profondo «No se sabe qué quiere decir» del maestro indio 
che noi, con Recalcati, accostiamo a quelle del tardo Lacan sulla 
soggettivazione del desiderio come apertura «sull’avvenire, sul non ancora 
visto, non ancora saputo, non ancora avvenuto»166. È in questi aspetti, 
crediamo, che il pensiero di Calvino, pur mantenendo la sua assoluta e 
irriducibile originalità, può essere e deve essere illuminato dai rapporti eretici o 
canonici che intrattiene con l’immensa costellazione culturale dei suoi anni, 

 
156 Ivi, p. 412. 
157 F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, cit., p. 140.  
158 Ivi, p. 130. 
159 Ivi, p. 142. 
160 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 422. 
161 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 145. P. LAGORIO in I silenzi narrativi di Palomar, 
«Autografo», I, 2, giugno 1984, pp. 77-83, sostiene addirittura l’applicabilità a Palomar della 
categoria barthesiana della «prima persona dissimulata». 
162 I. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 412. 
163 Ivi, p. 422. 
164 Ivi, p. 239. 
165 J. LACAN, Radiofonia. Televisione, cit., p. 67. 
166 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 326. 
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Lacan compreso. In conclusione, alla luce di quanto detto finora e dopo tutte le 
nostre riflessioni sul desiderio, sul Vuoto e sul linguaggio, possiamo davvero 
comprendere fino in fondo la definizione riassuntiva che Calvino dà 
dell’«esperienza Palomar» alla fine della sua risposta inedita all’inchiesta del 
New York Times Book Review del 1983: «rileggendo il tutto, m’accorgo che la 
storia di Palomar si può riassumere in due frasi: “Un uomo si mette in marcia 
per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato». Palomar 
non è altro che una delle tante forme del desiderio, è l’attenzione infinitesimale 
e reiterata che si pone a quei «colpi» che il mondo batte sul muro del 
silenzio167, è il movimento estroflesso, curioso e ironico dell’uomo in cerca di 
saggezza. Se è vero, quindi, che, come disse Stevenson, «desire is a wonderful 
telescope», possiamo affermare con assoluta certezza che il signor Palomar ha 
pienamente meritato il suo nome di telescopio. 

 

 
167 I. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p.1875: «Nel 
momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue la 
mobile complessità che nessuna frase può contenere o esaurire, mi sento vicino a capire che 
dall’altro lato delle parole c’è qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il 
linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione» (corsivo nostro).  


