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Palomar dall’analista: influenze lacaniane in Palomar

Gabriele Screponi

RIASSUNTO

In questo saggio cercheremo di approfondire il rapporto, solitamente eluso dalla
critica, tra Italo Calvino e Jacques Lacan. Cercheremo di dimostrare, in particolare,
I'influenza che l'insegnamento di quest’ultimo ha avuto sullo scrittore sanremese
durante il suo soggiorno a Parigi (1967-1980) sia attraverso l|'analisi delle opere
lacaniane presenti nella biblioteca calviniana di Campo Marzio (Laura Di Nicola,
Un’idea di Calvino, 2024), sia attraverso una ricostruzione completa delle varie
occorrenze di Lacan nel corpus delle opere di Calvino (con un’occorrenza poco nota, se
non sconosciuta, dal «Corriere della sera» del 28 agosto 1977). Crediamo, infatti, che
il rapporto tra Lacan e Calvino possa gettare nuova luce su alcuni testi scritti durante
il periodo parigino, in particolare sul romanzo Palomar (1975-1983) influenzato, come
dichiara l'autore stesso, dalle riflessioni sul linguaggio della «Parigi degli ultimi
venticinque anni» (Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 1983). In
specifico, nella nostra lettura di Palomar affronteremo il tema del rapporto tra mondo
scritto e mondo non scritto (in rapporto agli Ecrits, 1966), e il tema della vista (in
rapporto al Seminaire XI, 1973).

PAROLE CHIAVE: Calvino, Lacan, Palomar, vuoto, desiderio, vista, linguaggio

ABSTRACT

In this essay we’ll focus on a topic that is usually overlooked by scholars: the
connections between Italo Calvino and Jacques Lacan. More specifically, we will
hihlight the influence of Lacan’s teachings during the period of time Calvino lived in
Paris (1967-1980). In order to prove our point, we will examine the works of Lacan
found in Calvino’s library at Campo Marzio (Laura Di Nicola, Un’idea di Calvino, 2024),
and we will do a complete review of the various references to Lacan in all Calvino’s
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works (including a reference little known, if not unknown, from «Corriere della Sera».
August 28, 1977). We believe that the relationship between Lacan and Calvino may
shed new light on certain texts written during the Parisian period. In particular we will
focus on the novel Palomar (1975-1983), which was heavily influenced by the
theories on language in the ‘Paris of the last twenty-five years’ (Italo Calvino, Mondo
scritto e mondo non scritto, 1983). Specifically, throuh our analysis of Palomar, we
will address the theme of the relationship between the written world and the
unwritten world (in relation to Ecrits, 1966), and the theme of sight (in relation to
Seminaire XI, 1973).

KEYWORDS: Calvino, Lacan, Palomar, emptiness, desire, sight, language
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E se fosse nella pausa e non nel fischio il significato
del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si
parlano? [..] Un silenzio, in apparenza uguale a un
altro silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni
diverse.

Italo Calvino, I/ fischio del merlo in Palomar?!

Come accadde con Lacan [...] con il quale [Calvino] si
era trovato a cena un paio di volte, praticamente
senza scambiare una parola. Tra i due solo lunghi
silenzi, interrotti dalle parole di Chichita che cercava
come sempre di salvare la serata.

Fabio Gambaro, Lo scoiattolo sulla Senna?

1. Calvino e Lacan

L'obiettivo di questo lavoro non e certo quello di dimostrare che Calvino fosse
un fervente lacaniano, adepto del «rito»3 universitario dello psicoanalista
francese. Ridurre il pensiero di Calvino ad una semplice resa letteraria di alcuni
elementi del sistema di Lacan sarebbe offensivo e limitante per entrambi.
L'obiettivo di questo lavoro, piuttosto, € quello di sfatare il mito della totale
impermeabilita e incompatibilita tra questi due autori, vissuti nello stesso
contesto culturale e intellettuale della Parigi del secondo Novecento.

1 1. CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, vol. II, a cura di M. BARENGHI e B. FALCETTO,
Milano, Mondadori, 1992, p. 893.
2 F. GAMBARO, Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Milano, Feltrinelli,
2023, p. 56.
3 1. CALVINO, Lettere. 1940-1985, Milano, Mondadori, 2000, p. 1025.
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Condividiamo, infatti, la posizione di Zygmunt Bauman quando in L’elogio della
letteratura sostiene che «Lacan e Calvino [...] hanno cercato di giungere
all’essenza del medesimo processo, ma ricorrendo a vie d’accesso diverse e a
un diverso idioma per riferire delle rispettive scoperte». Per dimostrare la
fondatezza di questa tesi faremo riferimento a Palomar, per quanto riguarda
I'opera di Calvino, mentre per Lacan ci soffermeremo in particolare sulla prima
fase del suo pensiero (che trova compimento nei celebri Ecrits, presenti nella
biblioteca romana di Calvino nella loro prima edizione francese del 1966) e su
alcune riflessioni contenute nel Seminario XI (anch’esso presente in biblioteca
nella prima edizione francese del 1973). La scelta di Palomar, tra le tante
opere di Calvino ricche di spunti di riflessione psicoanalitica, € dettata da vari
fattori: primo tra tutti, dal fatto che la complessa gestazione di quest’opera
(1975-1983)~ e strettamente legata alle esperienze del periodo parigino (1967-
1980) a cui risalgono anche i contatti principali con il pensiero lacaniano (e con
Lacan stesso) e le letture psicoanalitiche dello scrittore sanremese. Oltre a
questo legame cronologico e culturale, a legare Palomar e il pensiero lacaniano
sono un certo abbozzo psicologico del signor Palomar stesso («uomo
nervoso»®), ma soprattutto la presenza in quest’opera di alcune tematiche in
comune con Lacan elencate da Calvino stesso nella famosa risposta (inedita)
all'inchiesta del New York Times Book Review del 1983:

«ordine e disordine della natura», «necessita, possibilita, infinito», «silenzio e
parola». Quest’ultimo era il piu importante perché il personaggio Palomar aveva
come suoi primi connotati da una parte il carattere taciturno e dall’altra
I'applicazione a una “lettura del mondo” nei suoi aspetti non linguistici’.

Per quanto riguarda Lacan, invece, la scelta degli Ecrits e del Seminario XI
come testi di riferimento per questo lavoro e frutto di una riflessione legata a
due ambiti in particolare: la presenza di opere di Lacan nella biblioteca romana
di Calvino® e le occorrenze o i riferimenti a Lacan nell'opera calviniana.
Cominciamo subito questa nostra indagine prendendo le mosse dai testi
lacaniani presenti nella biblioteca, prova materiale dell’interesse da parte di
Calvino per la psicoanalisi e per Lacan. La biblioteca di Campo Marzio contiene
due scaffali dedicati esclusivamente alla psicoanalisi e, in parte,
all’antropologia (VII D e XXI F), definiti da Stefano Lussana, nel suo intervento
al convegno Enciclopedia Calvino. Psicoanalisi, rispettivamente «scaffale

4 Z. BAUMAN, R. MAZZEO, Elogio della letteratura, Torino, Einaudi, 2017, p. 33.
5 Per la datazione di Palomar si veda: M. BARENGHI, Note e notizie sui testi. Palomar, in 1.
CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 11, cit., p. 1402-1436.
6 1. CALVINO, Palomar, cit., p. 876.
7 ID., Note e notizie sui testi, in ID., Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 1404.
8 Per l'indicazione degli scaffali della biblioteca si fa riferimento alla nomenclatura proposta in
L. DI NICOLA, La biblioteca. Una mappa della conoscenza, in ID., Un‘idea di Calvino. Letture
critiche e ricerche sul campo. Con un testo inedito: Lee Masters, piccolo Dante, Roma, Carocci,
2024, pp. 133-153.
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freudiano» e «scaffale junghiano»?. Ad interessarci, in particolare, € lo scaffale
VII D che, insieme agli scaffali VII E e VI D, rientra in quella «costellazione»
dei «tre scaffali centrali: filosofia-Gadda-psicoanalisi»!® che costituiscono il
cuore pulsante della biblioteca. In questo scaffale, infatti, sono contenuti i
cinque testi lacaniani posseduti da Calvino, tutti e cinque testi molto importanti
perché scandiscono le tappe fondamentali nel pensiero dello psicoanalista
francesell:

- Ecrits, Seuil, Paris, 1966

- Scilicet: revue de |’école freudienne de Paris, n. 1, 1968.

- Télévision, Seuil, Paris, 1973;

- Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de Ila
psychanalyse. 1964. Texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris, 1973;

- Il seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973. Testo stabilito da Jacques-Alain
Miller; edizione italiana a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino, 1983.

Gli Ecrits sono l'opera che per prima ha presentato Lacan al grande pubblico e
che forse, piu di tutte, ha conferito allo psicoanalista la fama di autore oscuro e
impenetrabile: «di fronte a cid che [gli Ecrits] formulano» - scrive lo stesso
Lacan - «non c’e altro da fare che lasciarsi prendere, o lasciarli»'2, Il volume &
costituito da ventidue articoli, per circa novecento pagine totali, pubblicati tra il
1937 e il 1966 (e raccolti in volume quello stesso anno) che costituiscono,
come dice Rifflet-Lemaire nel 1970, i «”picchetti” del pensiero» di Jacques
Lacan, le «poche pietre lasciate lungo la strada»13. Gli articoli raccolti negli
Ecrits, infatti, «formano una specie di “messa a punto” dellinsegnamento da
lui svolto in vari seminari [...]. Ogni testo distinto sottolinea la chiave di volta di
un anno di lezioni, insistendo piu particolarmente sui punti di resistenza della
coscienza comune»!4. E chiaro, quindi, che gli Ecrits non costituiscono una
summa didattica del pensiero lacaniano, né un pensiero giunto alla sua
maturita: il Lacan degli Ecrits & ancora, almeno in superficie, il primo Lacan, lo
strutturalista promotore del ‘ritorno a Freud’, della fase dello specchio e delle
riflessioni sull'inconscio strutturato come wun linguaggio. Questo Lacan

9 La conferenza €& visionabile nella sua interezza sul canale youtube del Laboratorio Calvino
all'indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=4cuiGXAKHTO> [ultima consultazione:
22/03/2026].

10 |, DI NICOLA, Un’idea di Calvino, cit., p. 136. Ci preme far notare, inoltre, che molti degli
autori presenti nello scaffale di filosofia (VII E) sono tra gli autori che hanno influito sulla
costituzione del pensiero di Jacques Lacan (basti pensare a Nietzsche, Hegel, Heidegger o
Kierkegaard).

11 E interessante notare che tutti i libri di Lacan presenti nello scaffale VII D (ad eccezione del
Seminario XX) sono collocati nella fila davanti, all’esterno, piu facilmente e velocemente
consultabili.
12 A, RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Jacques Lacan, Roma, Astrolabio, 1972, p. 151.
13 Tbidem
14 Ibidem
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testimoniato dagli Ecrits coincide, di fatto, con il Lacan percepito da Calvino: lo
psicoanalista i cui seminari (accostati a quelli di Barthes ma considerati piu
‘difficili”) sono prova evidente - scrive a Michele Rago - del «culmine» e del
«rigoglio» degli studi strutturalisti.l®> Oltre al Lacan strutturalista, tuttavia, nella
biblioteca di Calvino € presente anche il Lacan dei tardi Seminari che in Francia
cominciarono ad essere pubblicati, non in ordine cronologico, solo dagli anni
‘70 a partire dalle copie stenografate esistenti in circolazione sottoposte alla
cura di Jacques-Alain Miller, allievo, curatore testamentario e genero di Lacan.
In questi Seminari, in particolare nei due presenti nella biblioteca di Calvino (XI
e XX), emergono alcuni aspetti fondamentali del tardo Lacan: l'importanza del
registro del Reale (anche nella forma dell’'oggetto pulsionale o oggetto piccolo
(a)), l'inesistenza del rapporto sessuale, il plusgodere e lalangue. Il Seminario
XI tenuto nel 1963-1964 e pubblicato per primo nell’edizione posseduta da
Calvino, segnd una doppia svolta nell’insegnamento lacaniano: la rottura con
I’Associazione Internazionale di Psicoanalisi (IPA) e la conseguente fondazione
della sua Scuola (I'Ecole freudienne de Paris, con la sua rivista Scilicet di cui
Calvino possiede il primo numero); l'inizio di un insegnamento che non parte
piu dall'esegesi di un‘opera freudiana (come facevano tutti i seminari
precedenti) ma che riprende le scoperte di Freud rielaborandole in un
insegnamento inedito: «un al di la di Freud che & tuttavia in Freud [...];
qualcosa nell'opera di Freud di cui Freud stesso era inconsapevole»6, In
particolare, questo seminario, oltre a rileggere i quattro concetti fondamentali
di Freud da cui ricava il suo titolo (inconscio, ripetizione, transfert e pulsione)
propone l'idea profondamente innovativa, su cui torneremo, della schisi tra
«occhio» e «sguardo», intendendo quest’ultimo come oggetto della pulsione
scopica che si aggiunge alle freudiane pulsioni orali e anali. Il Seminario XX,
invece, contiene la famosa tesi dell’«inesistenza del rapporto sessuale» ed &
consacrato all’analisi dell’Altro sesso e del godimento. Lacan vi approda in un
momento culminante del suo insegnamento:

la via tumultuosa del godimento; la problematica della soggettivazione, inizialmente
situata come movimento retroattivo della storicizzazione, si lega adesso al
problema erotico di come trattare soggettivamente la dimensione traumatica del
significante non come limite del godimento, ma come “causa del godimento” che
esige la sua inesorabile ripetizione?”.

In questa fase tarda del pensiero lacaniano rientra anche, per concludere,
Télévision (1973). Questo testo ha una storia editoriale molto particolare ed &
disponibile (in questa veste autonoma da Radiofonia) unicamente in francese.
Si tratta della trascrizione di un’intervista dal titolo La Psychanalyse concessa

15 1. CALVINO, Lettere, cit., p. 1025.
16 J.-A. MILLER, Contesto e concetti in J. LACAN, Seminario XI, Torino, Einaudi, 2003, p. III.
17’ M. RECALCATI, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano, Raffaello
Cortina, 2012, pp. 484-485.
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da Jacques Lacan all’Office de la Radiodiffusion-Télévision Francaise, condotta
da Jacques-Alain Miller e poi riveduta, approvata e annotata a margine (una
sorta di esergo di integrazione dove ritenuto necessario) da Lacan stesso. Per
ammissione dello stesso Miller, non si tratta, anche in questo caso, di un testo
di immediata comprensione ma in alcuni (pochi ma significativi) passi e
certamente pil accessibile degli Ecrits ed espone con maggiore visione di
insieme alcuni elementi essenziali della dottrina lacaniana, specialmente della
fase tarda. Tuttavia, questo Lacan dei tardi seminari e di Télévision non
sembra aver colpito molto I'autore sanremese (fatta eccezione, crediamo, per il
concetto di «sguardo») e le incursioni del tardo pensiero dello psicoanalista
francese in Calvino sono sempre puntuali e condizionate da una forte
interpretazione personale (vedremo a breve la rilettura di un capitolo del
Seminario XX in Ditelo coi nodi, 1983). Dopo aver visto le presenze lacaniane
nella biblioteca di Campo Marzio, analizziamo adesso le occorrenze di Lacan (o
del suo insegnamento) nel corpus di Calvino. Le occorrenze sono poche ma
significative e risalgono tutte al periodo tra la fine degli anni ‘60 e la prima
meta degli anni ‘80 (coincidente, grosso modo, con il periodo parigino: 1967-
1980):

- Lettere: nell’epistolario calviniano registriamo tre occorrenze non molto
diverse tra loro. La prima e all'interno di una lettera parigina del 1976
indirizzata a Sandro Briosi, critico e professore universitario. Calvino, verso
la fine della lettera, elogia il saggio Italo Calvino (1973) di Contardo
Calligaris che gli servi, a suo tempo, «a capire nuovamente il senso del suo
lavoro». All’epoca, infatti, aveva apprezzato l'indirizzo neokantiano preso da
Calligaris, prima che divenisse, malauguratamente, d’indirizzo lacaniano
(«Gia mi era capitato lo stesso col libro di Contardo Calligaris, scritto per
fortuna quando Iui era neokantiano e non ancora lacaniano come
adesso»18). La seconda occorrenza, nella lettera scritta a Claudio Milanini
nel 1981, conferma questo giudizio negativo sulla svolta lacaniana di
Calligaris: «Ma ogni tanto anche li [nelle monografie critiche su un autore]
possono capitare delle sorprese, come quando ho letto il libro su di me di
Calligaris che dava una lettura neokantiana dei miei libri. (A quel tempo
Calligaris non era ancora approdato alle rive del lacanismo)»1°. La terza
occorrenza, invece, prima per ordine cronologico, € nella gia citata lettera a
Michele Rago del 1968 in cui Calvino, incredulo di fronte al ‘fenomeno
Lacan’ nell'universita, riesce a giustificare il successo di pubblico dello
psicoanalista francese solo «in termini di rito»?® essendo Lacan un
intellettuale volutamente oscuro e di difficile comprensione. Questo giudizio

18 T. CALVINO, Lettere, cit., p. 1305. All'interno della biblioteca di Calvino possiamo anche
trovare un’altra opera regalata al nostro autore da Calligaris dopo la sua conversione
lacaniana: C. CALLIGARIS, Hypothése sur le fantasme. Paris, Seuil, 1983.
19 1. CALVINO, Lettere, cit., p. 1435.
20 Tvi, p. 1025.
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di oscurita, tuttavia, non va letto in senso esclusivamente negativo. Come
riporta Gambaro, infatti, Calvino aveva tentato in piu occasioni di seguire i
seminari dello psicoanalista?!. Questo commento sui seminari, quindi, non &
frutto di pregiudizi, né €, in sé, un giudizio negativo. Dietro la lettera a Rago
dobbiamo vedere, piuttosto, un Calvino incuriosito dalle lezioni di Lacan e,
tutt’al piu, deluso dalla loro oscurita.

Collezione di sabbia: |'occorrenza contenuta in Ditelo coi nodi (1983) &
molto interessante e ci testimonia con certezza la lettura da parte di Calvino
del Seminario XX (quantomeno del capitolo Anelli di corda), posseduto
dall’autore sanremese nell’edizione pubblicata da Einaudi proprio nel 1983.
In Ditelo coi nodi, tuttavia, Calvino non si rifa né cerca di esplicitare le
posizioni lacaniane sul rapporto tra nodo borromeo e struttura del soggetto,
ma tenta di dare una spiegazione tutta personale dell’«<idea geometrico-
spaziale» che e riuscito a ricavarne: «lo spazio tridimensionale ha in realta
sei dimensioni perché tutto cambia a seconda se una dimensione passa
sopra o sotto l'altra, o a destra o sinistra dell’altra, come in un nodo»?22. Si
tratta di una acquisizione teorica abbastanza ‘banale’ rispetto all’effettivo
contenuto del capitolo Anelli di corda che tocca temi assai piu complessi
(I'assenza di metalinguaggio, il concetto di traccia, il godimento ‘autistico’
dell’oggetto piccolo (a) ecc.), limitando solo poche righe alla concezione
spaziale del nodo riportata da Calvino (che &€ comunque parte del nuovo
mos geometricum lacaniano)23. Pur non essendo prova di una comprensione
piena da parte di Calvino del contenuto del Seminario XX, questo brano &
comunque prova del fatto che all’altezza del 1983 Calvino era abbastanza
interessato, o quantomeno incuriosito dal pensiero di Lacan da provare a
leggere uno dei Seminari indubbiamente piu complessi ma comunque ricchi
di passaggi piu che accessibili che potrebbero aver suscitato I’attenzione
dello scrittore.

Corriere della Sera: questa occorrenza di Lacan € pressoché sconosciuta
perché, pur comparendo sul Corriere della Sera del 28 agosto 1977 nella
rubrica «L'osservatorio di Palomar»24, |articolo La donna fantasma non
entrera a far parte della selezione di brani definitiva per I'opera del 1983.
L'articolo, in particolare, € scritto in occasione dell’'uscita di Stanze. La
parola e il fantasma nella cultura occidentale (1977) di Giorgio Agamben per
la casa editrice Einaudi; libro fortemente legato alle riflessioni freudiane (e

21 F, GAMBARO, Lo scoiattolo sulla Senna. L’avventura di Calvino a Parigi, Milano, Feltrinelli,
2023, p. 56.

22 1, CALVINO, Ditelo coi nodi, in 1d., Saggi. 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Milano,
Mondadori, 1995, vol. I, pp. 469-472.

23 ], LACAN, I/ seminario. Libro XX. Ancora. 1972-1973, Torino, Einaudi, 2011, p. 117.

241, CALVINO, La donna fantasma, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1977.
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in parte lacaniane) sul fantasma, il feticcio e la melanconia. In particolare,
la menzione di Calvino a Lacan € dovuta ad un paragone tra la concezione
irreale dell'amore nella poesia del Duecento («insieme di "“ossessiva
cogitatio del fantasma interiore” e di “desiderio che ha come origine e
oggetto immediato il fantasma”») e le scoperte della psicoanalisi: «oggi la
psicoanalisi non ci dice cose molto diverse, dimostrando che l'eros & una
messinscena di fantasmi, anche se il sapere psicoanalitico si muove in senso
contrario alla sublimazione della libido, scavando in direzione d'un profondo
che Freud tendeva ancora a considerare basso e materiale, mentre ora
Lacan lo vede come un vuoto, un luogo dell’assenza, un nulla forse ancora
piu sublimato»2°>. Queste riflessioni toccano temi portanti della teoria
lacaniana che sono gia parzialmente presenti negli Ecrits (unico testo di
riferimento lacaniano per Agamben), ma che sono ricorrenti nell’intera
riflessione dello psicoanalista a partire dalla svolta verso il Reale del
Seminario VII: il legame tra il Vuoto (come uno dei volti del Reale), il
desiderio (che qui Calvino chiama «eros») e la sublimazione. Fin dagli Ecrits
ci viene detto che il soggetto, catturato dall’illusione narcisistica della fase
dello specchio e alienato come moi nella catena significante del Simbolico, si
costituisce come soggetto barrato, come manque-a-étre attraversato dalla
domanda del desiderio rivolta verso I'Altro. E solo nel Seminario VII,
tuttavia, che questa mancanza assume anche il volto del Vuoto (che non e
manque). In questo seminario, infatti, ci viene spiegato che l'universalita
della presa del significante sul soggetto non &€ mai totale, perché c’e sempre
qualcosa che resiste alla presa del Simbolico, qualcosa che resta nella forma
di un centro esterno: la presenza assente della Cosa (das Ding), l'oggetto
del primo, mitico ed illusorio soddisfacimento. Con das Ding, quindi, Lacan
fa riferimento non ad una dimensione pre-linguistica o originaria dell’essere,
ma ad un effetto (da sempre gia effettuato) dell’azione del significante sul
soggetto: € cid che da sempre «patisce del significante»2®, una «realta
muta»2’., Das Ding, quindi, come sottolinea Massimo Recalcati, ha allo
stesso tempo tre volti: Vuoto, Causa ed Eccesso. In quanto Vuoto lasciato
dall’oggetto ‘originario’ perduto, infatti, das Ding € Causa del movimento del
desiderio verso quel residuo di Reale ‘staccatosi’ dal corpo dell’individuo e
incarnato nell’'oggetto pulsionale come oggetto piccolo (a). Proprio questo
Vuoto come assenza di oggetto e Causa del movimento del soggetto verso
I'oggetto € la condizione di ogni possibile rappresentazione simbolico-
immaginaria della Realta (che ¢, di fatto, un fantasma): le rappresentazioni,
infatti, sono rotazioni attorno al Vuoto irrappresentabile della Cosa. In
questo senso Recalcati scrive che «la Cosa € da sempre perduta, irreperibile

25 Ibidem.

26 ], LACAN, I/ seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi. 1959-1960, Torino, Einaudi,
1994, p. 151.

27 1vi, p. 68.

42



tra gli oggetti del mondo, ma € anche condizione di apparizione, di
causazione degli oggetti del mondo». La cosa non € né al di qua, né al di la
del linguaggio, ma ne & il «centro esterno». E infatti il vuoto della Cosa a
generare «quella spaziatura fondamentale che permette agli oggetti e alle
loro rappresentazioni di esistere»?®. Das Ding, tuttavia, & anche Eccesso, ¢ il
luogo dell’'orrore e del Terrificante, il vortice centripeto del Todestrieb che
spinge il soggetto verso il Reale come godimento puro e annullamento del
soggetto, quel «profondo [...] basso e materiale» di cui parla Calvino. In
questa concezione originale del Vuoto come Todestrieb e al contempo Causa
del desiderio consiste il «senso del riso»?? di Lacan, il suo «procedimento
mentale ironico»3? che ha molto in comune, vedremo, con la leggerezza
calviniana. L'importanza di questo articolo, per noi, € data anche dal fatto
che proprio in questa concezione del Vuoto centrale, della mancanza
dell’essere, e della pulsione centripeta di morte, riconosciamo, con Bauman,
il legame piu significativo tra Lacan e Calvino: «Io credo che Lacan e
Calvino [...] cercassero di giungere all’essenza del medesimo processo [...]
Sempre restando a Calvino, questo processo consiste nella forza centripeta
del vortice della contemporaneita che ci proietta verso un centro
disseminato dei cadaveri dei molti che in passato hanno cercato di
stabilirvisi, un centro che in realta pero e vuoto»3!. Questo articolo, quindi,
legando il Vuoto al Todestrieb, alla sublimazione e al movimento del
desiderio verso il fantasma, dimostra da parte di Calvino una comprensione
profonda delle posizioni lacaniane sul linguaggio. Questa sua conoscenza del
pensiero lacaniano, tuttavia, apre ulteriori questioni. Lacan nell'opera di
Agamben e citato soltanto in nota e in queste note non si tocca mai
direttamente il tema del Vuoto ma solo, attraverso gli Ecrits: il legame tra
fantasma e desiderio (Kant avec Sade), l'inconciliabilita tra l'ordine del
significante e quello del significato (L’%istance de la lettre dans l'inconscient
oula raison depuis Freud), il concetto di metafora e il suo rapporto con la
metonimia (La metaphore du sujet). Dobbiamo pensare, quindi, che il tema
del Vuoto (con la sicurezza con cui viene esplicitato nell’articolo) derivi
esclusivamente dalla conoscenza personale di Calvino del pensiero
lacaniano. Ma dove ha ricavato queste informazioni il nostro autore? Si
potrebbe ipotizzare che Calvino conoscesse il Seminario VII incentrato,
come abbiamo detto, sul tema del Vuoto e della sublimazione (anche legato
alla figura stilnovista della donna amata). Questo seminario, tuttavia, non ci
risulta essere in possesso di Calvino e anche lipotesi che lo scrittore vi

28 M. RECALCATI, I/ miracolo della forma. Per un’‘estetica psicoanalitica, Milano, Bruno
Mondadori, 2012, pp. 41-42
29 G. DELEUZE, C. PARNET, Conversazioni, Verona, Ombre Corte, 2006, p. 90.
30 A, RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 151: il procedimento mentale di Lacan fu
definito dallo stesso autore come ironico in quanto «latore di interrogativi». Torneremo piu
avanti sul rapporto tra ironia e interrogazione.
31 7. BAUMAN, R. MAZZEO, Elogio della letteratura, cit., p. 43.
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abbia assistito personalmente € quasi sicuramente da escludere visto che il
seminario fu tenuto nel biennio ‘59-'60. E anche da escludere che,
all’altezza del 1977, Calvino ne possedesse 0 ne avesse letta una copia non
presente nella biblioteca di Campo Marzio: il Seminario VII verra stampato
da Seuil solo nel 1986. E difficile trovare una quadra. Potremmo ipotizzare
che Calvino non facesse riferimento al Vuoto del Seminario VII ma al
manque-3-étre degli Ecrtis e al processo di alienazione come sublimazione:
sarebbe comunque segno di una profonda comprensione delle teorie
lacaniane32. Potremmo anche ipotizzare che l'idea di Vuoto per come viene
inteso nel Seminario VII possa essere arrivata a Calvino attraverso letture
secondarie che fanno riferimento a Lacan (pensiamo a Barthes); oppure (e
anche questa, come vedremo a breve, € un’ipotesi interessante) potremmo
ipotizzare che all’altezza del 1977 qualcuno avesse spiegato a Calvino alcuni
aspetti fondamentali del pensiero di Lacan. Quale che sia l'origine di questa
menzione al «vuoto» nella Donna fantasma una cosa e certa: nel 1977
Calvino conosce alcuni concetti chiave di Lacan e |i conosce abbastanza
bene da poterli citare con sicurezza in un articolo.

Interviste: le due occorrenze presenti nelle interviste sono inserite in un
contesto di riflessione generale sulla cultura francese del secondo
Novecento. Nell'intervista Il cambio della guardia (1980), riflettendo
sull'influenza della cultura francese in Italia, Calvino sottolinea il fatto che
«il linguaggio della critica e dei saggi sta diventando rapidamente qualcosa
di ultraspecializzato» e cita come esempio proprio «i lacaniani»33. Anche in
un’altra intervista, Vorrei fermarmi a mettere un po’ di ordine (1973), alla
domanda sui suoi rapporti con la cultura francese, Calvino risponde
lamentando un’eccessiva specializzazione e una vera e propria imposizione
di linguaggio da parte di alcune correnti culturali parigine, confessando, da
parte sua, una certa difficolta ad «accettare un linguaggio codificato» e la
sua tendenza a percepire «il bisogno di romperlo, di dire le cose in un’altra
maniera, cioe di dire altre cose». Dopo alcuni rapidi giudizi su «Tel Quel»,
«Change» e Barthes, arrivano anche le menzioni esplicite a Derrida e,
soprattutto, a Lacan che Calvino pone in un «terreno piu filosofico» in cui
ammette di «muoversi male». Ad aiutarlo a penetrare in questo terreno
filosofico piu ostico, confessa, € un «amico che gli spiega, ogni tanto»,
permettendogli, cosi di «farsi un’idea»34. Questa intervista ci fornisce
un‘informazione fondamentale: la conoscenza di Lacan da parte di Calvino

32 In fondo negli Ecrits troviamo anche affermazioni come: «II simbolo si manifesta in primo
luogo come uccisione della Cosa [ma] questa morte costituisce nel soggetto I'eternizzazione
del suo desiderio» (J. LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, in
Scritti, Milano, Fabbri, 2007, p. 313).

331, CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 2022, p. 265.
34 1vi, p. 153.
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non deriva esclusivamente dalle sue letture (che possiamo tracciare grazie
alla biblioteca) ma anche dalle spiegazioni e delucidazioni di un «amico».
Sarebbe interessante, ai fini della nostra ricerca, cercare di capire chi sia
questo «amico» a cui allude Calvino. Possiamo formulare due ipotesi. La
prima € che si tratti di Salomon Resnik, psichiatra e psicoanalista
«argentino-londinese» che, in una lettera del 1971 indirizzata a Giovanni
Jervis (consulente Einaudi per le pubblicazioni di psichiatria e psicoanalisi),
viene presentato da Calvino come un «caro amico» ormai da «vari anni»3>,
Dal punto di vista cronologico questa amicizia potrebbe plausibilmente
essere quella menzionata da Calvino (entrambi vivono a Parigi negli anni
'70) e, pur essendo uno psicoanalista di formazione kleiniana (come
specifica lo stesso Calvino3®), Resnik era a conoscenza delle posizioni
lacaniane, pur non condividendole pienamente. Un‘altra ipotesi, piu
suggestiva, € che I'«amico» in questione sia Francois Wahl, legato a Calvino
non solo da profonda amicizia ma anche da un rapporto lavorativo, dato che
Wahl & editore delle opere di Calvino tradotte in francese presso le Edition
du Seuil. T legami di Wahl con Lacan sono indubbiamente piu espliciti e
profondi di quelli di Resnik. Intenzionato in un primo momento a diventare
psicoanalista, Wahl conosce Lacan nel 1954 e, oltre a stringervi un rapporto
di profonda ammirazione e amicizia, entra in analisi con lui rimanendovi fino
al 1960 (anno, ricordiamolo, del Seminario VII3”). 1l rapporto tra Lacan e
Wahl si approfondisce poi ulteriormente quando quest’ultimo, ormai editore
per Seuil dal 1957, riesce nell'impresa ritenuta impossibile di costituire una
collana diretta da Lacan (Le champ freudien, 1964) e, soprattutto, di far
pubblicare a quest’ultimo una parte dei suoi scritti: gli Ecrits del 1966,
appunto. Wahl continuera, al di la dell’analisi, a frequentare Lacan e le sue
lezioni (sono presenti suoi interventi nel Seminario XI), seguira la
pubblicazione della rivista Scilicet (1968) e, insieme a Miller, la
pubblicazione dei Seminari a partire dal 1973 (stesso anno dell’'intervista di
Calvino)38. Oltre a questo rapporto profondo con Lacan, un altro indizio a
favore dell’identificazione dell’«amico» della lettera con Wahl & che, oltre ad
essere editore di Lacan, quest’ultimo era anche editore di Barthes e,
soprattutto, di Derrida, l'altro autore che nell’intervista del 1973 Calvino
pone in quel «terreno piu filosofico» in cui si «muove male» e necessita dei
chiarimenti dell’«xamico». Non esiste una prova definitiva sull'identita di
gquesto «amico», ma che sia Resnik, Wahl o un’altra figura che non siamo
riusciti a identificare, resta il fatto che la sua esistenza ci permette di

35 1. CALVINO, Lettere, cit., p. 1105.

36 Ibidem.

37 per i pazienti di Lacan la frequentazione dei seminari era parte integrante dell’analisi (E.
ROUDINESCO, Jacques Lacan. Profilo di una vita, storia di un sistema di pensiero, Milano,
Raffaello Cortina, 2019, p. 347-348).

38 1vi, pp. 347-355.
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ipotizzare una conoscenza piu profonda di Lacan da parte di Calvino a
prescindere dai singoli volumi presenti in biblioteca.

Queste occorrenze, ricapitolando, ci mostrano un Calvino interessato o
guantomeno incuriosito dal pensiero lacaniano, in particolare nel periodo degli
anni ‘70-'80. Le sue osservazioni sullo psicoanalista francese, infatti, sono
tutt’al piu legate all’'oscurita dell’espressione e alla conseguente difficolta di
comprensione: nessun segno di quellimpermeabilita e incompatibilita tra i due
autori che gran parte della critica da per scontata. Le critiche di Calvino, infatti,
sono prevalentemente rivolte contro gli ‘allievi’ di Lacan, contro i lacaniani e il
loro linguaggio «ultraspecializzato», e sono critiche perfettamente inseribili nel
piu ampio dissenso di Calvino nei confronti di un «linguaggio codificato» e
settoriale, imposto come legge universale dalla classe intellettuale parigina
(specialmente per quanto riguarda la critica letteraria e l'interpretazione dei
testi). Inoltre, se anche Calvino avesse voluto volontariamente evitare
qualsiasi contatto diretto con Lacan e con i suoi testi, le influenze lacaniane
sarebbero comunque state inevitabili nel contesto parigino dell’epoca, anche
solo attraverso le riflessioni di altri autori di cui Calvino era certamente lettore
assiduo (si pensi solo a Roland Barthes) o di cui comunque possedeva opere in
biblioteca (Kristeva, Deleuze e Guattari ecc.?®). Lo scrittore sanremese, in
fondo, si trasferisce a Parigi nell’estate del 1967, neanche un anno dopo la
pubblicazione degli Ecrits che fecero esplodere ancora di piu il ‘fenomeno
Lacan’. Dal 1964, inoltre, anno del Seminario XI e della rottura con I'IPA e della
fondazione dell’Ecole freudienne, Lacan aveva spostato i suoi seminari dalla
‘piccola’ sala di lettura dell'Ospedale di Sainte-Anne (che poteva contenere tra
le cinquanta e le cento persone) alla sala conferenze dell’Ecole Normale, una
sala che affacciava direttamente sulla strada, aperta a chiunque (per i seminari
al Sainte-Anne bisognava registrarsi) e capace di contenere anche trecento
persone. Nel giro di qualche anno, poi, i seminari furono spostati, con la stessa
modalita, alla Facolta di Diritto che spesso ospitava fino a seicento ascoltatori.
Come scrive Miller:

Non si e trattato solo di un cambiamento di luogo, ma di un cambiamento di
uditorio. I seminari precedenti avevano un uditorio di clinici, mentre questo
seminario fu il primo a rivolgersi a un pubblico piu vasto - ma studenti, professori,
intellettuali ecc.*®

Gli anni tra il 1967 e il 1980, quindi, sono gli anni in cui, anche grazie alle
pubblicazioni per Seuil, Lacan e i suoi seminari (a cui, ricordiamo, Calvino
provd a partecipare) diventano fenomeno di massa che inevitabilmente

3% Tutti i testi di questi autori presenti nella biblioteca di Campo Marzio sono stati pubblicati (e
presumibilmente acquistati) negli anni '70-'80
40 J.-A. MILLER, Contesto e concetti, in ID. Il seminario. Libro XI. I quattro concetti
fondamentali della psicoanalisi. 1964, Torino, Einaudi, 2003, p. 280.
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coinvolge l'ambiente intellettuale parigino sia nel suo aspetto accademico (in
particolare strutturalista) che mondano (Gambaro riporta la testimonianza di
silenziose e imbarazzate cene di Lacan con i coniugi Calvino)#'. Inoltre, a
prescindere dall’analisi cronologica, non € immaginabile che un pensiero come
quello di Lacan, profondamente freudiano e concentrato sul tema del
linguaggio, non avesse quantomeno suscitato la curiosita di un letterato e
lettore assiduo di Freud come Calvino*2. Per riassumere, quindi, lidea di un
Calvino totalmente impermeabile al pensiero di Lacan, idea solitamente
avallata dalla critica, € un’idea quantomeno parziale, se non tendenziosa.
Calvino visse a Parigi negli anni del ‘fenomeno Lacan’, possedette i volumi dello
psicoanalista piu significativi disponibili all’epoca e si interesso al pensiero di
Lacan abbastanza da provare a frequentarne i seminari, chiedere chiarimenti
ad amici piu informati e citare esplicitamente alcuni elementi del pensiero
lacaniano in articoli e saggi. Un’influenza di qualche tipo, in questi anni, e piu
che plausibile e il testo in cui bisogna cercarne qualche traccia, crediamo, &
proprio Palomar.

2. Palomar tra Vienna e Parigi

Apriamo l'indagine dei rapporti tra le teorie lacaniane e Palomar con alcune
parole pronunciate da Calvino stesso in un’intervista del 1985:

La conoscenza deve incominciare dalla superficie: prendere un oggetto e
descriverlo. Ognuno di questi oggetti pone un problema di lettura, di traduzione in
parole d'un discorso che I'oggetto sviluppa al di fuori di ogni lingua. Palomar & un
tentativo di lettura delle cose.*?

«Palomar e un tentativo di lettura delle cose». Questa frase racchiude
perfettamente il significato ultimo dell’esperimento-Palomar: ‘dire’ le cose
mute, raggiungere «il cuore del silenzio»*4, assottigliare il confine tra mondo
scritto e mondo-non-scritto. Il primo strumento utile per questo esperimento,
ci dice Calvino, e la vista: partire dal mondo-non-scritto. Ovviamente non si
tratta di una vista come le altre, di un ‘guardare’ qualunque, di sfuggita. Se ci
limitassimo a questa tipologia di sguardo rimarremmo nell’«<inganno
consueto»* montaliano: «questo mondo che io vedo» - come dice Calvino -

41 A tal proposito si veda F. GAMBARO, Lo scoiattolo sulla Senna, cit., pp. 29-30.
42 Dobbiamo ricordare, infatti, che Lacan si & da sempre definito ‘freudiano’. Date queste
fondamenta freudiane del pensiero di Lacan, anche la presenza di opere di Freud nella
biblioteca di Calvino va presa in considerazione. Per ragioni di spazio, senza entrare nel
dettaglio, ci limitiamo a segnalare che le opere di Freud presenti in biblioteca sono otto e per la
maggior parte pubblicate (e, verosimilmente, acquistate) sempre nel periodo tra gli anni ‘60-
'70.
43 1. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 420.
44 1D., Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., p. 1869.
4> E. MONTALE, Forse un mattino andando..., in ID., Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2020,
pp. 93-95. La menzione a Montale non & casuale e si rifa direttamente al famoso saggio I.
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«quello che viene riconosciuto di solito come il mondo, si presenta ai miei occhi
[...] gia conquistato, colonizzato dalle parole»46, Come si pud tentare, allora, di
uscire dalla nostra condizione di «Homo legens»%’, come si fa a ‘vedere’
davvero le cose, per poi provare a ‘dirle’? La risposta di Calvino a questa
domanda €& paradossale: descrivendole. II passaggio dalla vista alla
descrizione, muoversi tra la soglia del mondo-non-scritto e del mondo scritto, &
il cuore pulsante dell’esperimento-Palomar e del suo inevitabile, ma felice,
fallimento. In Calvino, infatti, la descrizione, a partire dalla fine degli anni '70,
e concepita come un’«approccio all’'esperienza»48, un «processo conoscitivo»4?
della realta. Ma quindi il risultato dell’esperimento-Palomar & semplicemente
quello di aver scoperto nella descrizione la chiave per conciliare mondo scritto
e mondo-non-scritto? E davvero possibile annullare in un solo atto visivo-
descrittivo la distanza tra il soggetto e la realta? Si arriva, cosi, al grande
dramma di cui I'«esperienza Palomar»>9 ¢ testimone: la descrizione, anche la
piu minuziosa, pur aiutando la vista a focalizzarsi sulle cose, allo stesso tempo,
la tradisce. C’e infatti un «vuoto» (il termine ormai ci & familiare) incolmabile,
dice Calvino, tra le parole e le cose, perché nessun tipo di discorso puo
«cogliere ci0o che e al di la delle parole»>!: «per quanto siano fitte le maglie
della rete di simboli gettata sul mondo, sempre sfuggira quel che piu conta, il
senso autentico dell’esistenza»>2. Se le cose stanno cosi, se le cose vivono al di
la della nostra parola, vuol dire forse che quello di Palomar € un puro esercizio
stilistico? Questa domanda si biforca in altre due domande: «il mondo non
esiste ed esiste solo il linguaggio»; oppure «il linguaggio comune non ha senso
e il mondo é& ineffabile»>3? Questo dilemma, apparentemente sterile,
complicato e astratto, & invece fondamentale per capire la posizione originale
assunta da Calvino in Palomar, e, soprattutto, per capire quali siano le correnti
culturali, dichiarate e no, che si nascondono dietro un libro all’apparenza
composto da semplici descrizioni referenziali. Calvino in relazione a Palomar e
al tema del mondo scritto e mondo-non-scritto menziona spesso due scuole di
pensiero che, pur non essendo riuscite a conquistarlo pienamente, lo hanno
affascinato e influenzato: «la prima corrente ha stabilito le sue sorgenti
principali nella Parigi degli ultimi venticinque anni; la seconda scorre dall’inizio

CALINO, Eugenio Montale. «Forse un mattino andando», in Saggi, cit., vol. I, cit., pp. 1179-
1189, originariamente comparso sottoforma di articolo per il Corriere della Sera (Italo Calvino,
Una sua poesia commentata da 1.C., in «Corriere della Sera». 12 ottobre 1976).
46 T, CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1869.
47 Ibidem.
48 1vi, p. 1874.
49 1. CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 425.
50 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi. Palomar, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol.
I1, p. 1403.
511, CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 385.
52 C. MILANINI, Criticismo etico e pieta creaturale. Palomar e Sotto il sole giaguaro, in ID.
L’utopia discontinua. Saggi su Italo Calvino, Roma, Carocci, 2023, p. 160 (corsivo nostro).
53 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1867.
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del secolo partendo da Vienna ed e passata attraverso varie trasmigrazioni
riacquistando attualita in anni recenti anche in Italia»>*. Si tratta esattamente
delle due correnti di pensiero che strutturano il nostro dilemma sul linguaggio e
il mondo. La seconda viene esplicitata piu volte da Calvino: si tratta della
scuola che va da Hofmannsthal a Wittgenstein e che si basa «sul silenzio, la
crisi, il negativo»>>. La prima, invece, & perfettamente riconducibile, sia
tematicamente che cronologicamente®®, all'impostazione strutturalista in cui
rientrano (a volte impropriamente) autori come Benveniste, Barthes e Lacan
stesso. Affermare che «c’e solo il discorso», in fondo, non & altro che la
riduzione all'osso del pensiero del primo Lacan: sostenere il primato del
significante sul significato e del piano Simbolico sul Reale. Palomar, prodotto e
contraddizione di entrambe le correnti, come sottolinea Domenico Scarpa, non
fa che muoversi costantemente tra Vienna e Parigi:

L'aspetto piu toccante del signor Palomar € la contraddizione nella quale vive:
vorrebbe far parlare il mondo e dargli ordine, dalle costellazioni notturne alle erbe
del suo prato ai formaggi di una bottega parigina, ma nello stesso tempo vorrebbe
astenersi dal perturbarlo: dal turbare la disarmonia del mondo dalla quale si sente

turbato>’

Data questa natura liminale del suo protagonista, in ogni brano di Palomar,
se si presa attenzione, si possono effettivamente individuare le tracce di
entrambe le scuole che si incontrano e scontrano costantemente dando vita
alla posizione unica e innovativa portata avanti da Calvino e dal suo
protagonista. In questo lavoro, tuttavia, per questioni tematiche e di spazio,
non ci potremo occupare dell'influenza di Wittgenstein e della ‘fazione’ di
Vienna. Cercheremo, piuttosto, di indagare alcune delle modalita con cui si
manifesta la presenza di Lacan nel polo parigino di Palomar, in particolare
attraverso le posizioni dello psicoanalista sul linguaggio e sulla vista, i due
termini cardine dell’«esperienza Palomar». Proprio seguendo questa strada
proveremo a dare una risposta alla domanda che Calvino si pone in Mondo
scritto e mondo non scritto dopo aver parzialmente rifiutato le posizioni sul
linguaggio delle due correnti culturali: «In cosa credo allora?»>8,

3. Palomar, «palombaro» di superficie

54 1vi, pp. 1867-1868. Cfr. anche ID., Sono nato in America. Interviste, cit., pp. 342, 412, 422.
551D, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 422.
56 La conferenza Mondo scritto e mondo non scritto si & tenuta alla New York University nel
1983. Se sottraiamo a questa data i «venticinque anni» menzionati da Calvino arriviamo al
1958. In questa data Lacan ha gia abbandonato la Societé Psychanalitique (fondando la
Societé francaise de Psychanalise) e ha gia cominciato a tenere i suoi famosi seminari del
mercoledi da circa cinque anni.
57 D. SCARPA, Italo Calvino, Mondadori, Milano, 1999, p. 206.
58 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1868.
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Nel brano I/ fischio del merlo (il secondo della sezione Palomar in giardino)
viene proposta sostanzialmente una riflessione sull’«abisso»>® che separa
Natura e Cultura, Silenzio e Parola con tutte le difficolta che questo «abisso»
comporta per la comunicazione interumana. Il brano descrive le riflessioni di
un signor Palomar seduto in giardino a lavorare nonostante le vacanze estive;
riflessioni nate dall’ascolto del fischio dei merli. Fin dalla loro apparizione i
merli vengono mostrati come se «si divertissero a stabilire analogie con
l'uomo» (il loro fischio «identico a un fischio umano», il loro camminare sul
prato «come se la loro vera vocazione fosse quella di bipedi terrestri») e
questo porta immediatamente il signor Palomar a tentare di individuare «un
ponte» sull’abisso che separa animali e uomini: entrambe le specie sono
vittime del linguaggio®®. Il merlo, infatti, come I'uomo, «crede di aver messo
nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo lui intende e l'altro
gli ribatte qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto».
Si viene cosi a istituire «un dialogo tra sordi, una conversazione senza capo né
coda»®!, Il dialogo interumano secondo Lacan (e, ipotizza Palomar, anche
inter-merlo) non € altro che il successo di un malinteso:

Cio che piu facilmente riusciamo a scorgere nel discorso dell’altro, cio che si tratta
di comprendere, € I'errore stesso, ma un errore che precisamente ha come destino
di non essere risolto. Piu guardiamo le cose da vicino [...] e piu ci accorgiamo che
c’é, in qualche parte del discorso fatto dall’altro, un errore nell’uso convenuto dei
segni. Ed allora, cercando termini piu conformi ad una verita impossibile da
raggiungere, poiché appartiene all’‘ordine del reale, ci si accorge che qualcosa
messo su in un certo modo opera in maniera piu soddisfacente, da un frutto, un
risultato positivo, ma lascia cadere cid che non si riesce a capire, vale a dire il
reale.®?

Proprio questa impossibilita di comunicazione diretta (che si manifesta, nel
brano, anche tra i coniugi Palomar) € una delle componenti lacaniane del polo
parigino in Palomar. Come abbiamo visto Calvino sostiene che «fra le parole e
le cose c’e@ un vuoto»®3. Per la sua somiglianza con le tesi lacaniane questa
affermazione potrebbe quasi essere stata tratta direttamente dagli Ecrits in cui
la manqgue e utilizzata sempre in un «contesto di sottogiacenza ad ogni forma
di espressione»®*. Il linguaggio (e con Iui il desiderio) nasce attraverso
|'assentificazione dell’'oggetto primario del desiderio (il fallo), esiliato
nell’inconscio attraverso la metafora paterna. Il linguaggio ci permette di
essere soggetti nel mondo, ma allo stesso tempo non ha alcuna presa sulla
realta che continua a sfuggirgli. Rifflet-Lemaire espone chiaramente questo

59 1D., Il fischio del merlo, in ID., Palomar, cit., p. 895.
60 Ibidem.
81 Ibidem.
62 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 74.
63 ITALO CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 411.
64 A, RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 182.
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concetto in una riflessione che, da lettori di Palomar, potrebbe suonarci
familiare:

Andare alla ricerca del significato d’un significante qualsiasi ci sottomette alla prova
del dizionario, dove & chiaro che, attraverso sinonimi e antonimi, potremmo
esplorarne la totalita per sboccare finalmente in una tautologia. Infatti, la scissione
che separa la cosa e il segno € un processo a senso unico; in altre parole, la verita
e radicalmente esclusa dal pensiero non appena per qualche via - attraverso il
segno che la aliena - vi & entrata.®

Questa riflessione non & poi cosi dissimile da molte riflessioni contenute in
Palomar. Pensiamo, ad esempio, all'archeologia messicana in Serpenti e
Teschi: «nell’archeologia messicana ogni statua, ogni oggetto, ogni dettaglio di
bassorilievo significa qualcosa che significa qualcosa che a sua volta significa
qualcosa [...] il signor Palomar pensa che ogni traduzione richiede un’altra
traduzione e cosi via». Questo movimento costante sulla superficie della catena
significante € un tentativo di penetrare il significato perduto dei singoli segni
senza successo: «possiamo tentare di definirli, di descriverli in quanto tali, e
basta; se oltre la faccia che presentano a noi essi anche hanno una faccia
nascosta, a noi non & dato saperlo»®. Per questo il signor Palomar, pur
sapendo bene che «non interpretare e impossibile, come €& impossibile
trattenersi dal pensare», non pud non essere attratto dal maestro indio e dalla
sua litania: «Non si sa cosa vogliono dire [...] Non si sa cosa vuol dire [...] No
se sabe qué quiere decir [...] No es verdad [...] non si sa cosa significano»®’. II
maestro indio, nella sua litania, rivela infatti «un‘impostazione scientifica e
pedagogica, una scelta di metodo [...] una regola a cui non vuole derogare» e
che il signor Palomar coglie perfettamente: «tentare d‘indovinare ¢
presunzione, tradimento di quel vero significato perduto»®. Come sottolinea
Recalcati in alcune pagine molto interessanti su questo racconto di Palomar:

Il maestro di Calvino, come |'analista, indica l'insistenza del senso nell‘articolazione
significante, sebbene non possa svelare in che cosa il senso consista perché il
significante non puo mai ridursi a segno. Nell'interpretazione I'analista non
smaschera né rende esplicito un senso nascosto [...] ma indica che in quel punto c’'e
una densita, un’insistenza del senso.®®

Un altro esempio molto simile a quello di Serpenti e teschi € dato dalla
seguente affermazione di Palomar sull'incurabile lacerazione tra la «superficie
delle cose» e «quello che c'é sotto»: «solo dopo aver conosciuto la superficie
delle cose - conclude - ci si pu0 spingere a cercare quel che c’e sotto. Ma la

65 Ivi, p. 125.
66 I, CALVINO, Serpenti e teschi, in ID., Palomar, cit., p. 956.
67 1vi, p. 955-957.
68 Ibidem.
6% M. RECALCATI, I/ miracolo della forma, cit., p. 199.
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superficie delle cose € inesauribile»’9, Se leggiamo, infatti, «superficie» come
‘significante’ e «quel che c’e sotto» come ‘significato’, il legame & evidente:
anche per Lacan (a differenza della seconda topologia freudiana) la superficie
delle cose, la catena significante in cui si realizza l'inconscio, € inesauribile
perché da sempre divisa dal suo significato, incapace di fissarsi definitivamente
ad un senso che puo tutt’al piu ‘insistere’ sulla superficie. Come scrive Calvino:

Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall’'ordine regolare delle righe
scritte e segue la mobile complessita che nessuna frase pud contenere o esaurire,
mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’é€ qualcosa che cerca
d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su
un muro di prigione.”!

Il «vuoto», il «vero silenzio pieno di significato»’2, quindi, non & nascosto sotto
alla superficie, ma ‘dentro’ la superficie: in questo senso Calvino descrive il
signor Palomar come un «palombaro che s'immerge nella superficie»’3. Ma se
la parola e costitutivamente incapace di far emergere il significato allora a cosa
serve questa ‘intramersione’ nella superficie? Il signor Palomar tenta di ovviare
a questo brutto pensiero lasciandosi andare ad una riflessione fin troppo
ottimistica:

Se l'uomo investisse nel fischio tutto cido che normalmente affida alla parola, e se il
merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere
naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra...
tra cosa e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e parola?’4

Palomar tenta di annullare la sua condizione di discontinuita nel Reale, la
rimozione originale che pone inevitabilmente I'uomo da sempre al di la
dall’abisso: dal silenzio alla parola (accesso al Simbolico), dalla Natura alla
Cultura (complesso edipico). Il risultato € inevitabile:

Segue un silenzio perplesso, come se il suo messaggio richiedesse un attento
esame; poi echeggia un fischio uguale, che il sighor Palomar non sa se sia una
risposta a lui, o la prova che il suo fischio € talmente diverso che i merli non ne

sono affatto turbati e riprendono il dialogo tra loro come nulla fosse’®

Quel ponte che Palomar pensa di poter costruire & solo un’illusione ottica: non
appena il soggetto nasce alla societa, non appena si definisce come un io, la
voragine tra Cultura e Natura € spalancata e quello che si muove tra le nebbie
dall’altra parte del crepaccio non gli appartiene piu, se mai gli &€ appartenuto.
Dopo questo maldestro tentativo il signor Palomar torna all’evidenza
dellimpossibilita di ogni dialogo (tra merli, tra uomo e merlo, tra marito e

70 1. CALVINO, Dal terrazzo, in 1ID., Palomar, cit., p. 920.
71 1D., Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1875.
72 1vi, p. 1869.
73 1D. Sono nato in America. Interviste, cit., p. 366 (corsivo nostro)
74 1D. Il fischio del merlo, in ID., Palomar, cit., p. 895.
75 1vi, p.896.
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moglie) e, con un atteggiamento tipico dei personaggi di Calvino, esplora
questa ipotesi parigina portandola all’estremo, fino a suscitare un pensiero
improvviso, perturbante, che si manifesta in due domande incalzanti, una dopo
I'altra: «Ma se il linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto cio
che esiste? O se tutto cido che esiste fosse linguaggio, gia dal principio dei
tempi?»’6. Saranno proprio queste due domande a porre fine alla meditazione:
il signor Palomar non ha intenzione di trarre a pieno le conseguenze del suo
ragionamento, né di approfondirlo ulteriormente. Perché? Perché «qui il signor
Palomar & ripreso dall’'angoscia»’’. Qui, nell'ipotesi che tutto sia linguaggio, il
polo parigino, apparentemente trionfante, €& immediatamente gettato
nell'angoscia viennese che reclama il silenzio, quel silenzio che «il signor
Palomar spera sempre che [..] contenga qualcosa di piu di quello che il
linguaggio puo dire»’8, Ma allora qual € la soluzione? Silenzio o Parola? Vienna
o Parigi? Di nuovo: «In cosa credo allora?». Prima di rispondere analizziamo i
rapporti tra il concetto lacaniano e quello calviniano di visione.

4. Palomar tra «occhio» e «sguardo»

Nello zoo di Berlino esiste I'unico esemplare che si conosca al mondo di scimmione
albino, un gorilla dell’Africa equatoriale. Il signor Palomar si fa largo tra la folla che
s’assiepa nel suo padiglione. Al di la d’'una vetrata, «Copito de Nieve» («Fiocco di
neve», cosi lo chiamano) € una montagna di carne e pelo bianco. Seduto contro
una parete sta prendendo il sole”®.

Il gorilla albino (secondo brano della sezione Palomar allo z00)8 racconta il
perturbante incontro, allo zoo di Barcellona, tra il signor Palomar e Copito de
Nieve, grosso gorilla le cui fattezze antropomorfe sono accentuate da un
albinismo piu unico che raro che lo costringe a portarsi addosso «tutta la
fatica [...] della propria singolarita»®l. Anche in questo brano, quindi, come
ne Il fischio del merlo, ci troviamo di fronte ad un animale che, nelle
riflessioni di Palomar, viene accostato all’essere umano, viene investito da
uno sguardo nevrotico che spera di gettare un ponte sull’«abisso» tra Natura
e Cultura, tra animale e uomo. In questo caso, tuttavia, non ¢ il fischio a

76 1vi, p. 895. Per sottolineare I'evidente parentela di queste domande con le posizioni
lacaniane basta citare J. LACAN, Radiofonia. Televisione. L'itinerario di una ricerca, Torino,
Einaudi, 1982, p. 92: «Che cosa posso sapere? Risposta: niente che non abbia la struttura del
linguaggio in ogni caso».
77 1. CALVINO, Il fischio del merlo, in ID., Palomar, cit., p. 895.
78 Ibidem.
73 1, CALVINO, I/ gorilla albino, in ID., Palomar, cit., p. 942.
80 per sottolineare i rapporti di questo brano con la psicoanalisi ci sembra rilevante segnalare
che alcune carte dattiloscritte e inedite di Calvino, recanti la postilla «27-29 dic. 1982 -
tentativo di altro finale scartato» riportano «le riflessioni suscitate nel protagonista dal
commento di tre personaggi» tra cui «un amico psicologo» (M. BARENGHI, Note e notizie sui
testi, in I. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1429).
81 1, CALVINO, I/ gorilla albino, in ID., Palomar, cit., p. 942.
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dare lo spunto a Palomar per le sue riflessioni, ma due elementi che
differenziano Copito dagli altri gorilla del recinto: lo sguardo («carico di
desolazione e pazienza e noia»82) e il copertone che le sue «braccia-zampe
stringono contro il petto»83., Cominciamo la nostra riflessione a partire da
quest’ultimo elemento:

Ora queste braccia-zampe stringono contro il petto un copertone di pneumatico
d’auto. Nell’enorme vuoto delle sue ore, «Copito de Nieve» non abbandona mai il
copertone. Cosa sara questo oggetto per lui? Un giocattolo? Un feticcio? Un
talismano?8*

Palomar non si accontenta di nessuna di queste risposte parziali e vede nello
pneumatico, e nel rapporto che Copito intrattiene con esso, qualcosa di molto
piu profondo, qualcosa di ‘umano’:

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’'una cosa da
tener stretta mentre tutto gli sfugge, una cosa in cui placare I'angoscia
dell’isolamento, della diversita, della condanna a essere sempre considerato un
fenomeno vivente [...] Il contatto con lo pneumatico sembra essere qualcosa
d’affettivo, di possessivo e in qualche modo simbolico [sic!]®>.

Siamo giunti al cuore della questione. Lo pneumatico ricopre la funzione di
simbolo, di linguaggio: rientra nel registro Simbolico che consente all’'uomo di
coprire I'angoscia del Reale ed entrare nell’illusione fondamentale della Realta.
Cido che accomuna davvero Copito all'uomo, per il signor Palomar, non e
I"albinismo ma il rapporto simbolico con lo pneumatico:

Di li gli si pud aprire uno spiraglio verso quella che per I'uomo ¢ la ricerca d’una via
d’uscita dallo sgomento di vivere: l'investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei
segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare
della cultura nella lunga notte biologica®®.

E interessante notare con quanta precisione le parole di Palomar riprendano le
due «distinzioni essenziali» che secondo Lacan il linguaggio attua per il
soggetto. La prima distinzione, infatti, & quella «fra l'interiore e 'esteriore»8’
essenziale per «la costituzione del “soggetto” singolare, distinto dal mondo in
cui € inserito e dagli altri con cui rischierebbe di confondersi. Il linguaggio [...]
instaura relazioni mediate, in opposizione alle relazioni immediate senza
distanza fra il sé e le cose, fra I'io e gli altri»88, Questa prima distinzione &
perfettamente accostabile a cido che dice Palomar sul rapporto tra soggetto e
oggetti: «l'investire se stesso nelle cose, [...] il trasformare il mondo in un

82 Ibidem.
83 1vi, p. 943.
84 Ibidem.
85 Ibidem (corsivo nostro).
86 Ibidem (corsivi nostro).
87 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 91.
88 Ibidem
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insieme di simboli». Il «riconoscersi nei segni», invece, € esattamente cid che
comporta la seconda distinzione, quella «della soggettivita e della sua
manifestazione nel linguaggio, e cioe la distinzione del sé e dell'lo della
parola»8, la distinzione all'origine dell’inconscio. Solo grazie a queste due
distinzioni il soggetto diventa davvero soggetto ed esce dalla «lunga notte
biologica». Queste osservazioni si riflettono nell’interessante descrizione che
Calvino ci fa del copertone. Quest’ultimo, infatti, é&:

estraneo a lui [a Copito], privo d’ogni potenzialita simbolica, nudo di significati,
astratto [...] Eppure, che cosa meglio d’un cerchio vuoto € in grado d’assumere tutti
i significati che si vuole attribuirgli? Forse immedesimandosi in esso il gorilla & sul
punto di raggiungere al fondo del silenzio le sorgenti da cui scaturisce il linguaggio,
di stabilire un flusso di rapporti tra i suoi pensieri e l'irreducibile sorda evidenza dei
fatti che determinano la sua vita... *°

Questa riflessione, come sostiene anche Lucia Masetti®!, & sostanzialmente una
riflessione sullo statuto del linguaggio come frutto del rapporto tra Vuoto e
Parola, quel rapporto che Lacan descrive come di «estimita» del Vuoto rispetto
alla Parola. Con «estimita» della Cosa/Vuoto, termine coniato nel Seminario
VII, Lacan fa riferimento a qualcosa a cui abbiamo gia accennato: «per un
verso essa [la Cosa] € totalmente estranea al campo del linguaggio, mentre
per l'altro essa non & concepibile se non a partire dal linguaggio e dalla sua
azione di negativizzazione del reale primordiale». Das Ding, quindi, non € una
realta ineffabile, noumenica, mistica: essa patisce del significante, perché &
I'azione del significante che, intaccando da sempre il Reale primordiale, rende
la cosa nient’altro che un Vuoto, un oggetto perduto. Questa perdita, tuttavia,
come abbiamo gia detto, € essenziale per la strutturazione: del soggetto
umano, del linguaggio con il suo centro vuoto, della Cultura e, soprattutto, del
desiderio guidato dall’ oggetto piccolo (a) in quanto residuo della cancellazione
della Cosa. Il linguaggio, dunque, & davvero, come dice Palomar, «un vecchio
copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui
le parole non giungono»??, il «cuore del silenzio», la Cosa da sempre perduta.

89 1vi, p. 92.
%0 1. CALVINO, I/ gorilla albino, in ID., Palomar, cit., p. 944.
91 |, MASETTI, L’Altro e la Cosa. Italo Calvino alla luce di Lacan, in «Comparatismi», n. 6,
2021, pp. 174-188. Per quanto molto interessante e ricco di spunti di riflessione (che non
mancheremo di mettere in luce), il lavoro di Masetti non pud essere pienamente condiviso da
noi. Queste discordanze tra le nostre posizioni e quelle di Masetti derivano prevalentemente dal
fatto che la sua interpretazione di Lacan, piu che dai testi dell’autore stesso, passa quasi
esclusivamente attraverso I'insegnamento di Massimo Recalcati, la cui lettura dello
psicoanalista francese, per essere il pil imparziale possibile e piu vicina a quella fatta da
Calvino, necessiterebbe di un controbilanciamento attraverso autori (come Rifflet-Lemaire, da
noi utilizzata) che si concentrano maggiormente sul Lacan strutturalista (il libro di Rifflet-
Lemaire, infatti, si basa esclusivamente sugli Ecrits e alcuni testi esterni, tra cui i primi due
numeri di Scilicet). Inoltre, I’analisi di Masetti sulle occorrenze di Lacan nell’opera di Calvino &
piu che parziale, limitandosi ad individuare una sola occorrenza e ipotizzando che sia anche
l'unica.
92 1. CALVINO, I/ gorilla albino, in 1ID., Palomar, cit., p. 944.
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Chiarito il rapporto tra gorilla-soggetto e pneumatico-linguaggio, resta da
approfondire I'ultimo tema affrontato da questo brano, quello piu apertamente
psicoanalitico: I'angoscia.

Uscito dallo zoo il signor Palomar non puo togliersi dalla mente I'immagine del
gorilla albino. Prova a parlarne con chi incontra, ma non riesce a farsi ascoltare da
nessuno. La notte, tanto nelle ore d’insonnia quanto nei brevi sogni, continua ad
apparirgli lo scimmione. «Come il gorilla ha il suo pneumatico che gli serve da
supporto tangibile per un farneticante discorso senza parole - egli pensa - cosi io
ho questimmagine d’'uno scimmione bianco. Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio
copertone vuoto mediante il quale vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le
parole non giungono®3.

In questo caso l'angoscia € sul versante opposto rispetto all’angoscia de I/
fischio del merlo: &€ un’angoscia parigina. Non deriva, infatti, da un eccesso di
significante, ma dall’apparizione dell'impossibile da simbolizzare (il Reale) nella
figura dell’'animale. Si tratta sostanzialmente di una rottura perturbante
(Unheimlich) dell’'ordine familiare, riscontrata anche da Gian Carlo Ferretti:
«negli episodi in cui Palomar e allo zoo si manifesta un’alterita innocente e
sofferente, una zona angosciosa e imperscrutabile verso la quale non e
possibile né consentito nessun autosufficiente esercizio della ragione»®4. Lo
stesso Lacan, in Télévision, dice qualcosa di molto simile sul rapporto uomo-
animale: «gli esseri parlanti sussistono in cido che denominano “la vita”» anche
se della vita «essi hanno nozione solo dall’'animale, dove il loro sapere non ha a
che fare»®>, Ma allora ad innescare questo incontro perturbante &
semplicemente «la vita» Reale rappresentata dall’animale? La prima cosa che
Palomar nota di Copito, cid da cui parte I'esperienza perturbante, € lo sguardo.
Dobbiamo, quindi, fare un passo indietro e far partire il nostro ragionamento
dal campo della visione. Anche per Lacan, come per Calvino, la vista € uno
strumento fondamentale per la percezione della realta. Tuttavia, come Calvino,
anche Lacan ne sottolinea la profonda ambiguita. In particolare, fin da Le stade
du miroir comme formateur de la fonction du Je, negli Ecrits, lo psicoanalista
francese individua nella «maturazione precoce della percezione visiva»?® a
livello ontogenetico la causa del narcisismo costitutivo di ogni essere umano;
della costituzione, cioe, del suo io ideale a partire da un corpo morcelé.
Secondo Lacan, dato che la vista € il senso che sviluppa per primo nel
bambino, l'introduzione originaria al campo dell’Altro - prima ancora che nel
linguaggio — avviene nella cosiddetta «fase dello specchio» in cui si instaura il
rapporto duale immaginario tra l'in-fans e I’Altro (un altro bambino, la madre o

93 Ibidem.
%4 G. C. FERRETTI, Le capre di bikini. Calvino giornalista e saggista (1945-1985), Roma, Editori
Riuniti, 1989, p. 151. (ma si veda in generale, S. IOVINO, GI/i animali di Calvino. Storie
dall’antropocene, Roma, Treccani Libri, 2023, p. 161).
95 J. LACAN, Radiofonia. Televisione, cit., p. 93.
%6 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 27.
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la sua stessa immagine riflessa). Anche per Lacan, quindi, la vista é&
sostanzialmente uno strumento ‘difettoso’ perché comporta lo stadio
«dell'identificazione narcisistica alienante» anche noto come «identificazione
primaria»®’, In questo stadio il soggetto (moi) comincia a costituirsi nella sua
«forma primordiale»®® e si prepara, cosi, all’accesso al Simbolico e alla sua
totale alienazione nel linguaggio (refente); vale a dire al momento in cui sara
sottoposto alla tragedia dell’«<impossibile coincidenza del Je soggetto
dell’enunciazione, con il moi soggetto dell’enunciato»®® (la scoperta della sua
mancanza ad essere). Calvino, negli anni in cui vengono scritti (e poi raccolti)
gli episodi di Palomar, conosceva certamente lo «stadio dello specchio»
lacaniano, se non dalla lettura diretta degli Ecrits, sicuramente da quella del
gia citato Persona e psicosi di Resnik che, in due brevi paragrafi del capitolo
Linguaggio e comunicazione, condivide e spiega con estrema precisione la
posizione di Lacan. Probabili tracce di questa lettura ci sembra che siano
riscontrabili anche nel saggio Eugenio Montale del 1977 (quindi contemporaneo
alla stesura di Palomar), in cui Calvino, in accordo con Le stade du miroir,
afferma: «Cio che lo specchio conferma €& la presenza del soggetto osservante,
di cui il mondo & uno sfondo accessorio. E un’operazione d‘oggettivazione
dellio quella che lo specchio provoca»!%, Anche in Palomar, ovviamente, &
molto presente il rapporto ambiguo tra ‘io’ e vista, tanto da costituire il cuore
tematico del brano I/ mondo guarda il mondo (primo brano della sezione Le
meditazioni di Palomar): «Presto s’accorge che sta guastando tutto come
sempre quando egli mette in mezzo il proprio io e tutti i problemi che ha col
proprio io. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l'io?»101 | Per
riassumere, quindi, sia Calvino che Lacan riconoscono |I'ambiguita della vista
come strumento conoscitivo, perché gia contaminata dall’io, dall’istanza
soggettiva. Per nessuno dei due autori esiste uno sguardo capace di vedere il
mondo senza l'interferenza della soggettivita, ed entrambi individuano la causa
di questa inevitabile alienazione nell’esistenza del soggetto (il moi lacaniano).
Quindi, se come dice Calvino «non solo tutto quello che vediamo, ma i nostri
stessi occhi sono saturi di linguaggio scritto»192: come €& possibile che sia
proprio dalla vista che si sviluppa |'angoscia nel Gorilla albino? La rottura
perturbante del campo della visione € dovuta al fatto che, per la prima ed
ultima volta in tutto Palomar, viene rovesciata la prospettiva visiva: non ¢ il
signor Palomar a guardare Copito, ma € Copito a guardare il signor Palomar.
Non ¢ il Reale di Copito in quanto animale, a provocare angoscia, ma il Reale
del signor Palomar in quanto, anche lui, gorilla albino che gioca con un

%7 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 114.
%8 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 27.
99 A. RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 104.
100 T, CALVINO, Eugenio Montale, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1186.
101 1, CALVINO, Il mondo guarda il mondo, in ID., Palomar, cit., p. 968.
102 1, CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1869.
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copertone. Il signor Palomar, attraverso lo sguardo di Copito, si riconosce nel
gorilla albino, nella sua «desolazione e pazienza e noia», e interrompe quello
che de Waal definisce «antropo-diniego», finendo per riconoscere in se stesso,
in quanto Homo sapiens (o «Homo legens» nevrotico, che € anche peggio),
nient’altro che il «terzo scimpanzé» (insieme al bonobo e allo scimpanzé vero e
proprio). Attraverso lo sguardo di Copito, il signor Palomar si sente guardato in
quella sua componente di «vita» che lo stadio dello specchio e l'ingresso nel
significante non possono mai davvero cancellare: l'oggetto piccolo (a)°3. In
questo incontro di sguardi tra Copito e Palomar, la convenzione familiare di
essere il soggetto  della rappresentazione, colui che guarda
contemplativamente lI'oggetto, viene stravolta: adesso € lI'oggetto a guardare |l
soggetto che si sente sprofondare nel suo essere di troppo, si sente rivelato
nella sua alterita interiore, nella sua componente Reale. Proprio questa
concezione rivoluzionaria del campo della visione occupa ben quattro capitoli
del Seminario XI edito nel 1973 e posseduto da Calvino: «Non & forse chiaro»
- scrive Lacan - «che lo sguardo non interviene qui che nella misura in cui non
e il soggetto annientante, correlativo del mondo dell’'oggettivita, a sentirsi
sorpreso, ma il soggetto che si sostiene in una funzione di desiderio?»104, I|
Seminario XI, infatti, introduce l'idea di una «schisi» tra l'«occhio» e lo
«sguardo». L'«occhio» consiste, di fatto, nell’«ottica geometrale» del «soggetto
annientante», del moi speculare in quanto «coscienza» che costruisce il campo
visivo come Realta secondo quelle leggi della «prospettiva» strettamente
legate alll’«istituzione del soggetto cartesiano»1%>, L’«occhio» € lo strumento
con cui, direbbe Calvino, «il mondo [moi] guarda il mondo [Realta]»:

Di solito si pensa che l'io sia uno che sa affacciato ai propri occhi come al davanzale
d’una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastita li davanti a
lui. Dunque: c’e una finestra che s’affaccia sul mondo. Di la c’e il mondo; e di qua?
Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia?

In questo senso, scrive Lacan, «cid che ci fa coscienza ci istituisce al tempo
stesso come speculum mundi»%’ (L’universo come specchio € il brano di
Palomar che segue I/ mondo guarda il mondo). Lo «sguardo», invece, al
contrario dell’«occhio», non viene dall’istanza dell'io ma dall’Altro ed & I'oggetto
pulsionale della «pulsione scopica»: € il soggetto che, consegnato allo sguardo
dell’Altro, fa «macchia» nel «quadro» attraverso sua irriducibilita pulsionale
(oggetto piccolo (a)). Si tratta, sostanzialmente, di un rovesciamento della

103 5, IOVINO, Gli animali di Calvino, cit., pp. 166-167.
104 3, LACAN, I/ seminario. Libro XI, cit., p. 83.
105 Tvi, pp. 83-85. Questa idea di prospettiva che Lacan dice essere stata «inventata da Direr»
torna nella copertina dell’edizione originale di Palomar (1983) che riporta un’incisione proprio
di Durer, Disegnatore ritraente una donna sdraiata, contenente la raffigurazione di un
disegnatore nell’atto di ritrarre una modella attraverso I'uso del cosiddetto “sportello di Durer”
che sempre Lacan assurge a modello dell’«ottica geometrale» (Ibidem).
106 T, CALVINO, Il mondo guarda il mondo, in ID., Palomar, cit., p. 969.
107 3, LACAN, I/ seminario. Libro XI, cit., p. 74.
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piramide prospettica: il «punto di sguardo» viene dall’esterno e inserisce il
«punto geometrale» del soggetto osservante in un quadro di cui € macchia.
Tornando alla metafora palomariana della superficie potremmo dire che se
I’'«occhio» scorre senza sosta sull'infinita superficie significante a cui &
omologo, lo sguardo la buca, la eccede, e sfugge sempre: «la funzione della
macchia e dello sguardo € al contempo cio che piu segretamene lo comanda [il
campo scopico] e cio che sfugge sempre alla presa di quella forma di visione
che si soddisfa da sé immaginandosi come coscienza»1%8, Lo speculare-occhio e
lo scopico, infatti, sono due registri antagonisti dell’esperienza visiva, perché il
primo, per costituire la Realta, elide o scherma I’emergenza pulsionale del
secondo in quanto oggetto piccolo (a). E per questo che l'emersione del
secondo assume l'‘aspetto perturbante di quel processo che Lacan definisce
«anamorfosi» in cui a palesarsi sottoforma di angoscia € la mancanza del
soggetto, la sua castrazionel®®, E un concetto certamente complesso ma lo
stesso Lacan, attraverso aneddoti e esempi sparsi in piu punti del seminario,
riesce a renderlo comprensibile anche ad un pubblico «men che profano» -
come direbbe Calvino!1®, L'aneddoto piu celebre, che per questioni di spazio
riportiamo dal riassunto di Recalcati, € certamente quello della «scatola di
sardine»:

Lacan racconta una esperienza della sua giovinezza, quando si trovava in
villeggiatura in Bretagna. Aveva accompagnato una famiglia di pescatori nella loro
faticosa pesca quotidiana. Al largo egli nota sulla superficie del mare una scatola di
sardine il cui luccichio sembra provocare in lui la percezione perturbante di essere
guardato. Questo sguardo enigmatico che proviene dalla scatola di sardine fa
emergere il reale della sua esistenza come un essere di troppo, una macchia nel
campo della visione, cogliendolo nella sua nuda vita; vita superflua di un giovane
borghese che si lascia trastullare in barca da gente che invece strappa al mare, con
sforzo quotidiano, la propria sopravvivenza materiale.!!!

Palomar stesso, ad un certo punto delle sue meditazioni, in conclusione del gia
citato I/ mondo guarda il mondo, arriva a proporre qualcosa di molto simile
all’abolizione del soggetto e alla sua trasformazione in oggetto guardato. La
riflessione, per quanto lunga, merita di essere riportata nella sua interezza:

E lui, detto anche “io”, cioe il signor Palomar? Non & anche lui un pezzo di mondo
che sta guardando un altro pezzo di mondo? [...] Dunque non basta che Palomar
guardi le cose dal di fuori e non dal di dentro: d’ora in avanti le guardera con uno
sguardo che viene dal di fuori, non da dentro di lui. Cerca di far subito
I'esperimento [...]. E il solito grigiore quotidiano che lo circonda. Bisogna ristudiare
tutto da capo. Che sia il fuori a guardare fuori non basta: € dalla cosa guardata che

108 Thidem.
109 Tvi, p. 101-102.
110 1, CALVINO, Lettere, cit., p. 1105.
111 M, RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 609; I'aneddoto completo & in: J. LACAN, I/
seminario. Libro XI, cit., pp. 93-94
59



deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda. Dalla muta distesa
delle cose deve partire un segno, un richiamo, un ammicco: una cosa si stacca dalle
altre con l'intenzione di significare qualcosa... che cosa? Se stessa, una cosa €
contenta s’essere guardata dalle altre cose solo quando & convinta di significare se
stessa e nient’altro, in mezzo alle cose che significano se stesse e nient’altro.!?

Lo «sguardo» (anche in senso lacaniano) di Copito ‘ammicca’ all'io del signor
Palomar, lo pone fuori dal quadro Simbolico risvegliando in lui quel Vuoto che
«ci portiamo dentro» e che € - come scrive Calvino nella prima stesura del
brano - «una realta fuori dalla logica d’ogni discorso»!13, Questa angoscia,
quindi, € un’angoscia tutta parigina, perché non nasce, come nel Fischio del
merlo, dalla paura che tutto possa essere significante. Al contrario, I'angoscia
del Gorilla albino € l'angoscia di un ‘io’ che si scopre non-tutto significante.
Proprio questa angoscia ci permette di segnalare, rapidamente, una certa
caratterizzazione ‘nevrotica’ del personaggio Palomar ben delineata da Calvino.
Il personaggio di Palomar, infatti, e stato oggetto di molte interpretazioni e
letture differenti: & stato definito «una forma dello sguardo»!4; «un punto
interrogativo»!1>; «un segno»!'® ecc. Noi crediamo che la descrizione piu
rilevante del personaggio (coerente con quelle menzionate) sia proprio quella
che lo scrittore ci fornisce per prima nel libro: Palomar & un <«uomo
nervoso»11’, I| volume di Palomar, infatti, contiene molte occorrenze di nervi,
nervoso, nevrosi e nevrastenia (con annessi derivati) descrivendo
costantemente una situazione di agitazione «senza requie»!!8, interna o
esterna al protagonista. In fin dei conti Palomar € «un discorso sul metodo»11°
e come ci dice Calvino stesso, «in ogni nevrosi c’€ del metodo e in ogni
metodo, nevrosi»!2%, Chiariamo subito che non stiamo tentando di rispolverare
tradizioni anacronistiche di ‘psicoanalisi del personaggio’ (piu che giustamente
abbandonate): il signor Palomar, in quanto personaggio fittizio, soffre solo di
quello di cui Calvino ci dice che soffre. Dovremmo limitarci, quindi, a parlare di
una ‘nevrosi palomariana’ di cui il nostro protagonista ¢ il solo e affascinante
caso clinico. Quello che vorremmo sottolineare, tuttavia, attraverso le parole
stesse di Calvino, € l'elemento che costituisce il legame di questa ‘nevrosi

112 1, CALVINO, Il mondo guarda il mondo, in Palomar, cit., p. 969 (corsivo nostro).
13 ID., Note e appunti, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1430.
114 C, MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 146.
115 5, HEANEY, Postfazione, in I. CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2016, p. 116 (apparso
originariamente come S. HEANEY, The Sensual Philosopher in «The New York Times», 29
settembre 1985).
116 F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, cit., p. 120 rimanda a questa definizione
rifacendosi a quanto affermato da Calvino sulla «funzione del personaggio» ne I livelli della
realta in letteratura (Una pietra sopra) in 1. CALVINO, Saggi, cit., vol. I, p. 319.
1171, CALVINO, Lettura di un‘onda, in ID., Palomar, cit., p. 876.
18 1. CALVINO, L’universo come specchio, in 1ID., Palomar, cit., p. 974.
119 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi. Palomar, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol.
II, p. 1403.
120 T, CALVINO, I/ castello dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 605.
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palomariana’ con l'angoscia del polo parigino: il suo carattere ossessivo. Come
sottolinea lo stesso Baldassarro, infatti:

Palomar € inquietante perché ruota attorno alla questione della nevrosi ossessiva (il
termine freudiano € nevrosi di costrizione): un essere umano e costretto a fare
certe cose in un certo modo. Cosi e Palomar che cerca continuamente di porre sotto
il controllo dello sguardo qualcosa che non si puo controllare [...] L'ossessivita,
infatti, € pretesa di governare l'ingovernabile della realta (il suo Reale lacaniano).!?!

In effetti, da buon nevrotico, il signor Palomar: prova sentimenti di
«angoscia»1?2 che causano, alle volte, insonnia (& il caso del Gorilla albino);
presenta atteggiamenti ossessivil?3, in particolare un’«ossessione di
completezza descrittiva»124; & costantemente occupato in tentativi snervanti di
«ridurre le relazioni col mondo esterno» e di «tenere le sue sensazioni sotto
controllo»12>; percepisce un fastidio quasi fisico nei confronti della disarmonia,
dell'informe, delle «approssimazioni confuse»?®¢ che lo pongono in
un’agitazione «senza requie»!?’; come i nevrotici ossessivi percepisce un certo
senso di colpa (la colpa € un tema spesso ignorato ma, come nota anche
Milanini, profondamente radicato in Palomar’?®) e crede in una sorta di
declinazione patologica dell’ordine Simbolico, «uno stile di pensiero dove
predomina lo spirito dell’etichettatura»'?® (si pensi anche solo al brano I/
museo dei formaggi). Milanini riassume perfettamente questa sintomatologia
affermando che in Palomar «desiderio di conquista amorosa e istinto
d’annientamento, golosita e aggressivita e paure inconsce dell’evirazione!3?,
volonta di dominio e tendenze autopunitive balzano in primo piano; il groviglio
che si annida nella profondita della psiche [...] viene tratteggiato ormai con

121 Intervento alla conferenza Enciclopedia Calvino. Psicoanalisi (vedi nota 9)
122 Gj veda I. CALVINO, Palomar, cit., pp. 895, 941, 943, 973.
123 Un esempio su tutti, sottolineato da Baldassarro nel suo intervento al convegno
Enciclopedia Calvino. Psicoanalisi & quel passare e ripassare rimuginando di fronte alla donna
nuda sdraiata a prendere il sole nel Seno nudo.
124 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi. Palomar, in 1. CALVINO, Romanzi e racconti, cit., vol.
II, p. 1403.
125 1, CALVINO, Lettura di un’onda, in 1ID., Palomar, cit., p. 876.
126 ID., La contemplazione delle stelle, in ID., Palomar, cit., p. 911,
1271D., L’universo come specchio, in ID., Palomar, cit., p. 974
128 Gj veda, a titolo di esempio, ID., Palomar, cit., pp. 892 (I/ fischio del merlo), 960 (Del
mordersi la lingua); ma si veda in particolare pp. 885-886 (La spada del sole) in cui & esplicito
il rapporto tra colpa e desiderio: «Si direbbe che tutto il suo ragionamento, anziché
aumentargli il piacere di nuotare nel riflesso, glielo stia guastando, come facendogli sentire in
esso una limitazione, o una colpa, o una condanna» (corsivo nostro). Anche Milanini nota le
«tendenze autopunitive» di Palomar che non sono altro che conseguenze di questo senso di
colpa (C. MILANINI, L‘utopia discontinua, cit., p. 157).
129 G, BOTTIROLI, Teoria dello stile, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 25.
130 A, RIFFLET-LEMAIRE, Introduzione a Lacan, cit., p. 275: si chiude in un «lavoro assiduo e
annebbiante» per evitare il riaffiorare della castrazione temuta (anche Milanini parla di «paure
inconsce dell’evirazione» in C. MILANINI, Lutopia discontinua, cit., p. 157).
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trasparente chiarezza»1!31, Il signor Palomar si comporta, in fondo, come tutti i
personaggi calviniani:

i miei personaggi sono spesso ostinati, quando non addirittura maniaci. Sono
persone che si danno un obiettivo semplicissimo e lo portano alle estreme
conseguenze. Oppure, muovendo da un certo punto di partenza, ne esplorano tutte
le possibilita. Palomar si ostina a leggere testi non scritti, come un volo di storni o
la pancia di un geco?!32.

In poche parole, il signor Palomar, quando manifesta i caratteri parigini della
sua ‘nevrosi’, porta all’estremo, tradendola, quella che in Calvino & solo
un’ipotesi conoscitiva: tentare un’aderenza linguistica alla superficie delle cose.
Dice, infatti, Milanini: «che poi Palomar si smarrisca in un delirio classificatorio,
che tenda a trasformare l‘universo in un assurdo museo, che si lasci
schiacciare dall’ansia, che scivoli nell'autocompiacimento, sono i motivi per cui
Calvino lo allontana infine bruscamente da sé uccidendolo»133, L’'angoscia che il
‘nevrotico palomariano’, come il nevrotico ossessivo, prova davanti alle varie
manifestazioni dell'ingovernabile Reale, del mondo-non-scritto, € il campanello
d’allarme che riporta il signor Palomar (e la sua indagine linguistica) lontano
dal polo parigino e reimposta, di nuovo, l'indagine linguistica di Calvino nella
sua posizione originale e originaria di oscillazione tra le due scuole di Parigi e di
Viennat®34, In un certo senso, quindi, I'angoscia sembra quasi costituirsi in uno
strumento di conoscenza, in un’epifania improvvisa che mostra il soggetto al di
fuori del significante, al di fuori del linguaggio, come parte del mondo-non-
scritto. Il problema di questa angoscia-epifania, tuttavia, € sempre
I'impossibilita di trasporla sulla pagina scritta: 'uomo cade «con un terrore di
ubriaco»!3> nella Babele incomprensibile del mondo-non-scritto, sfiora
improvvisamente uno stato in cui € impossibile ogni forma di conoscenza
comunicabile. L'angoscia, quindi, non si dimostra lo strumento adatto per poter
descrivere «il cuore del silenzio» a cui vuole arrivare Calvino, né tantomeno
sembra uno strumento adatto per chi, come l'‘ostinato Palomar, vorrebbe
arrivare a ridurre tutta la realta al significante (salvo poi angosciarsi anche in
quel caso). Ma quindi se entrambi gli eccessi, I'angoscia del Fischio del merlo e
I'angoscia del Gorilla albino, non consentono di comprendere l'alfabeto
silenzioso delle cose: come si arriva al «cuore del silenzio»? Oppure, per
utilizzare di nuovo le parole di Calvino in Mondo scritto e il mondo non scritto:
«In cosa credo allora?». Il segreto & nel Vuoto.

131 C. MILANINI, Lutopia discontinua, cit., p. 157.
132 1, CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 421.
133 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 160.
134 Si veda nota 56.
135 E, MONTALE, Ossi di seppia, cit., p. 94.
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5. «Desire is a wonderful telescope»13°

«In cosa credo allora?». Calvino, in Mondo scritto e mondo non scritto, cerca di
dare una risposta a questa sua domanda, ma si tratta di una risposta sibillina e
diluita in piu pagine. Il cuore pulsante della risposta, tuttavia, ci sembra essere
condensato soprattutto in queste affermazioni finali:

Voi potete obiettare che preferite i libri che convogliano una vera esperienza,
posseduta fino in fondo. Ebbene anch’io. Ma nella mia esperienza la spinta a
scrivere € sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e
possedere, qualcosa che ci sfugge [...] Quello che essi [i grandi scrittori] ci
trasmettono ¢ il senso dell’approccio all’esperienza, piu che il senso dell’esperienza
raggiunta: il loro segreto € il saper conservare intatta la forza del desiderio 3.

La risposta di Calvino, quindi, si muove tra due termini fondamentali: il vuoto,
qualcosa che si vorrebbe conoscere ma che sfugge; e il desiderio, la forza che
spinge a reiterare il tentativo di approccio all’esperienza, a quel vuoto che
sfugge. Si conferma corretta, allora, |'affermazione di Bauman da cui siamo
partiti:

Io credo che Lacan e Calvino [...] cercassero di giungere all’'essenza del medesimo
processo [...] sempre restando a Calvino, questo processo consiste nella forza
centripeta del vortice della contemporaneita che ci proietta verso un centro
disseminato dei cadaveri dei molti che in passato hanno cercato di stabilirvisi, un
centro che in realta perd € vuoto?!3s,

In questa analisi di Bauman ci sembra di scorgere una tendenza propria di
Calvino e che ha molto in comune con l'insegnamento di Lacan: il rapporto tra
desiderio e godimento (come Todestrieb). Questo «centro vuoto» di cui parla
Bauman, infatti, altro non & che la Cosa, il Vuoto centrale, che trova, in
Calvino, una lunga serie di rappresentazioni: dalla «materia primordiale» in
Priscilla’3®, alla pancia del geco4% o il rettilario in Palomari#4!, passando per

136 | 3 citazione, che riprendiamo da M. BARENGHI, La forma dei desideri in 1ID., Italo Calvino,

le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2023, pp. 109-121, appartiene a R. L. STEVENSON in

L’isola del romanzo, antologia di saggi di R.L STEVENSON, a cura di G. ALMANSI, Sellerio,

Palermo, 1984, p. 48.

137 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1874 (corsivi

nostri).

138 7. BAUMAN, R. MAZZEO, Elogio della letteratura, cit., p. 43.

139 1, CALVINO, Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 299-303.

140 Sj noti, non a caso, la presenza anche in questo brano del tema geologico («Se ogni

materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, I'involucro che fascia i nostri corpi, tutto

apparirebbe non come un aleggiare di veli impalpabili ma come un inferno di stritolamenti e

ingerimenti») e del mito di Orfeo («La farfalla, fragile Euridice, sprofonda lentamente nel suo

Ade»), come in I/ cielo di pietra e Senza colori.

141 1. CALVINO, L’ordine degli squamati, in ID., Palomar, cit., pp. 945-948. Si veda in

particolare: «E questo ambiente, pil che i rettili in sé, cid che oscuramente attrae il signor

Palomar? Un calore umido e molle impregna |'aria come una spugna; un puzzo acre, greve,

fradicio obbliga a trattenere il respiro; I'ombra e la luce stagnano in una mescolanza immobile

di giorni e di notti: sono queste le sensazioni di chi si affaccia fuori dall’'umano? [...] Il pensiero
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I'immagine del centro della terra ne I/ cielo di pietra e in Senza colori’#? (e non
e un caso che in Calvino l'inconscio sia solitamente concepito come una
struttura geologica verticale). In particolare, come sottolinea Masetti:

I'immagine del centro della terra illustra esemplarmente non solo la doppia natura
della Cosa, ma anche il duplice effetto che essa pu0 avere, a seconda
dell’atteggiamento che si assume. Se le si ruota intorno, accettandone
I'irraggiungibilita, essa costituisce il nucleo attorno a cui la vita si muove e si
sviluppa; al contrario, se si cerca di raggiungerla frontalmente, si finira per esserne
distruttit43.

Il primo atteggiamento & cio che Lacan definisce desiderio, mentre il secondo &
detto pulsione di godimento o pulsione di morte. Nell'immaginario calviniano, il
secondo atteggiamento consiste in un movimento verticale, geologico, fino
all’annichilimento, alla fusione (movimento che ci ricorda, non a caso, il signor
Mohole); oppure, per utilizzare termini lacaniani, un movimento che tende
all’«oblio assoluto del senso, del desiderio e del soggetto»!44, Il primo
atteggiamento, invece, si colloca nel campo del Simbolico, del linguaggio, in
cui il godimento della Cosa viene «rifiutato perché possa essere raggiunto sulla
scala rovesciata della Legge del desiderio»!4>, Come nota Tito Baldini
nell'incontro Italo Calvino e la psicoanalisi, questo atteggiamento fondamentale
per Calvino e rappresentato dal concetto di «leggerezza» riportato nelle Lezioni
americanel4®, Secondo Baldini, infatti, la leggerezza di Calvino pud essere vista
come la capacita di portare con sé il proprio peso, la Cosa, la testa di Medusa,
ma attraverso la mediazione dei significanti, dello specchio di Perseo, grazie
alla speculazione, all‘ironia. Il desiderio, infatti, come la leggerezza, «costeggia
il vuoto senza farsene inghiottire, mantenendo un dinamico equilibrio tra la
tensione all’'unita e la spinta a preservare la singolarita dell’To»147. A questo
punto, finalmente, possiamo comprendere davvero il ruolo di quel vuoto «tra le
parole e le cose» nel Fischio del merlo e nello «sguardo» del Gorilla albino, il
senso profondo del «No se sabe qué quiere decir» di Serpenti e teschi: tutte
queste manifestazioni del Vuoto sono cid che consente literazione del
desiderio, del racconto. E la riflessione sulla discrepanza tra significante e

d’un tempo fuori della nostra esperienza € insostenibile. Palomar s’affretta a uscire dal
padiglione dei rettili, che si puo frequentare solo di tanto in tanto e di sfuggita» (Ivi, pp. 947-
948).
142 1D., Le cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 124-134; ID., La memoria
del mondo e altre storie cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., vol. 11, pp. 1216-1223.
143 L. MASETTI, L’Altro e la Cosa. Italo Calvino alla luce di Lacan, cit., p. 182.
144 M. RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 242.
145 3, LACAN, Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio freudiano, in ID.,
Scritti, cit., p. 830.
146 Gj fa riferimento alla conferenza Italo Calvino e la psicoanalisi, tenutasi al Circolo dei lettori
di Torino, parte del ciclo di conferenze Calvino e i classici. La conferenza € in parte visionabile
all'indirizzo: <https://www.youtube.com/watch?v=chNKptXOuA> [ultima consultazione:
22/03/2026].
147, MASETTI, L’Altro e la Cosa. Italo Calvino alla luce di Lacan, cit., p. 182.
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significato che innesca e sostiene il racconto del Fischio del merlo (che, non a
caso, termina quando si ipotizza linesistenza del Vuoto), e I‘angoscia
provocata dallo «sguardo» di Copito che trasforma l'incontro con la propria
alterita in desiderio di raccontare, in riflessione. Costretto alla soggettivita, alla
vista e al linguaggio, l'essere umano sembra condannato ad un’alienazione
nostalgica dal «cuore del silenzio», dal mondo-non-scritto. Calvino, tuttavia,
non concorda con questa visione negativa, ed individua proprio nella forza del
desiderio e nella forma della letteratura degli strumenti capaci di affrontare in
modo costruttivo il rapporto con il mondo-non-scritto. Per Calvino, infatti, la
letteratura «si pone come qualcosa di intrinsecamente parziale, che acquista
senso solo in quanto consapevole della propria parzialita: qualcosa che ha
significato e valore in quanto non cessa di confrontarsi con quello che non
e»148, Quella della letteratura non & una parzialita negativa, lo abbiamo visto
nelle riflessioni conclusive di Mondo scritto e mondo non scritto con cui
abbiamo aperto questo paragrafo: la parzialita della letteratura € frutto di una
«mancanza», di un vuoto che si tramuta in «spinta a scrivere»14?, in desiderio.
Il compito della letteratura, infatti, non € quello di cedere di fronte al silenzio,
ma di «contribuire a un incessante rinnovamento» del rapporto tra linguaggio e
realtal®®, Si tratta, sostanzialmente, di un tentativo di mantenere viva
I'interrogazione come unica via di conoscenza della realta, di valorizzare, di
volta in volta, la forza o le forme del desideriol>! attraverso la letteratura e le
sue operazioni «limitate ma a loro modo efficaci»1>2: «io non sono partito dalla
perplessita, bensi dall'interrogazione, dal desiderio di cogliere cido che € al di la
delle parole»!33, Questa, quindi, € la strada che sceglie Calvino rispetto al
dilemma ontologico delle scuole di Parigi e Vienna: «credo che esista il mondo,
non scritto, non parlato, indipendentemente dal linguaggio, e credo anche che
il linguaggio possa avvicinarsi a rappresentarlo pur senza pretendere di
sostituirsi a esso, possa cercare di conoscerlo per via di continue
approssimazioni»1>4; «cerco di esercitarmi ad affinare il linguaggio, a renderlo
piu duttile perché aderisca e sia piu vicino possibile alla superficie delle
cose»1°3>, Queste «approssimazioni» si concretizzano in una serie di espedienti
linguistici che rendono il linguaggio «piu duttile perché aderisca e sia il piu

148 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2023, p. 109.
149 1, CALVINO, Mondo scritto e non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p. 1874.
150 M, BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 110.
151 Tvi, p. 116. Ma si vedano anche le osservazioni di F. SERRA, Calvino e il pulviscolo di
Palomar, cit., p. 211: Serra ipotizza un legame tra I'impegno alla forma in Calvino e la formula
di Eco «Del modo di formare come impegno sulla realta» (U. ECO, Opera aperta, Milano,
Bompiani, 1991, p. 235) accomunate dall'idea di «una pedagogia indiretta, una morale
implicita e formale, entro il cui ambito I'opera letteraria condivide con i procedimenti scientifici
la possibilita ma anche il compito di produrre “metafore epistemologiche”, modelli ed esercizi
cognitivi che abbiano un valore pubblico di tipo, appunto, formativo e metodologico».
152 1, CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 342.
153 1vi, p. 385.
154 1vi, p. 406.
155 1vi, p. 412.
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vicino possibile alla superficie delle cose»!°®: «andamento indagativo,
interlocutorio [...] per cui ogni nuova domanda, ogni nuova ipotesi pud far
precipitare tutte le acquisizioni precedenti azzerandole nel contraddirle» per
«una metodica e didattica pratica del ricominciare»!>’; «correctio» e
«dubitatio»'>®; «spostamento progressivo di piani di attinenza»1°9;
«autoironia»19; «maschere pseudo-oggettive o pseudo-soggettive»16! ecc. In
questo senso in Palomar il tentativo reiterato di descrizione «g,
simultaneamente, descrizione di un procedimento necessario per appropriarsi
della conoscenza»%2; un procedimento il cui cuore pulsante € il dubbio, la
continua messa in discussione di ognhi approdo della conoscenza. Per questo
Calvino sostiene che, oltre all’ostinazione, l'altro elemento fondamentale di
Palomar €& I|'autoironia come «condizione prima di ogni salvezza»163:
l'umorismo (di cui l'‘autoironia & un aspetto decisivo) € una necessita
metodologica, €& la «condizione prima dell'intelligenza» perché fondata
sull'iterazione del dubbiol®*. Ora capiamo, finalmente, in che senso l'indagine
descrittiva di Palomar € sia un fallimento che un successo: ¢ il fallimento della
descrizione del «senso dell’esperienza raggiunta» (il ricongiungimento
impossibile con la Cosa); e al contempo un successo nel descrivere
«|'approccio all’esperienza», che € l'unica vera forma di esperienza conoscitiva
possibile. E un fallimento nel senso espresso da Lacan in Télévision:
«Fallimento, ma per cio stesso riuscita riguardo a un errore, o per meglio dire:
di un procedere errando»16>. Possiamo dire che l'atteggiamento di Calvino
esplicitato in Palomar € un atteggiamento di costante interrogazione, o, come
sostiene Milanini, un’«epistemologia del dubbio sistematico». Milanini accosta
questo atteggiamento epistemologico alle posizioni del tardo Wittgenstein in
Della certezza e al profondo «No se sabe qué quiere decir» del maestro indio
che noi, con Recalcati, accostiamo a quelle del tardo Lacan sulla
soggettivazione del desiderio come apertura «sull’avvenire, sul non ancora
visto, non ancora saputo, non ancora avvenuto»!66. E in questi aspetti,
crediamo, che il pensiero di Calvino, pur mantenendo la sua assoluta e
irriducibile originalita, puo essere e deve essere illuminato dai rapporti eretici o
canonici che intrattiene con l'immensa costellazione culturale dei suoi anni,

156 Tvi, p. 412.
157 F, SERRA, Calvino e il pulviscolo di Palomar, cit., p. 140.
158 Tvi, p. 130.
159 1vi, p. 142.
160 T, CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 422.
161 C, MILANINI, L’utopia discontinua, cit., p. 145. P. LAGORIO in I silenzi narrativi di Palomar,
«Autografo», I, 2, giugno 1984, pp. 77-83, sostiene addirittura I'applicabilita a Palomar della
categoria barthesiana della «prima persona dissimulata».
162 T, CALVINO, Sono nato in America. Interviste, cit., p. 412.
163 Tvi, p. 422.
164 Tvi, p. 239.
165 3, LACAN, Radiofonia. Televisione, cit., p. 67.
166 M, RECALCATI, Jacques Lacan, cit., p. 326.
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Lacan compreso. In conclusione, alla luce di quanto detto finora e dopo tutte le
nostre riflessioni sul desiderio, sul Vuoto e sul linguaggio, possiamo davvero
comprendere fino in fondo la definizione riassuntiva che Calvino da
dell’«xesperienza Palomar» alla fine della sua risposta inedita all’inchiesta del
New York Times Book Review del 1983: «rileggendo il tutto, m’accorgo che la
storia di Palomar si pud riassumere in due frasi: “Un uomo si mette in marcia
per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non € ancora arrivato». Palomar
non € altro che una delle tante forme del desiderio, € |'attenzione infinitesimale
e reiterata che si pone a quei «colpi» che il mondo batte sul muro del
silenziol®’, e il movimento estroflesso, curioso e ironico dell'uomo in cerca di
saggezza. Se e vero, quindi, che, come disse Stevenson, «desire is a wonderful
telescope», possiamo affermare con assoluta certezza che il signor Palomar ha
pienamente meritato il suo nome di telescopio.

167 1. CALVINO, Mondo scritto e mondo non scritto, in ID., Saggi, cit., vol. II, p.1875: «Nel
momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue la
mobile complessita che nessuna frase pud contenere o esaurire, mi sento vicino a capire che
dall’altro lato delle parole c’e qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il
linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione» (corsivo nostro).
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