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L’Alter Christus di Anna Maria Ortese: quando Dio muore e
rinasce «bruco brutto e debole, ma con pure ali»

Lilia Bellucci

Stefania Palmisano in Donne in fuga? Mutamenti e continuita della religiosita
femminile nell’ltalia cattolica, analizza il processo di secolarizzazione delle donne
in atto dalla seconda meta del Novecento, individuandone diverse cause.!
Bisogna considerare, tuttavia, che il problema delle voci inascoltate della nostra
storia, ovvero la selezione prolungata delle testimonianze femminili, ha impedito
di recepire immediatamente alcuni processi in corso e giungono ora dal nostro
passato voci sotterranee e carsiche, che possono aiutarci ad una piu piena
comprensione dei fenomeni. La voce letteraria di Anna Maria Ortese (1914-
1998) si inserisce in questa possibilita di recupero e di rivisitazione, all'interno
di una riflessione sulla spiritualita e sul rapporto con il sacro e la religione.

La sua esistenza attraversa il Novecento e accoglie fermenti in atto, offrendo
anticipazioni in dialogo con testimonianze recenti e attuali. La prima intuizione
di una mancata risposta della Chiesa ai cambiamenti storici risale, nella sua
esperienza personale, agli anni Trenta, quando, ancora bambina, sperimenta su
di sé il passaggio generazionale da una madre praticante ad una figlia inquieta.
Viene condotta assiduamente nelle chiese di Napoli, costretta a liturgie e pratiche

"Il mutamento economico e socio-culturale, nel passaggio dalla societa industriale a quella post-
industriale, contribuisce ad un processo di trasformazione, con l'ingresso delle donne nel mondo
del lavoro, le rivoluzioni culturali degli anni Sessanta, la diffusione di rivendicazioni femministe
(S.Palmisano, Donne in fuga? Mutamenti e continuita della religiosita femminile nellTtalia
cattolica, in A. Giorgi e S.Palmisano, Donne e religioni in Italia, Il Mulino, Bologna 2024, pp. 47-
70.
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devozionali, coinvolta in processioni e celebrazioni, ma sente ben presto di
doverne uscire. Le immagini dipinte sulle pareti degli edifici devozionali le
appaiono minacciose intimidazioni di un Dio punitivo, che destina chi sbaglia
all'Inferno: «mia madre mi portava a vedere le chiese, quei dipinti foschi,
sanguinari, di genere caravaggesco, mi hanno fatto sempre orrore. Poi ho letto
delle cronache del Cinquecento, racconti di ferocie e di squartamenti, la storia di
un personaggio che viene trascinato via dalla folla e mangiato vivo, pezzo per
pezzo, lungo la strada».? La religione diventa una promessa d’amore, che
incanta e allontana nello stesso tempo: la madre «credeva nel futuro dell’anima.
Amava Dio», la figlia testimonia un rapporto interrotto con una religione che «mi
attraeva e respingeva insieme».3 Non riescono a trattenerla né l|'angoscia
esistenziale, verso cui sente di precipitare per la sua rinuncia, né la minaccia di
una condanna eterna all’inferno, profetizzata dalla madre.

Cristina Vignali De Poli, analizzando questo rapporto problematico di Ortese con
la fede, ne osserva la configurazione ambivalente: da un lato «Anna vir une
indéniable ferveur de type religieux devant la beauté du monde physique» e
dall’altro mostra «son rapport problématique et souvent polémique a la religion
catholique et a I'Eglise».4 Il senso del sacro si unisce ad un atteggiamento critico
verso il carattere oppressivo e obsoleto >, I'affermazione del primato del Cielo
sulla terra ®, «un’ideologia: il primato dell'uomo» 7, I’etnocentrismo
colonialista.®

E necessario evidenziare che |'uscita dalla Chiesa, resa necessaria da un fastidio
crescente che si traduce anche in malessere fisico 2, non pone fine alla ricerca
della spiritualita, anzi sembra provocare un’attivazione dell'interiorita. In
Quartiere, rievoca un altro edificio sacro di Napoli, frequentato in passeggiate
solitarie durante la giovinezza: la Chiesa di Portosalvo, restaurata e riaperta al
pubblico dal 2022, detta anche “fuori le mura”. Alla sua Madonna protettrice dei
naviganti e celebrata con festose cerimonie in mare, sembra contrapporsi una

2 S.Malatesta, Vola Cardillo, in “La Repubblica”, 7 maggio 1993, p.35.
3 L.Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria ortese, Mondadori, Milano 2022, p.
18. In un’intervista con D.Maraini, la scrittrice afferma: «la religione mi attraeva e respingeva
insieme. Le chiese mi incantavano e mi incupivano. Dio per me si identificava con la speranza di
vivere eternamente e liberamente, era il nome, l'identita, la stabilita. Mi pareva terribile invece
la chiesa storica; incomprensibile I'inferno, incomprensibile I'Inquisizione, inaccettabile poi la
sorveglianza sulle coscienze. Poco alla volta mi allontanai» (D.Maraini, E tu chi eri? Interviste
sull'infanzia, Bompiani, Milano 1998, p.28).
4 C.Vignali De Poli, De Angelici dolori a L’Iguana : le parcours littéraire et idéologique d’Anna
Maria Ortese, Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, Laboratoire LLSETI, Chambéry 2020.
> 1vi, p. 61.
6 1vi, p. 64.
7 A.M.Ortese, Le Piccole Persone, Adelphi, Milano 2016, pp. 137-138.
8 C.Vignali De Poli, cit., p. 61 e p. 93. L'Eroe indiano sostituisce le immagini sacre sbiadite sulla
parete in A.M.Ortese, Pellerossa... come la processione di Quartiere (in Angelici dolori, Adelphi,
Milano 2006, p. 50) &€ comparata con l'immagine della famiglia tunisina che abita nella casa
antistante: tre ragazzi con le teste oblunghe, con una madre nera, grande, selvaggia e un padre
che € un idoletto cinese.
° 'odore di alcune case la induce a prendere per il braccio I'amica Carla De Riso sussurrandole
«usciamo! Qui dentro ci sta odore di chiesa» (L.Clerici, cit., p. 159).
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piu misteriosa «Moreneta», venerata in un altro luogo senza nome nella stessa
citta. In L’Infanta sepolta ricompare «la Signora di Montemayor», «una Regina
del Dolore, una Maesta Nera», giunta nel 1840 e confinata in un oscuro e misero
vicolo, in una chiesa misteriosa, «irrigidita in una veste di seta turchina», ma
con «occhi che pensavano, che ricordavano, che chiedevano», «spesso velati
dalle memorie, distrutti da un desiderio arcano, abbagliati da canti remoti, da
canti di gioia che lei sola poteva ascoltare», con «un fastidio, un orrore
educatamente contenuti per quel luogo chiuso, allucinato, dove la sua giovinezza
di idolo si consumava» e, invece, «un’attenzione cauta, una avidita dispersa,
tremante, intesa a raccogliere il minimo passo, un grido, una voce cantante che
suonassero al di la di quella porta». 19 L'Infanta, sepolta nella chiesa, vorrebbe
ascoltare le voci della strada e liberarsi dalla costrizione dell’adorazione,
animandosi con vita e desiderio tra arcano e sensoriale.

La statuaria consueta propone un‘immagine rassicurante, idolatrica, in cui la
religione € resa dal credente un ‘oggetto religioso’, con la stessa seduzione che
ha I'acquisto di qualcosa che e gia confezionato e non richiede nulla di sé,
nessuna caduta, nessuna rinuncia. La spiritualita, invece, ha il potere generativo
di un immaginario, di un modo di guardare dentro e fuori di sé, che nasce dal
desiderio di ascoltare e vedere |'altro, e significa amare. La Regina del dolore si
libera dall'involucro che la reprime grazie alla distruzione dell’edificio per i
bombardamenti bellici e Anna Maria Ortese pud finalmente assistere alla fine
della sua prigionia e scrivere: «Io sorrido, quando penso che sole, vento, pioggia,
le cose e gli anni si avvicendano su quelle macerie».1! Il residuale aperto al
divenire prende spiritualmente il sopravvento sul definito statuario.

Il rinnovamento della coscienza e del cuore dell'uomo & prima ancora della
rinascita religiosa e politica; soprattutto, per Ortese, c’e€ bisogno di qualche
ragione grande e indubitabile che non ponga |'uomo al centro, come le sembrano
fare religioni e ideologie. In questa volonta decostruttiva esce dalla Chiesa
controriformistica, verso cui la madre la sollecita, e ascolta le voci plurime della
realta, come la statua del suo racconto: si addentra in un percorso di ricerca
alternativo e complesso, aperto all’ascolto, negli anfratti delle periferie cittadine
come nelle religioni orientali. Sono note le pagine di Il mare non bagna Napoli o
Silenzio a Milano, in cui cerca tutto cio che negli agglomerati urbani € al margine,
non visto, non udito. Lo studio dell’epistolario inedito con Adriana Capocci
Belmonte rivela anche l'interazione con la poetica di Rabindranath Tagore, nel
nutrire una spiritualita che liberi le religioni da loro stesse, ricordando la viva
sorgente primaria.1? Se la scienza organizza la conoscenza e la logica e la
macchina per ragionare creata dall'uomo meccanico, come afferma il Nobel
indiano, occorre allora un’altra via per vedere e per esprimere «il meraviglioso
spaesamento dello scoprirsi abitanti di un corpo sospeso nello spazio».: 13 Ortese

10 A, M.Ortese, L’infanta sepolta, Adelphi, Milano 2000, pp. 66-67.

1 1vi, p. 69.

12 |_Bellucci, Due donne verso I'India di Tagore. L’epistolario inedito di Anna Maria Ortese e
Adriana Capocci Belmonte, Treccani, Roma 2026.

13 R.Tagore, La religione dell'uvomo, Mondolibri, Milano 1998, p. 17.



porge ascolto alle voci dell'India, in una coraggiosa e inconsueta interculturalita,
esente da finalita propagandiste e colonialiste. Il sacro abita in noi e ovunque.
Non si cerca fuori di sé, ma all'interno, in una mente individuale che &€ compresa
in un insieme universale e che si oppone ad ogni forma di oppressione. La
spiritualita non nega il corpo vivente di fronte al divino: rientra in sé stessa, per
tornare ad una patria dove ¢ il proprio nome, dove € possibile trovare uno spazio
teologico e universale.14

Nel percorso di ricerca di Ortese, le Sacre Scritture restano un fondamento
basilare: «non vedo chiavi al segreto del mondo che siano all’altezza della Bibbia,
del Vecchio e del Nuovo Testamento. I principi di non uccidere, non rubare, onora
il padre e la madre e cosi via mi sembrano fondamentali nel pit modesto discorso
per una rinascita del mondo e un mutamento di rotta (se ancora & possibile).
Aggiungo che in questo non uccidere io includo il rispetto e la compassione anche
per il mondo animale, lI'intero mondo della vita terrestre dal quale siamo usciti e
verso il quale sicuramente abbiamo doveri di solidarieta e di affetto. Per me, del
resto, ogni pietra, ogni cosa piu umile e muta esistente in questo universo, &
sacra e rispettabile quanto I'Universo tutto».!®> La Bibbia le appare anche
memoria e presagio del futuro dell’'umanita sin dall’episodio della mela: sapere
e dominare sono in gioco nel Paradiso terrestre, e I'uomo non si appaga di
conoscere il bene, ma ha fame di possedere. 1Al contrario, la scrittrice sceglie
il San Gerolamo, che nella sua cella di libri toglie la spina dalla zampa del leone:
un’‘immagine singolare, con la semplicita dirompente di un gesto inatteso.!’ Lo
rende simbolo di una poetica del vivere che € una poetica del soccorso, dal sogno
del drago all’eta di quattro anni fino all’Orsa bianca dello Z00.18 Il soccorso ¢ la
forza buona del mondo, in cui ogni religione o rivoluzione prende forma con lo
scopo di diminuire due mali: il dolore e la centralita dell'uomo. Nelle pratiche di
vita si traduce per lei nel rifiuto della violenza e della guerra, dell’allevamento di
animali e di uomini, della prevaricazione su ogni forma vivente e persino
inorganica. Nell’arco della sua esistenza, Ortese espande la spiritualita dalla
dimensione individuale a quella universale, in difesa degli oppressi e degli
emarginati.1®

14 A M.Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 120.

15 5. Maraini, cit., p. 27.

16 A.M.Ortese, Corpo celeste, cit., p. 143.

17 1vi, p. 137.

18 Nella sua infanzia si ripete spesso il sogno dell’'uccisione di un drago. Mentre si trova in cucina
con i fratelli, un rumore in un’altra stanza attrae la loro attenzione. Quando la nonna va a
indagarne l'origine e torna affermando che c’é un drago che reclama uno di loro, Anna Maria si
offre in sacrificio. A suo fianco appare I'’Arcangelo Michele con una spada che lei usa, senza
accorgersene, pentendosi subito dopo di aver provocato la morte di un essere indifeso e
innocente (A.M.Ortese, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987, pp. 168-169). L'Orsa bianca
di uno zoo le appare come «una immagine sacra», venuta a porre interrogativi ad una umanita
stravolta, che sa solo fare prigionieri (A.M.Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, Adelphi, Milano
2011, p.97).

19 C.Vignali De Poli individua in particolare, negli anni tra Angelici dolori (1937) e L’Infanta
sepolta (1950), «le passage de I'amour passionel ou sentimental pour un homme aimé a un
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Come afferma Luisa Muraro, nelle scrittrici mistiche esiste un «movente» che si
fa «percorso e contenuto», e che consiste in «una relazione libera e personale
con Dio. Relazione indipendente da ogni mediazione di ordine familiare o sociale,
di chiese, di uomini, di sacre scritture, di dottrine o tradizioni, e fuori anche da
ogni percorso codificato e guidato da altri, invenzione o scoperta di una liberta
dell’altro mondo nel senso che suggerisce l'allegoria del disfare le maglie, per
cui si tratta di questo mondo qui ma decostruito e aperto all'infinito: scoperta
grande come e piu della rivoluzione copernicana».?? Quali aspetti avvicinano
Anna Maria Ortese alle scrittrici mistiche?

L'appartenenza ad un «sovramondo» suscita in lei «un senso di meraviglia», di
emozione indicibile», che si fa «reverenza», diviene «la sorpresa e la gioia di un
destino impareggiabile». 21 Diventa, soprattutto, la linfa della sua poetica,
sempre piu diramata negli anni. La relazione personale, originale e non mediata,
con Dio € anche in lei motivata dal voler «stare in presenza di un assente
impensato e impensabile», riuscendo a realizzare questa possibilita proprio nella
parola che, tornando al linguaggio materno, sa uscire dalla logica ed esporsi al
rischio dell'inespresso.?? La teologia in lingua materna € un parlare e far parlare
sulle questioni fondamentali (nascita, morte, amore), sperimentate come un
passaggio aperto verso altro, lasciandosi permeare. Le Sacre Scritture
persistono come |'unica certezza di principio in un’esplorazione di sconfinamento,
cui si unisce quella «dismisura dell'amore» 23 che & I'eccedenza su cui rifondare
un pensiero universale, decentrando |'uomo e consentendo la «generazione di
un senso libero». 24 Si tratta, dunque, di un misticismo che assume una valenza
politica: si pone come alternativa ad un modus cogitandi e indica una via di
rinnovamento necessario, che sia profezia nel presente, come il corpo di Cristo
€ annuncio eterno. Stupore, attesa in absentia, lingua materna, sentire alogico,
amore, decentramento, profezia sono le sue parole-cardine su cui nhon solo si
sviluppa una narrazione ‘spirituale’, che rieduchi al sentire e all’'appartenere, al
compatire e all’'amare, ma anche si struttura la sua mente nelle percezioni e nei
pensieri. Come afferma Annarosa Buttarelli, la mistica femminile € una forma
mentis, che pone di fronte ad esperienze e pensieri radicali, su cui si innestano
evoluzioni mentali e politiche. 2°

Mariangela Meraviglia, recuperando l|'opera di Arturo Paoli, Della mistica
discorde. L'impegno come contemplazione, presenta lo stupore contemplativo
come una possibilita democratica di opposizione e di trasformazione, «lo

amour pour d’autres étres, non humains, étape essentielle vers la compassion universelle qui
caractérisera toujours plus son oeuvre» (C.Vignali De Poli, cit., p. 125).
20 | .Muraro, cit., p. 21.
21 A.M.Ortese, Corpo celeste, cit., p. 10.
22 |_.Muraro, cit., p. 22. Cfr. il balbettio di Daddo di fronte all’epifania divina, simile alla lallazione
infantile in L'Iguana.
23 1vi, p. 26.
24 1vi, p. 25.
25 A.Buttarelli, La mistica come forma mentis femminile, in “Religioni e Societa” XXXVIII, 106,
Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2023, pp. 52-57.
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scardinamento di cid che & ingiusto».?® Di questa mistica discorde vengono
rintracciate realta e figure, dando maggior risalto a due personalita, David Maria
Turoldo (1916-1992) e Adriana Zarri (1919-2010), e a tre ambiti significativi: la
cosiddetta sinistra dei conventi con gli incontri di Monte Giove, le ACLI con la
sfida della conversione ai Vangeli, il movimento femminista con la riscoperta
della liberta mistica.2’” Molti di loro si ritrovano intorno alla rivista “Bailamme”,
edita dal 1987 al 2001, con Giovanni Bianchi e Giuseppe Trotta: «la tensione era
verso un Vangelo sine glossa, i riferimenti spirituali erano il cristianesimo
radicale di Charles de Foucauld, la "messa sul mondo” di Teilhard de Chardin,
I’ebraismo di cui si studiavano radici comuni e attesa messianica, le lezioni
spirituali e politiche di Giuseppe Dossetti e Luigi Sturzo».2® Dalla seconda meta
degli anni Novanta sulla rivista scrivono «Luisa Muraro, Cettina Militello, Emma
Fattorini, Lucetta Scaraffia, Rosetta Stella. Tutte convocate intorno alla forte e
imponente personalita di Romana Guarnieri», la studiosa che ha il merito di
attribuire Specchio delle anime semplici a Margherita Potete. Insieme a questa
eretica condannata al rogo riemergono le voci della mistica medievale e moderna
- Ildegarda di Bingen, Hadewijch. Angela da Foligno, Caterina da Siena, Teresa
d’Avila - e la piu vicina triade, da allora frequentatissima, formata da Simone
Weil, Edith Stein, Etty Hillesum».2° Se «Adriana Zarri fin dagli anni Settanta del
Novecento auspica la nascita di una nuova cultura, alternativa allo “spirito di
oppressione e di violenza” dei vecchi modelli economici e antropologici, e
messaggera di nuova umanita e nuova civilta» 39, e alla teologa Antonietta
Potente che spetta una mirabile sintesi di una mistica come «esperienza
esistenziale del “"mistero della vita e della storia” che “inquieta e mette in
movimento”. Il corpo, la terra, il cosmo, il “circolo aperto della vita”, il “grido e
il gemito” che si alzano dalla storia, la relazione, la responsabilita, la cura sono
i cardini di un pensiero che con linguaggio evocativo e poetico intende suscitare
movimento, trasformazione, nuova coscienza politica».31

Su questa linea di mistica discorde, con una valenza politica, si inserisce Anna
Maria Ortese con una spiritualita che non esita a contaminare la tradizione
cristiana con altre culture, che riconosce I'amore come una corrispondenza
universale persino tra umano e inumano, che rilegge le Sacre Scritture in modo
originale e sovversivo dentro il presente.

Quali altri aspetti problematici del contemporaneo sono anticipati? La scrittrice
trova continuita nel nuovo millennio proprio nel rapporto problematico e
problematizzante con cid che é& divino, sacro o semplicemente mistero. Il
processo di soggettivizzazione crescente nella fede crea nell’arco di un secolo un

26 M.Meraviglia, Della mistica discorde. La spiritualita come risorsa di nuova politica in realta e
figure del Novecento italiano, in We are ready for peace. Sul vivere il mistero della storia oggi
con responsabilita, a cura di A.Nesti e A.Anderle, Cisreco edizioni, San Gimignano 2023, pp. 93-
106.

27 1vi, cit., p. 96.

28 Tvi, p. 101.

29 1vi, p. 102.

30 Ivi, p. 105.

31 1vi, p. 104.



rapporto complesso, distaccato dall’adesione alle istituzioni, aperto al pluralismo
religioso; in particolare, si accentua la sensibilita all'influenza dei social media,
un’evoluzione degli strumenti comunicativi, che asseconda la disaffiliazione dalle
religioni tradizionali e l'avvicinamento a pratiche e forme alternative di
spiritualita, come il neopaganesimo. Oltre all’'apertura interculturale, alla
disponibilita verso l'invisibile e l'inaudito, al richiamo a figure mitologiche e
fluidamente proteiformi, tutti elementi riconoscibili nelle nuove forme di
partecipazione al sacro, c’@ un elemento essenziale alla radice di una
riproposizione etico-politica del misticismo discorde. Quando Ortese racconta
I'Ttalia di fine secolo (un «paese sconosciuto» in cui gli intellettuali si sentono
estranei sempre piu a tutto e persino a sé stessi), individua una faglia nella storia
sociale e culturale. Sono i media del suo tempo, progressivamente diffusi e
invasivi, a svolgere una funzione destabilizzante e a rendere incapaci di
intendere un linguaggio simbolico: «Gia nel ‘60, in Italia, la liberta espressiva
era apparente, in realta finita, cio perché il paese reale era ormai in mano ai
mass media, che quotidianamente lo destabilizzavano e rendevano incapace di
intendere la lingua - la lingua dei “simboli”, che e appunto la lingua letteraria.
Era la mia lingua, il simbolo, e per questa lingua un’attenzione non c’era piu».
32 A suo giudizio, si tratta di «una perdita - a livello nazionale - di linguaggio,
che procede [...] da una perdita piu grave e terribile di sentimento del vivere».
33 Sopravvive solo in alcuni «dolore e splendore di preconoscenza, ma tutto cio,
nella nuova cultura oggettuale (e per ora forse necessaria), non significa piu
nulla».34 La crisi del simbolico e del sentimento del vivere non & prevenuta o
contrastata con una riforma della Chiesa, che le sembra poco propensa a
rinnovarsi di fronte al cambiamento socio-culturale 3>, come gia aveva ravvisato
nella sua infanzia. Il fine che Ortese si pone nel suo percorso, in modo sempre
piu palese e netto, € il recupero dell’interiorita, di volta in volta contro le
devastazioni delle guerre, dei totalitarismi, del capitalismo, del colonialismo e
dello sfruttamento ecologico. Il Vangelo degli ultimi, dei piccoli, degli indifesi
acquista una prospettiva sovversiva, in cui Cristo torna dove € piu inatteso e
imprevisto, a porre interrogativi e crisi:

Senza Cristo, e quindi definizione del mondo, come anti-mondo,
anti-realta, anti-vita, non vi & storia, ma inganno di cischi fatti.
Un’ipotesi, Cristo, c’illumina sulla realta del mondo: una caduta.
Da dove, & insensato chiedere. [..] Risalire € arduo, forse
impossibile. Urge, tuttavia, un continuo ripensamento del mondo:
come innegabile caduta: di tutti, anche gli innocenti, e percid una
impossibilita di giudizio. Cio che resta € la valutazione di un‘ombra,
in cui siamo tutti, per nascita, e il tentativo di uscirne, operando,

32 A.M.Ortese, Corpo celeste, cit., p. 82.
33 1vi, p. 92.
34 1vi, p. 93.
35 1vi, p. 80.



appunto, nel senso contrario a quello in cui operano le ombre, che
oscurano il mondo.3®

La regista Alice Rohrwacher dichiara di essersi ispirata al libro della scrittrice per
il suo film Corpo celeste del 2011; in effetti, non solo il titolo, ma tutto vi sembra
riprendere lo sguardo e la spiritualita della scrittrice, farlo proprio, immetterlo
nel nostro presente. La domanda che Ortese si pone in Corpo celeste torna nel
silenzio scrutatore della bambina protagonista del film, che dalla Svizzera torna
a Reggio Calabria con la madre e frequenta la parrocchia per prendere i
sacramenti della Cresima. Esegue quello che le viene richiesto, ma intanto si
aggira nella nuova realta, cercando di capire chi € Dio e dove trovarlo. La
domanda € piu forte dello sciorinamento di risposte. II| momento essenziale di
una disposizione spirituale che precede qualsiasi professione religiosa & proprio
in questo porsi in ricerca di Dio. La domanda si incarna: «Tu autem, Domine
Deus meus, exaudi, respice et vide et miserere et sana me, in cuius oculis mihi
qguaestio factus sum, et ipse est languor meus» (Sant’Agostino, Confessiones,
X, 33, 50). Il focus non ¢ il possesso del divino, ma lI'apertura ad un interrogativo
che sconquassa, squaderna, mette in discussione e fa divenire. Lo stesso Cristo
ligneo, nelle sequenze filmiche, scivola in mare mentre viene trasportato
maldestramente sull’auto del parroco, e caduto nell’insenatura, si lascia scuotere
dalle onde. Dio stesso, dunque, si manifesta nel precipitare e nel lasciarsi agire
da altro da sé. Non si chiude in un possedere, antinomico rispetto al donarsi e
affidarsi dell'amore.

A questa disposizione spirituale non attribuisce alcuna identificazione con una
Chiesa e si dichiara atea, pur mostrando una dimensione di ricerca dalla
giovinezza alla morte. E un incontrare Dio rifiutando di nominarlo. E un cercarlo
nelle strade, tra gli sfollati, i poveri, i deformi, i colonizzati, gli emarginati, tutti
quelli per cui la nascita cristologica appare negata, con una contraddizione
dilaniante. Il presepe per i ragazzi destinati all’istituto di Arese non puo esserci
piu realmente, li si considera fuori dalle mura della citta industrializzata, come
se Cristo la si fermasse e non andasse oltre.3’ La «grande Religione Economica»
promessa dalla rivoluzione francese genera «tutte le altre religioni del vivere»
utile e produttivo dell'uomo moderno. 3 Cerca |'esperienza di Dio e
dell’'appartenenza, e non la speculazione filosofica. Quando Ortese scopre la via
Lattea, una «patria» cui sente che tutti possono appartenere, si pone domande
che si amplificano in un’eco lunga fino a noi, trovano spazio nell‘interiorita della
bambina protagonista del film di Alice Rohrwacher. Ma quale era il mio posto?
Ero dentro quel mondo o non lo sarei mai stata? Aveva senso fingere
appartenenza o dovevo dichiarare estraneita? Un‘umanita bambina torna a
chiedersi dove sia Dio, con lo sguardo esplorativo della scrittrice. Ripercorrendo

36 A.M.Ortese, Le Piccole Persone, cit., pp. 134-135.
37 «C’erano presepi e alberi, ma stranamente isolati, perduti, non accompagnati da niente, come
frammenti di una vita a galla di un mare in tempesta» e «niente li illuminava, niente splendeva,
niente aveva gioia e sapeva di vivo. Erano grandi composizioni fredde, morte, eseguite con la
mano meccanica di chi ricorda un bene squalificato, una felicita maledetta per sempre»
(A.M.Ortese, Silenzio a Milano, La Tartaruga, Milano 1998, p. 54-55).
38 A.M.Ortese, Corpo celeste, cit., p. 150.
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la sua vita e le sue opere, si avverte un «brivido o stupore», cui continuamente
apre la sua mente, mettendo in discussione la professione di fede e definendosi
aderente, piuttosto al «Partito dei cercatori Dio». Percependo l'esistenza di un
insieme celeste, un Azur di appartenenza, si pone sulla soglia quasi in stato di
dormiente. Scrive nella poesia Sempre a una soglia: «Che aspettavo?/ Com’e
finita? E come / la dolcezza vani della giornata/ senza che le dicessi le parole/
che avevo in cuore, tante? Io dunque stetti/ sempre a una soglia, io sempre? Ah
si, dormivo». 3° Il sonno € l'attesa del risveglio ed € gia anticipazione di cid che
sta per trovar luogo nel suo disporsi al silenzio che accoglie, allimmobilita che
smuove. Cosi scrive: «Credo che le riforme e rivoluzioni inizino di dentro, e
abbiano una sola strada da percorrere: il rinnovamento della coscienza e del
cuore dell'uomo. Tutte le riforme e le rivoluzioni che non abbiano per oggetto il
rinnovamento, la rinascita della vita morale (prima che religiosa e politica)
dell'uomo, sono illusorie, e destinate alla sconfitta in partenza».4?

Se nei racconti Quartiere e L’Infanta sepolta, la visione del sacro € una duplice
proposta statuaria, scissa in una Regina del Mare, oggetto di adorazione, e una
Regina del dolore, prigioniera ribelle, € poi negli anni della maturita concettuale
ed espressiva, che la scrittrice sceglie la favola cosmica: una narrazione capace
di creare un immaginario rinnovato, che risponda alle esigenze della modernita,
e abbia la potenza della rappresentazione cinematografica. Nel 1965, nel
romanzo L’Iguana, compare in tutta la sua potenza un Cristo inatteso, che viene
per trasformare. Suscita terrore far spazio a res novae, novita rivoluzionarie per
cio che & interno e cio che & esterno. L’Alter Christus € ora un dio unico, che per
amore si incarna in epifanie plurime e proteiformi: muore con un’Iguana
(vecchia, bambina, serva, scimmia, serpente) e un Daddo (compratore e
colonizzatore di isole, vinto d’'amore da cio che vuole dominare), che precipitano
in un pozzo e risorgono a nuova vita, corporea o non, in questo o in un altro
spazio - non & dato saperlo. Mentre una processione cerca di riportarlo in vita
dopo averlo ucciso, I'Alter Christus rinasce altrove e inaspettato, su una foglia,
un «bruco debole, brutto e debole, ma con pure ali»4', e «si moltiplica
incommensurabilmente», iniziando con la generazione di tre farfalle. 42 Il
personaggio del conte Daddo alla fine & detto Conte di Cristo e a lui continuano
a rivolgersi voci dal fondo di un pozzo senz’acqua, abitato dalla serpe e dalla
rana, dall'assenza e dalla paura, dal buio e dal silenzio: «Vieni al pozzo [...] Se
ci chiami, rispondiamo». 43 La fonte battesimale € disidratata e svuotata, ma &
proprio in quel nulla che il Cristo di Ortese invita a lasciarsi precipitare. Cadere,
chiamare, lasciarsi attraversare e permeare ¢ il credo della caduta, del vuoto,
dell’absentia. Laddove si accoglie la perdita e la si ama, c’e ricerca e la ricerca €

39 A.M.Ortese. La luna che trascorre, Empiria, Roma 1998, p. 17. Come non ricordare, la figura
del dormiente nella tradizione del presepe a Napoli, la citta cui Ortese resta legata come metafora
del mondo?
40 A.M.Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 136-137.
4 A.M.Ortese, L’Iguana, in Id., Romanzi, vol.IIl, a cura di A.Baldi, M.Farnetti, F.Secchieri,
Adelphi, Milano 2005, p.173.
42 1vi, p. 175.
43 1vi, p. 193.
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gia risposta vivente, incarnata, atto in divenire, nel momento stesso in cui si fa
smarrimento, attesa, domanda.

A chi che le chiede di chiarire I'effettiva ispirazione cristiana del suo libro, Anna
Maria Ortese risponde: «Lo e. Naturalmente, di un Cristianesimo puro. Ma della
impopolarita, anzi scandalo, del Cristianesimo puro, oggi, io non ho colpa». Se
finora ha potuto «liberamente osservare il mondo», ne ha tratto la conclusione
che «tanti mali orribili [...] non sarebbero, se il Vangelo fosse veramente letto
dagli uomini, e Dio veramente temuto, riverito e soprattutto amato! Questo libro
invece non ¢ letto» e «Dio, evidentemente, da secoli ci ha lasciato; e cosi il suo
vero nome - pieta e giustizia - indigna, quando non fa ridere. E ci si & fatti un
Cristo assai comodo, che non ha occhi ed orecchie, E quando passa un vecchio
amico di Cristo, cioeé una coscienza, gli si gettano pietre e si reclama un piccolo
processo» (Lettera a Maria Manzini, 21 giugno 1966). E per questa via di un Dio
della coscienza, nutrita dalle Sacre Scritture, risvegliata prima e non dopo la
professione di fede, che Ortese puo dichiararsi atea e fuori da chiese e partiti, e
nello stesso tempo definirsi iscritta al partito dei Cercatori di Dio e credere in un
Alter Christus, «scopritore di nuove terre, fondatore di un nuovo universo,
legislatore e divulgatore di leggi contrarie a quest’ordine conosciuto, il quale si
regge sulla morte e non ha altra conclusione che la morte**». Perduta questa
possibilita non restera che saper riconoscere, per i pochi avveduti, il Dio che
abita nelle ciliegie, nel vento, nel mare, negli occhi del cane e nella ragione
dell'uomo - e che non vuole essere sostituito da nebbie, putridume civile, e altro
suono di catene e mannaie e falci. Non lo tollera: e, alla fine, in qualsiasi modo
- quando ogni limite & superato - puo scuoterle: servendosi anche degli oceani,
e della luna e del sole”.%>
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