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Lo switch dell’esserci. Rifrazioni dell’io nel Cielo per Roma

Sara Gregori

RIASSUNTO

Il cielo per Roma (2021) di Mariano Baino pu0 essere considerato un “romanzo
anomalo” (secondo la definizione di Francesco Muzzioli), anche detto
“iperromanzo” da Marco Berisso, in cui il soggetto viene rifratto come in un
gioco di specchi, sdoppiato, o calato nel corpo di un altro. L'assunto di
Rimbaud «je est un autre» qui & sfruttato al massimo potenziale, si rende
pertanto necessario studiare il ruolo del soggetto e il grado di agency
attraverso gli strumenti della narratologia.

PAROLE CHIAVE: Mariano Baino; Il cielo per Roma; iperromanzo;
sovraesposizione del soggetto; corpo

ABSTRACT

Il cielo per Roma (2021) by Mariano Baino has been considered by Marco
Berisso a “hyper-novel”, but the novel could be called also “anomalous” (this
category has been theorized by Francesco Muzzioli) in which the protagonist is
refracted as if in a game of mirrors, split in two, or placed within the body of
another. Rimbaud’s maxim “je

est un autre” is exploited here to its fullest potential; it is therefore necessary
to examine the role of the subject and the degree of agency through the

tools of narratology.

KEYWORD: Mariano Baino; Il cielo per Roma; hyper-novel; overexposure of
the subject; body
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Quando si affronta un’opera come I/ cielo per Roma non si puo parlare di
romanzo, o almeno sembra riduttivo parlarne, e lo si capisce subito mettendo
in evidenza la sua costruzione narrativa: Sinesio di Cirene, filosofo del 370
d.C., amico e discepolo di Ipazia di Alessandria viene inviato sulla terra da
Kontrollo, entita che fa parte del sistema di potere di un dio ultraterreno, con il
compito di indagare sulla scissione della Chiesa nei due papi: Materno I (il
regnante) e Gregorio XVII. Per consentire a Sinesio di svolgere la missione,
viene utilizzato come mezzo materiale il corpo di Chiaffredo Buffaldieci
Guastella, avvocato romano da poco passato a miglior vita. Mariano Baino
mette in scena una trasmigrazione innestata sulle trame parodizzanti di una
spy story in stile americano, ma questa funziona anche da cornice che
determina nuove narrazioni. Per quale motivo allora non si pud definire un
romanzo tradizionale? Prima di tutto perché pur potendo evidenziare un
intreccio di fondo da romanzo giallo, si deve dire che le cellule di discorso
accrescono la materia narrativa fino a sfondare le porte di altri generi, come il
racconto di viaggio, il conte philosophique, la cronaca - vale bene quindi la
definizione di iperromanzo data da Marco Berisso!; si potrebbe anche parlare di
un romanzo anomalo, infatti, con la sua costruzione sempre in movimento
I'opera disattende l'ordine logico e l'orizzonte del lettore che non puo
immedesimarsi certamente in una figura angelica, e che, tuttavia, &
continuamente chiamato in causa e straniato grazie ai richiami cronachistici a
eventi accaduti (con la trama a cascatella Baino ha mostrato I'opera che cresce
tramite analessi o flashback, micronarrazioni, digressioni estese come lunghi
discorsi tra parentesi).

Se il Fax Giallo era voce autoriale autonoma e rifiutava ogni soggetto
lirico, con I"'Uomo avanzato, secondo la lettura di Cecilia Bello Minciacchi, le
inquadrature in bianco e nero, segnano il confine dell'ioc con «apposite
sfocature e minute selettivita di campo»2, ancor piu manifeste ora che Baino
apre il libro svelando l'impiego della macchina da presa come strumento
narrativo: «occorre iniziare come da un’inquadratura, un‘immagine, una sorta
di ripresa da film. Perché? Ma per venire incontro a voi, figli del cinema e della
tivu»3; il cinema torna anche nella chiusa dell’opera quando Sinesio sale «fino
a una lettera di Cinecovid, la v,» ne oltrepassa «l’angolo colossale» e si lascia
«scivolare dall‘altra parte, su un piano inclinato, fino a un riquadro di vetro
incassato nella superficie del tetto: in basso si vede una saletta del cinema,
esigua, d’essai...»*. Qui seguiamo lo sguardo di Sinesio osservare dall’alto gli
attori - le donne della narrazione: Ipazia, Irene e Matilda, ma anche
Chiaffredo, Kontrollo, Gregorio XVII e Materno I - mentre si lanciano torte

1 M. BERISSO, rec. a Il cielo per Roma, «L'immaginazione», n. 330, 2022.
2 C. B. MINCIACCHI, No Table in the Wilderness. Su L'uomo avanzato di Mariano Baino, in M.
BAINO, L‘uomo avanzato, Salerno, Oédipus, 2021, pp. 135-154.
3 M. BAINO, I/ cielo per Roma, cit., p. 9.
4 1vi, p. 258.
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come nel film Charlot il macchinista di Chaplin, o in segno di lotta contro i
potenti come era nel caso del gruppo di attivisti Biotic Baking Brigate, che si
scagliavano contro economisti, capitalisti (per fare un esempio si ricordi che Bill
Gates e stato colpito) e su cui Baino si era ingegnato a scrivere uno dei testi
brevi delle Anatre di ghiaccio>.

Diciotto sono i capitoli del Cielo per Roma, numerati, ma senza titolo,
come fossero autonome riprese sul mondo che disposte in ordine restituiscono
una trama, un filo narrativo. La tecnica cinematografica & fondativa di tutto il
libro, sin dal titolo, che molti, giustamente, hanno fatto risalire al wendersiano
Il cielo sopra Berlino. Con il grande film del cineasta di Dusseldorf, Baino
condivide piu di una scelta: il film, del 1987, ha come oggetto la caduta degli
angeli sulla terra, Damiel e Cassiel possono sentire i pensieri di chi gli € vicino,
con lo sguardo si calano nel mondo materiale e viaggiano senza meta in una
Berlino ancora separata dal muro, compiendo un falso movimento, infatti lo
spostamento non prevede una meta né un percorso di iniziazione, ma e I’
appropriazione visiva di nuovi spazi e accadimenti (I'angelo che anela a sentire
le percezioni umane, prendere in mano una penna, fumare una sigaretta,
avere contezza del tempo passato). In modo analogo nel Cielo per Roma siamo
colpiti da un senso di continuo movimento, dalla pienezza della
rappresentazione che vuole trattare tutto, come fossimo di fronte a una
encyclopédie: dai macrotemi esistenziali presentati in forma duale (filosofia
neoplatonica e religione cristiana, mente e corpo, corpo e potere, il divenire, il
male, I’Apocalisse, la fine, il principio, la morte) alle loro declinazioni
quotidiane: i due papi, I’ “operazione pescevolante” e la loggia massonica, il
morbo di Farlock detto Morfar1l9, come curare un bonsai. Se la casella tematica
e assai ricca di questioni, non da meno ¢ la stratificazione di storia letteraria
che si amalgama nel pastiche: la grande mole di citazioni passa da zone della
letteratura entrate nell'immaginario, ad esempio la farfalla crepuscolare per cui
si possono scomodare i grandi modelli Da Vinci, Goethe, Dostoevskij, ma che
per stessa ammissione dell’autore deve molto a quella «pazzerella» Palomma
‘e notte del conterraneo Salvatore di Giacomo:

E tu, farfalluccia crepuscolare, va via di li, cazzo! Vattene, pazzerella, lo
vedi che mi sono scottato la mano per allontanarti? Ecco, non ti sei
curata di non ferirti al calore della lampada, e guarda, ti sei fritta le ali e

5 Riporto l'intero microracconto: «I lanciatori di torte. Gli intortatori. Esistono brigate
pasticcere. Il gruppo americano Biotic Baking Brigade prende di mira le facce dei personaggi
distintisi per aver detto troppe bugie, soprattutto su questioni finanziarie e politiche.
Encomiabili brigate, ma un po’ pasticcione: le torte sono platoniche, appena uno sprillo di
panna. Una millefoglie, almeno, una cassata...». M. BAINO, Le anatre di ghiaccio, Ancona,
Argolibri, 2025 [2004], p. 63.
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sei caduta a piombo sulla scrivania. Potevi comodamente volare per
I'aria, li dove e piu fresca e bella, invece ti sei fatta vincere dal
risplendere della lampada.®

In questo arguto «romanzo di creazione»’, Baino strizza l'occhio al Dante
infernale e grottesco («del culo fece trombetta»8), come pure a Zeno Cosini e
la sua “ultima sigaretta”- «Giacche il fumo fa male, non fumerdo sempre, Ma
voglio farlo almeno una volta: un’unica, ma intera sigaretta. La prima e
I'ultima. So che & un piacere perfetto che lascia squisitamente insoddisfatti»® -
e in tutto il vagabondare del protagonista non si pud non intravedere la
passeggiata di memoria baudelairiana e benjaminiana. Ma il pastiche si serve
anche del montaggio di frammenti di battute tratte da film cult:

“Olivula vagula...blandula...” declama fra l'ironico e lo stizzoso, “sicula?” e
zac! a vuoto, “apula?” zac! “ascula?” Continua ad andare a vuoto.
“Grecula!” lo informo, mentre gli porgo I'oliva catturata dal mio
stuzzicadenti, dopo aver letto I'etichetta sul barattolo.19

Le olive greche del popolarissimo scambio di battute tra Mario Brega e Verdone
incastrate con l'animula, vagula, blandula dell’Historia augusta dell'imperatore
Adriano e gli esempi riportati sono solo un assaggio di come le fonti di Baino
agiscano in catene sinonimiche, scelte “liberamente”, ma montate fino a dare
una precisa rotta al libro. Un esempio limpido dell’'operazione autoriale si
scorge ripercorrendo la storia di Ipazia: della maestra, scienziata, filosofa
Ipazia aveva scritto gia Mario Luzi un dramma teatrale, I/ libro di Ipazia, dove
Sinesio assiste irrealisticamente - perché a quell’altezza era gia morto - alla
morte di Ipazia per mano dei cristiani, mentre Baino rilegge la sua storia a
partire dalle fonti storiche, restituendo un ordine ai fatti e descrivendo la
barbarie cristiana che Luzi aveva omesso dalla scena.

L'ordine nel caos & proprio il nodo su cui & importante soffermarsi: in un
bel dialogo in occasione della presentazionel! di Prova d’inchiostro e altri
sonetti, Baino si & espresso sulla questione dello sguardo, inteso come
prospettiva da cui il soggetto osserva il mondo, e ci dice che per nessuno oggi
e possibile uno sguardo sul nulla, sulle macerie in cui viviamo, come accadeva

6 M. BAINO, I/ cielo per Roma, cit., p. 57.

7 1vi, p. 135.

8 1vi, p. 89.

° Ivi, p. 101.

10 Tvi, p. 112.

111 3 presentazione di Prova d’inchiostro e altri sonetti si & tenuta presso la libreria Borri Books
di Roma il 22 novembre 2017 e puo0 essere rivista su Youtube all’indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=28Dt2 WgVCg&t=3334s [ultima consultazione 31 marzo
2026]
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nella visione classica del poeta che vede il naufragio lontano, ma ha ancora
salda la terra sotto i piedi. Ecco, non & piu possibile guardare sopra il nulla, per
gli angeli di Baino, ma solo dal nulla. In una volontaria confusione tra pensiero
e oggetto si articola il linguaggio del Cielo per Roma e quel poco di verita che si
puod scorgere € per speculum et in enigmate (citando Paolo di Tarso, che
fornisce |'epigrafe al testo tratta dalla prima lettera di Paolo ai Corinzi); lo
sguardo al futuro e confuso («altro che terzo occhio», dice Baino, con la
ragnatela che si trova tra l'io e il mondo, «sembrano invalicabili anche le
asperita degli asparagi»!?). La linea di confine tra le superfici € un vero
ostacolo, che nel libro si oggettiva in schermo, televisivo o cinematografico, del
computer, nuova finestra sul mondo, o dei visori 3D e dei droni, ma che si puo
sintetizzare nella figura dello specchio, che ritorna ossessivamente come una
spia metaforica (lo specchio dell’acqua dell’lUomo avanzato ora lascia il posto a
superfici piu dure). Infatti, quando kafkianamente Sinesio si reincarna nel
corpo di Chiaffredo, non prova nessuna angoscia, eppure non ne accetta le
sembianze e addirittura si figura come soluzione «che lo specchio si stanchi di
rifletter/lo» e si lamenta non solo della «faccenda identitaria», ma del non
sentirsi vivo!3. Con Lacan sappiamo che lI'immagine che incontriamo ci crea
come soggetti, (riassumo con sintesi banalizzante) quindi attraverso
I'immagine allo specchio che il bambino entra in contatto con I'Altro, ne resta
dapprima colpito, poi si ri-conosce e effettua la sua maturazione identitaria.
Sinesio, invece non riconosce la sua nuova identita, ma come per un
prodigioso effetto catottrico, il suo io & riflesso nel corpo di un altro,
sviluppando al grado massimo il motto di Rimbaud.

L'io allora non & cancellato, anzi la deissi della prima persona €
sovraesposta sin dall’attacco (che molto deve al Melville di Moby Dick):
Chiamatemi Chiaffredo. Si entra in un territorio ironico, dove il protagonista
non ha capacita d‘azione e affida la sua anagrafica, fittizia, ai lettori.
Nonostante Sinesio non spicchi per iniziativa, o agency, la focalizzazione ¢&
perlopiu interna: si fa attore e narratore intradiegetico, il piano
dell’enunciazione scivola con disinvoltura dal presente dell’hic et nunc alla
memoria del passato, vissuto tra Cirene e Alessandria, fino a proiettarsi in una
vorticosa traslazione nel tempo futuro, usato solo grammaticalmente e nel
tempo sospeso del sogno. La gamma delle enunciazioni € coloritissima: Sinesio
si rivolge a sé stesso con un monologo interiore alla Joyce, sfrutta il dialogo
mimetico e la lettera (inviata a Sinesio e firmata Sinesio, che vedremo a
breve). Calato mimeticamente nella sua veste di sapiente, non si arroga mai la
pretesa di onniscienza e usa spesso interrogative, avverbi modali, come Il
forse, che apre a piu possibilita semantiche. Riconoscibile e ben calibrata € la

12 M, BAINO, I/ cielo per Roma, cit., p. 31.
13 Ivi, p. 29.
31



lingua, arricchita con espressioni comiche del parlato quando esclama «per la
barba di Ippia minore»!4, fino a sfiorare I'assurdo quando ragiona lucidamente
sulle origini della locuzione idiomatica «le gambe che fanno Giacomo
Giacomo»1>, incomprensibile per un filosofo del 370 d.C.

Se a Sinesio e affidato il controllo della coscienza, Chiaffredo € il corpo,
indispensabile per percepire il mondo materiale: nelle avventure amorose con
Matilde il corpo diventa espressione erotica, ma pud anche funzionare come
strumento di lotta, quando Sinesio-Chiaffredo viene percosso. Se considerato
per la sua valenza politica, &€ espressione dei tempi, prodotto del processo
storico: emblematico, infatti, I'episodio in cui Sinesio, autore dell’Elogio della
calvizie, taglia il «ciuffo del riportino» conservato da Chiaffredo elogiando la
testa liscia e paragonandola a un elmo che incute timorel®, alla volta celeste,
alla luna, luminosa e aperta al pensiero. Sinesio non vuole saperne di passare
dall’ideale corpo greco, eroico, virile ad un corpiciattolo corroso dalla sua epoca
che lo ha «gelato, gli ha morso il cuore» e spezzato il respiro. Nella sua casa
romana, tra oggetti neutralizzati, e contemplati come puri simboli, tra i libri
impolverati I'avvocato Buffaldieci Guastella aveva messo la vita a riposo, fino a
eclissarsi lasciando il posto alle lotte di potere tra Kontrollo e il fiaccato Mefisto.

Il piu limaccioso di tutti i pronomil” attraverso il massimo sfruttamento
del motto «io € un altro» di Rimbaud, €& lasciato deflagrare in molteplici
sembianze, caleidoscopiche e rifratte fino a instillare nel lettore il dubbio che in
Sinesio si celi l'autore stesso: nelle inserzioni che richiamano la realta,
(Iiscrizione dell’obelisco di piazza San Pietro, il richiamo ai fatti storici della
massoneria in cui sono elencati i nomi dei protagonisti, semplicemente
censurati da una stellina nella lettera finale, fino alla menzione di Guido
Caserza, editore e compartecipante al Gruppo 93) sono le spie di rottura della
finzione e accennano alla possibilita di inserti autobiografici. Anche le riflessioni
metaletterarie sull’atto di scrivere aumentano il gradiente della finzione
letteraria, che si scopre definitivamente quando Baino - questa volta € l'autore
il soggetto enunciante - si rivolge direttamente al lettore, Sua Grazia, che
inaspettatamente € cooptato nell’azione diegetica, con eclatante rottura della
parete letteraria, e frana nel corridoio, senza identita, senza eta e con occhi
che somigliano a «due acini d’uva schiacciati»18.

Il tandem Sinesio-Chiaffredo, Baino e il suo lettore sono rifrazioni del
soggetto, rappresentano metaforicamente un corpo bipartito, imprigionato, che
non si muove secondo un ordine logico, si vedano infatti le lunghe passeggiate

14 M. BAINO, I/ cielo per Roma, cit., p.29.
15 Ivi, p. 83.
16 Tvi, p. 55.
17 Cosi Baino ricorda il pronome di prima persona singolare nelle Anatre di ghiaccio.
18 M. BAINO, I/ cielo per Roma, cit., p. 254
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romane fatte di linee e zig zag che forniscono vertiginose descrizioni di una
Roma satura, con le sue chiese nascoste e il fascino del quartiere Coppede,
ironicamente messo in rima con carcade!®. Nel capitolo centrale del libro,
Mefisto si palesa magicamente in casa di Sinesio- Chiaffredo, che si trova a
dover proteggere la lettera su cui aveva appena scritto alcune riflessioni. La
lettera € indirizzata a Sinesio-Chiaffredo ed & firmata dallo stesso Sinesio-
Chiaffredo; mittente e destinatario coincidono come a dire che, pur mosso da
una spinta centrifuga di «ritorno al mondo», il soggetto resta chiuso entro il
cerchio:

La verita € che dai troppa importanza al tuo ritorno nel mondo, come se
non fosse dovuto a una missione da compiere, come se non prevedesse
la replica dell’addio, un ulteriore incosmicarsi. Ti arrabatti per sospingere
nel corpiciattolo di Chiaffredo chissa quali nuovi esiti biologici,
almanaccando sul senso vitalistico di quella fuga dalla tana del beato e
sul risibile sollecito galvanico provato fra i dirupi montani in presenza di
una comare incazzosa. Quindi opino: ti vai cercando una nuova identita,
come fa quel sensibile crostaceo detto Bernardo I'eremita quando si infila
in una conchiglia abbandonata ogni volta che il corpo gli cresce. Perché
non ti concentri su qualcosa che somigli a una soluzione?2°

Nuovi esiti biologici, sollecito galvanico, nuova identita. Come il pagurus
bernhardus, una specie di crostaceo che cambia continuamente casa, detto
anche l'eremita, come la cugina aragosta che si rifugia in attesa della muta per
il corpo ormai cresciuto (si pensi all’'animale in David Forster Wallace) il
soggetto € disunito e in una impasse, vaga in un‘epoca dal ritmo abbreviato?!
senza progettare con uno sguardo piu ampio il suo futuro. Sul tempo lungo
Baino sta ripercorrendo nei suoi libri una linea evolutiva (dal fax alla macchina
da presa, dall’'homo sapiens dell'lUomo avanzato al’homo pandemicus del Cielo
per Roma, dalla memoria nostalgica di Sinesio che rievoca Alessandria, ai
sogni, come uniche possibilita di visione del futuro), si sta chiedendo se il
destino umano all’'ombra dell’Apocalisse sia il preludio di un nuovo inizio o di
una definitiva estinzione. Il tempo del soggetto nel Cielo per Roma si fonda su
una prospettiva cieca, che ripete le sue strutture: «la vita», dice Sinesio, «sara
una matrioska che infinite matrioske imbottiranno»22. La ripetizione seriale
delle bamboline funziona proprio perché ogni matrioska rispecchia il profilo
della precedente pur essendosi ampliate le dimensioni; solo volendo, il
meccanismo si potrebbe interrompere uscendo dal guscio, attraversando la
superficie dura degli schermi in un movimento osmotico dall’interno all’esterno,

19 Tvi, p. 1609.
20 Tvi, p. 100.
21 1yi, p. 56.
22 1yj, p. 125.
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dall’io all’altro, dall’'uno al molteplice. Ma questo €& solo uno dei riflessi
dell'opera, che Baino suggerisce, implicitamente, presentandoci la poco
desiderabile sottovita di Chiaffredo, unico umano della storia, che ha ormai
spento «lo switch dell’esserci, l'interruttore della vita»23.
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