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Lo switch dell’esserci. Rifrazioni dell’io nel Cielo per Roma 

Sara Gregori 

 
RIASSUNTO 
Il cielo per Roma (2021) di Mariano Bàino può essere considerato un “romanzo 
anomalo” (secondo la definizione di Francesco Muzzioli), anche detto 
“iperromanzo” da Marco Berisso, in cui il soggetto viene rifratto come in un 
gioco di specchi, sdoppiato, o calato nel corpo di un altro. L’assunto di 
Rimbaud «je est un autre» qui è sfruttato al massimo potenziale, si rende 
pertanto necessario studiare il ruolo del soggetto e il grado di agency 
attraverso gli strumenti della narratologia. 
 
PAROLE CHIAVE: Mariano Bàino; Il cielo per Roma; iperromanzo; 
sovraesposizione del soggetto; corpo 
 
ABSTRACT  
Il cielo per Roma (2021) by Mariano Bàino has been considered by Marco 
Berisso a “hyper-novel”, but the novel could be called also “anomalous” (this 
category has been theorized by Francesco Muzzioli) in which the protagonist is 
refracted as if in a game of mirrors, split in two, or placed within the body of 
another. Rimbaud’s maxim “je 
est un autre” is exploited here to its fullest potential; it is therefore necessary 
to examine the role of the subject and the degree of agency through the 
tools of narratology. 
 
KEYWORD: Mariano Bàino; Il cielo per Roma; hyper-novel; overexposure of 
the subject; body 
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Quando si affronta un’opera come Il cielo per Roma non si può parlare di 
romanzo, o almeno sembra riduttivo parlarne, e lo si capisce subito mettendo 
in evidenza la sua costruzione narrativa: Sinesio di Cirene, filosofo del 370 
d.C., amico e discepolo di Ipazia di Alessandria viene inviato sulla terra da 
Kontrollo, entità che fa parte del sistema di potere di un dio ultraterreno, con il 
compito di indagare sulla scissione della Chiesa nei due papi: Materno I (il 
regnante) e Gregorio XVII. Per consentire a Sinesio di svolgere la missione, 
viene utilizzato come mezzo materiale il corpo di Chiaffredo Buffaldieci 
Guastella, avvocato romano da poco passato a miglior vita. Mariano Bàino 
mette in scena una trasmigrazione innestata sulle trame parodizzanti di una 
spy story in stile americano, ma questa funziona anche da cornice che 
determina nuove narrazioni. Per quale motivo allora non si può definire un 
romanzo tradizionale? Prima di tutto perché pur potendo evidenziare un 
intreccio di fondo da romanzo giallo, si deve dire che le cellule di discorso 
accrescono la materia narrativa fino a sfondare le porte di altri generi, come il 
racconto di viaggio, il conte philosophique, la cronaca – vale bene quindi la 
definizione di iperromanzo data da Marco Berisso1; si potrebbe anche parlare di 
un romanzo anomalo, infatti, con la sua costruzione sempre in movimento 
l’opera disattende l’ordine logico e l’orizzonte del lettore che non può 
immedesimarsi certamente in una figura angelica, e che, tuttavia, è 
continuamente chiamato in causa e straniato grazie ai richiami cronachistici a 
eventi accaduti (con la trama a cascatella Bàino ha mostrato l’opera che cresce 
tramite analessi o flashback, micronarrazioni, digressioni estese come lunghi 
discorsi tra parentesi). 

Se il Fax Giallo era voce autoriale autonoma e rifiutava ogni soggetto 
lirico, con l’Uomo avanzato, secondo la lettura di Cecilia Bello Minciacchi, le 
inquadrature in bianco e nero, segnano il confine dell’io con «apposite 
sfocature e minute selettività di campo»2, ancor più manifeste ora che Bàino 
apre il libro svelando l’impiego della macchina da presa come strumento 
narrativo: «occorre iniziare come da un’inquadratura, un’immagine, una sorta 
di ripresa da film. Perché? Ma per venire incontro a voi, figli del cinema e della 
tivù»3; il cinema torna anche nella chiusa dell’opera quando Sinesio sale «fino 
a una lettera di Cinecovid, la v,» ne oltrepassa «l’angolo colossale» e si lascia 
«scivolare dall’altra parte, su un piano inclinato, fino a un riquadro di vetro 
incassato nella superficie del tetto: in basso si vede una saletta del cinema, 
esigua, d’essai…»4. Qui seguiamo lo sguardo di Sinesio osservare dall’alto gli 
attori – le donne della narrazione: Ipazia, Irene e Matilda, ma anche 
Chiaffredo, Kontrollo, Gregorio XVII e Materno I – mentre si lanciano torte 

 
1 M. BERISSO, rec. a Il cielo per Roma, «L’immaginazione», n. 330, 2022. 
2 C. B. MINCIACCHI, No Table in the Wilderness. Su L’uomo avanzato di Mariano Bàino, in M. 
BÀINO, L’uomo avanzato, Salerno, Oèdipus, 2021, pp. 135-154. 
3 M. BÀINO, Il cielo per Roma, cit., p. 9. 
4 Ivi, p. 258. 
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come nel film Charlot il macchinista di Chaplin, o in segno di lotta contro i 
potenti come era nel caso del gruppo di attivisti Biotic Baking Brigate, che si 
scagliavano contro economisti, capitalisti (per fare un esempio si ricordi che Bill 
Gates è stato colpito) e su cui Bàino si era ingegnato a scrivere uno dei testi 
brevi delle Anatre di ghiaccio5. 
 

Diciotto sono i capitoli del Cielo per Roma, numerati, ma senza titolo, 
come fossero autonome riprese sul mondo che disposte in ordine restituiscono 
una trama, un filo narrativo. La tecnica cinematografica è fondativa di tutto il 
libro, sin dal titolo, che molti, giustamente, hanno fatto risalire al wendersiano 
Il cielo sopra Berlino. Con il grande film del cineasta di Dusseldorf, Bàino 
condivide più di una scelta: il film, del 1987, ha come oggetto la caduta degli 
angeli sulla terra, Damiel e Cassiel possono sentire i pensieri di chi gli è vicino, 
con lo sguardo si calano nel mondo materiale e viaggiano senza meta in una 
Berlino ancora separata dal muro, compiendo un falso movimento, infatti lo 
spostamento non prevede una meta né un percorso di iniziazione, ma è l’ 
appropriazione visiva di nuovi spazi e accadimenti (l’angelo che anela a sentire 
le percezioni umane, prendere in mano una penna, fumare una sigaretta, 
avere contezza del tempo passato). In modo analogo nel Cielo per Roma siamo 
colpiti da un senso di continuo movimento, dalla pienezza della 
rappresentazione che vuole trattare tutto, come fossimo di fronte a una 
encyclopédie: dai macrotemi esistenziali presentati in forma duale (filosofia 
neoplatonica e religione cristiana, mente e corpo, corpo e potere, il divenire, il 
male, l’Apocalisse, la fine, il principio, la morte) alle loro declinazioni 
quotidiane: i due papi, l’ “operazione pescevolante” e la loggia massonica, il 
morbo di Farlock detto Morfar19, come curare un bonsai. Se la casella tematica 
è assai ricca di questioni, non da meno è la stratificazione di storia letteraria 
che si amalgama nel pastiche: la grande mole di citazioni passa da zone della 
letteratura entrate nell’immaginario, ad esempio la farfalla crepuscolare per cui 
si possono scomodare i grandi modelli Da Vinci, Goethe, Dostoevskij, ma che 
per stessa ammissione dell’autore deve molto a quella «pazzerella» Palomma 
‘e notte del conterraneo Salvatore di Giacomo: 
 
 

E tu, farfalluccia crepuscolare, va via di lì, cazzo! Vattene, pazzerella, lo 
vedi che mi sono scottato la mano per allontanarti? Ecco, non ti sei 
curata di non ferirti al calore della lampada, e guarda, ti sei fritta le ali e 

 
5 Riporto l’intero microracconto: «I lanciatori di torte. Gli intortatori. Esistono brigate 
pasticcere. Il gruppo americano Biotic Baking Brigade prende di mira le facce dei personaggi 
distintisi per aver detto troppe bugie, soprattutto su questioni finanziarie e politiche. 
Encomiabili brigate, ma un po’ pasticcione: le torte sono platoniche, appena uno sprillo di 
panna. Una millefoglie, almeno, una cassata…». M. BÀINO, Le anatre di ghiaccio, Ancona, 
Argolibri, 2025 [2004], p. 63.  
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sei caduta a piombo sulla scrivania. Potevi comodamente volare per 
l’aria, lì dove è più fresca e bella, invece ti sei fatta vincere dal 
risplendere della lampada.6 

 
 
In questo arguto «romanzo di creazione»7, Bàino strizza l’occhio al Dante 
infernale e grottesco («del culo fece trombetta»8), come pure a Zeno Cosini e 
la sua “ultima sigaretta”– «Giacchè il fumo fa male, non fumerò sempre, Ma 
voglio farlo almeno una volta: un’unica, ma intera sigaretta. La prima e 
l’ultima. So che è un piacere perfetto che lascia squisitamente insoddisfatti»9 – 
e in tutto il vagabondare del protagonista non si può non intravedere la 
passeggiata di memoria baudelairiana e benjaminiana. Ma il pastiche si serve 
anche del montaggio di frammenti di battute tratte da film cult: 
 

“Olivula vagula…blandula…” declama fra l’ironico e lo stizzoso, “sicula?” e 
zac! a vuoto, “apula?” zac! “ascula?” Continua ad andare a vuoto. 
“Grècula!” lo informo, mentre gli porgo l’oliva catturata dal mio 
stuzzicadenti, dopo aver letto l’etichetta sul barattolo.10 

 
Le olive greche del popolarissimo scambio di battute tra Mario Brega e Verdone 
incastrate con l’animula, vagula, blandula dell’Historia augusta dell’imperatore 
Adriano e gli esempi riportati sono solo un assaggio di come le fonti di Bàino 
agiscano in catene sinonimiche, scelte “liberamente”, ma montate fino a dare 
una precisa rotta al libro. Un esempio limpido dell’operazione autoriale si 
scorge ripercorrendo la storia di Ipazia: della maestra, scienziata, filosofa 
Ipazia aveva scritto già Mario Luzi un dramma teatrale, Il libro di Ipazia, dove 
Sinesio assiste irrealisticamente – perché a quell’altezza era già morto – alla 
morte di Ipazia per mano dei cristiani, mentre Bàino rilegge la sua storia a 
partire dalle fonti storiche, restituendo un ordine ai fatti e descrivendo la 
barbarie cristiana che Luzi aveva omesso dalla scena. 

L’ordine nel caos è proprio il nodo su cui è importante soffermarsi: in un 
bel dialogo in occasione della presentazione11 di Prova d’inchiostro e altri 
sonetti, Bàino si è espresso sulla questione dello sguardo, inteso come 
prospettiva da cui il soggetto osserva il mondo, e ci dice che per nessuno oggi 
è possibile uno sguardo sul nulla, sulle macerie in cui viviamo, come accadeva 

 
6 M. BÀINO, Il cielo per Roma, cit., p. 57. 
7 Ivi, p. 135. 
8 Ivi, p. 89. 
9 Ivi, p. 101. 
10 Ivi, p. 112. 
11 La presentazione di Prova d’inchiostro e altri sonetti si è tenuta presso la libreria Borri Books 
di Roma il 22 novembre 2017 e può essere rivista su Youtube all’indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=28Dt2_WgVCg&t=3334s [ultima consultazione 31 marzo 
2026]  
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nella visione classica del poeta che vede il naufragio lontano, ma ha ancora 
salda la terra sotto i piedi. Ecco, non è più possibile guardare sopra il nulla, per 
gli angeli di Bàino, ma solo dal nulla. In una volontaria confusione tra pensiero 
e oggetto si articola il linguaggio del Cielo per Roma e quel poco di verità che si 
può scorgere è per speculum et in enigmate (citando Paolo di Tarso, che 
fornisce l’epigrafe al testo tratta dalla prima lettera di Paolo ai Corinzi); lo 
sguardo al futuro è confuso («altro che terzo occhio», dice Bàino, con la 
ragnatela che si trova tra l’io e il mondo, «sembrano invalicabili anche le 
asperità degli asparagi»12). La linea di confine tra le superfici è un vero 
ostacolo, che nel libro si oggettiva in schermo, televisivo o cinematografico, del 
computer, nuova finestra sul mondo, o dei visori 3D e dei droni, ma che si può 
sintetizzare nella figura dello specchio, che ritorna ossessivamente come una 
spia metaforica (lo specchio dell’acqua dell’Uomo avanzato ora lascia il posto a 
superfici più dure). Infatti, quando kafkianamente Sinesio si reincarna nel 
corpo di Chiaffredo, non prova nessuna angoscia, eppure non ne accetta le 
sembianze e addirittura si figura come soluzione «che lo specchio si stanchi di 
rifletterlo» e si lamenta non solo della «faccenda identitaria», ma del non 
sentirsi vivo13. Con Lacan sappiamo che l’immagine che incontriamo ci crea 
come soggetti, (riassumo con sintesi banalizzante) quindi attraverso 
l’immagine allo specchio che il bambino entra in contatto con l’Altro, ne resta 
dapprima colpito, poi si ri-conosce e effettua la sua maturazione identitaria. 
Sinesio, invece non riconosce la sua nuova identità, ma come per un 
prodigioso effetto catottrico, il suo io è riflesso nel corpo di un altro, 
sviluppando al grado massimo il motto di Rimbaud. 
 

L’io allora non è cancellato, anzi la deissi della prima persona è 
sovraesposta sin dall’attacco (che molto deve al Melville di Moby Dick): 
Chiamatemi Chiaffredo. Si entra in un territorio ironico, dove il protagonista 
non ha capacità d’azione e affida la sua anagrafica, fittizia, ai lettori. 
Nonostante Sinesio non spicchi per iniziativa, o agency, la focalizzazione è 
perlopiù interna: si fa attore e narratore intradiegetico, il piano 
dell’enunciazione scivola con disinvoltura dal presente dell’hic et nunc alla 
memoria del passato, vissuto tra Cirene e Alessandria, fino a proiettarsi in una 
vorticosa traslazione nel tempo futuro, usato solo grammaticalmente e nel 
tempo sospeso del sogno. La gamma delle enunciazioni è coloritissima: Sinesio 
si rivolge a sé stesso con un monologo interiore alla Joyce, sfrutta il dialogo 
mimetico e la lettera (inviata a Sinesio e firmata Sinesio, che vedremo a 
breve). Calato mimeticamente nella sua veste di sapiente, non si arroga mai la 
pretesa di onniscienza e usa spesso interrogative, avverbi modali, come il 
forse, che apre a più possibilità semantiche. Riconoscibile e ben calibrata è la 

 
12 M. BÀINO, Il cielo per Roma, cit., p. 31. 
13 Ivi, p. 29. 
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lingua, arricchita con espressioni comiche del parlato quando esclama «per la 
barba di Ippia minore»14, fino a sfiorare l’assurdo quando ragiona lucidamente 
sulle origini della locuzione idiomatica «le gambe che fanno Giacomo 
Giacomo»15, incomprensibile per un filosofo del 370 d.C. 
 

Se a Sinesio è affidato il controllo della coscienza, Chiaffredo è il corpo, 
indispensabile per percepire il mondo materiale: nelle avventure amorose con 
Matilde il corpo diventa espressione erotica, ma può anche funzionare come 
strumento di lotta, quando Sinesio-Chiaffredo viene percosso. Se considerato 
per la sua valenza politica, è espressione dei tempi, prodotto del processo 
storico: emblematico, infatti, l’episodio in cui Sinesio, autore dell’Elogio della 
calvizie, taglia il «ciuffo del riportino» conservato da Chiaffredo elogiando la 
testa liscia e paragonandola a un elmo che incute timore16, alla volta celeste, 
alla luna, luminosa e aperta al pensiero. Sinesio non vuole saperne di passare 
dall’ideale corpo greco, eroico, virile ad un corpiciattolo corroso dalla sua epoca 
che lo ha «gelato, gli ha morso il cuore» e spezzato il respiro. Nella sua casa 
romana, tra oggetti neutralizzati, e contemplati come puri simboli, tra i libri 
impolverati l’avvocato Buffaldieci Guastella aveva messo la vita a riposo, fino a 
eclissarsi lasciando il posto alle lotte di potere tra Kontrollo e il fiaccato Mefisto. 
 

Il più limaccioso di tutti i pronomi17 attraverso il massimo sfruttamento 
del motto «io è un altro» di Rimbaud, è lasciato deflagrare in molteplici 
sembianze, caleidoscopiche e rifratte fino a instillare nel lettore il dubbio che in 
Sinesio si celi l’autore stesso: nelle inserzioni che richiamano la realtà, 
(l’iscrizione dell’obelisco di piazza San Pietro, il richiamo ai fatti storici della 
massoneria in cui sono elencati i nomi dei protagonisti, semplicemente 
censurati da una stellina nella lettera finale, fino alla menzione di Guido 
Caserza, editore e compartecipante al Gruppo 93) sono le spie di rottura della 
finzione e accennano alla possibilità di inserti autobiografici. Anche le riflessioni 
metaletterarie sull’atto di scrivere aumentano il gradiente della finzione 
letteraria, che si scopre definitivamente quando Bàino – questa volta è l’autore 
il soggetto enunciante – si rivolge direttamente al lettore, Sua Grazia, che 
inaspettatamente è cooptato nell’azione diegetica, con eclatante rottura della 
parete letteraria, e frana nel corridoio, senza identità, senza età e con occhi 
che somigliano a «due acini d’uva schiacciati»18. 

Il tandem Sinesio-Chiaffredo, Bàino e il suo lettore sono rifrazioni del 
soggetto, rappresentano metaforicamente un corpo bipartito, imprigionato, che 
non si muove secondo un ordine logico, si vedano infatti le lunghe passeggiate 

 
14 M. BÀINO, Il cielo per Roma, cit., p.29. 
15 Ivi, p. 83. 
16 Ivi, p. 55. 
17 Così Bàino ricorda il pronome di prima persona singolare nelle Anatre di ghiaccio. 
18 M. BÀINO, Il cielo per Roma, cit., p. 254 
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romane fatte di linee e zig zag che forniscono vertiginose descrizioni di una 
Roma satura, con le sue chiese nascoste e il fascino del quartiere Coppedè, 
ironicamente messo in rima con carcadè19. Nel capitolo centrale del libro, 
Mefisto si palesa magicamente in casa di Sinesio- Chiaffredo, che si trova a 
dover proteggere la lettera su cui aveva appena scritto alcune riflessioni. La 
lettera è indirizzata a Sinesio-Chiaffredo ed è firmata dallo stesso Sinesio-
Chiaffredo; mittente e destinatario coincidono come a dire che, pur mosso da 
una spinta centrifuga di «ritorno al mondo», il soggetto resta chiuso entro il 
cerchio: 
 

La verità è che dai troppa importanza al tuo ritorno nel mondo, come se 
non fosse dovuto a una missione da compiere, come se non prevedesse 
la replica dell’addio, un ulteriore incosmicarsi. Ti arrabatti per sospingere 
nel corpiciattolo di Chiaffredo chissà quali nuovi esiti biologici, 
almanaccando sul senso vitalistico di quella fuga dalla tana del beato e 
sul risibile sollecito galvanico provato fra i dirupi montani in presenza di 
una comare incazzosa. Quindi opino: ti vai cercando una nuova identità, 
come fa quel sensibile crostaceo detto Bernardo l’eremita quando si infila 
in una conchiglia abbandonata ogni volta che il corpo gli cresce. Perché 
non ti concentri su qualcosa che somigli a una soluzione?20 

 
Nuovi esiti biologici, sollecito galvanico, nuova identità. Come il pagurus 
bernhardus, una specie di crostaceo che cambia continuamente casa, detto 
anche l’eremita, come la cugina aragosta che si rifugia in attesa della muta per 
il corpo ormai cresciuto (si pensi all’animale in David Forster Wallace) il 
soggetto è disunito e in una impasse, vaga in un’epoca dal ritmo abbreviato21 
senza progettare con uno sguardo più ampio il suo futuro. Sul tempo lungo 
Bàino sta ripercorrendo nei suoi libri una linea evolutiva (dal fax alla macchina 
da presa, dall’homo sapiens dell’Uomo avanzato all’homo pandemicus del Cielo 
per Roma, dalla memoria nostalgica di Sinesio che rievoca Alessandria, ai 
sogni, come uniche possibilità di visione del futuro), si sta chiedendo se il 
destino umano all’ombra dell’Apocalisse sia il preludio di un nuovo inizio o di 
una definitiva estinzione. Il tempo del soggetto nel Cielo per Roma si fonda su 
una prospettiva cieca, che ripete le sue strutture: «la vita», dice Sinesio, «sarà 
una matrioska che infinite matrioske imbottiranno»22. La ripetizione seriale 
delle bamboline funziona proprio perché ogni matrioska rispecchia il profilo 
della precedente pur essendosi ampliate le dimensioni; solo volendo, il 
meccanismo si potrebbe interrompere uscendo dal guscio, attraversando la 
superficie dura degli schermi in un movimento osmotico dall’interno all’esterno, 

 
19 Ivi, p. 169. 
20 Ivi, p. 100. 
21 Ivi, p. 56. 
22 Ivi, p. 125. 
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dall’io all’altro, dall’uno al molteplice. Ma questo è solo uno dei riflessi 
dell’opera, che Bàino suggerisce, implicitamente, presentandoci la poco 
desiderabile sottovita di Chiaffredo, unico umano della storia, che ha ormai 
spento «lo switch dell’esserci, l’interruttore della vita»23. 
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