
86 
 

  

 
 
        ISSN: 2611-8378 
        ANVUR area 10 
 

 
 

Anno IX, Numero 1 – Marzo 2026, p. 86-94 

Recensioni 

 

Pubblicato online www.rossocorpolingua.it il 31 marzo 2026  
© Associazione letteraria Premio Nazionale Elio Pagliarani 
  

 
D’acqua e di sasso: su Tah’eb di Irene Santori 

(Castelvecchi 2025) 
 

di Sacha Piersanti 
 

ABSTRACT 
 

The article examines Irene Santori’s debut novel, Tah’eb, as a work that builds upon 
and expands the author's long-standing poetic research. Through its deliberately 
visionary language, the novel blends the sacred and the corporeal, history and myth. 
Taking its starting point from the mystified figure of Simon Magus, it goes on to tell a 
story that remains strikingly relevant today. Both an aesthetic and a political level are 
operated on by these stylistic choices, resulting in a fierce, lucid, and profoundly 
human reflection on History and its laws. 
 
KEYWORD: Irene Santori; Italian contemporary fiction; Simon Magus; genre 
hybridity; intertextuality;  

  
 

RIASSUNTO 
L’articolo esamina il primo romanzo di Irene Santori, Tah’eb, come libro che 
approfondisce e amplifica la ricerca che l’autrice da sempre porta avanti in in poesia. 
Attraverso un linguaggio volentieri visionario, l’opera mescola sacro e corporale, storia 
e mito, partendo dalla figura, mistificata, di Simon Mago per raccontare una storia 
oggi ancora attuale, secondo scelte stilistiche che funzionano tanto sul piano estetico 
quanto su quello politico, col risultato di consegnarci una feroce, lucida, umanissima 
riflessione sulla Storia e le sue leggi. 

 
PAROLE CHIAVE: Irene Santori; narrativa italiana contemporanea; Simon Mago; 
ibridazione; intertestualità; poetica del romanzo 
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«Non ha nome questo unisono, ma questo si può dire: da allora il battezzato 
prese a predicare» (p. 32) 
 
Quale sia e che suono, chi con chi, o chi con cosa, quando e dove, come e 
perché, lasciamo che sia il lettore a scoprirlo. Qui, invece, si legga e s’ascolti 
quanto ritmo e quanta – va detto subito – poesia ci sia in questo brevissimo 
passo di Tah’eb, primo romanzo di Irene Santori, uscito lo scorso autunno per 
Castelvecchi (220 pp., 20 €). Lo si legga e lo si ascolti, il passo, immaginandolo 
magari su un pentagramma, e, perché no?, articolato così: «Non ha nome 
questo unisono, / ma questo si può dire: /da allora il battezzato / prese a 
predicare» 
 
Una quartina, perfetta nella slogatura di sillabe e d’accenti, che non stonerebbe 
con in sottofondo, se non le è proprio filigrana, Il Sultano di Babilonia e la 
prostituta, marcia quasi techno interpretata da Branduardi/Battiato e tassello 
fondamentale di quel disco metà sacro metà pop che fu L’infinitamente piccolo 
(2000), racconto in musica della vita – presunta – di San Francesco. 
Suggestione, questa, tutta personale e non necessariamente da condividere, 
che c’è però utile perché ci permette di sbrigare subito un paio di questioni, per 
dir così, tecniche – di trama e di taglio. 
 
La prima è presto detta, dal risvolto di copertina:  
 

36 d.C., Samaria, attuale Cisgiordania. In una notte di delitti e prodigi, 
Simone conosce in un bordello di Tiro l’indecifrabile Elena e tutto ha 
inizio: comincia a predicare ai samaritani che lo acclamano come Tah’eb, 
il messia che ricostruirà sul sacro monte Garizim il Tempio distrutto dai 
giudei [...]  

 
Simone è il famigerato Simon Mago, inchiodato senz’appello tra i cattivi dagli 
Atti degli Apostoli e dalla tradizione tutta (compreso Dante, che apre Inferno 
XIX proprio accusando lui e i suoi «miseri seguaci», avidi mercanti delle «cose 
di Dio» – non a caso e appunto i ‘simoniaci’), anti-messia e figura a metà tra 
storia e mito e tanto controversa quanto contraffatta che Santori (ci spiega 
nell’Avvertenza dell’autrice) decide di far protagonista di un romanzo dopo aver 
letto lo studio Il corpo di Dio di Gaetano Lettieri, ordinario di Storia del 
cristianesimo e delle chiese all’Università di Roma La Sapienza1.  
 

 
1 Cfr. G. LETTIERI, Il corpo di Dio. La mistica erotica del Cantico dei Cantici dal Vangelo di 
Giovanni ad Agostino, in Il Cantico dei Cantici nel Medioevo, a cura di R. E. Guglielmetti, 
Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2008, pp. 3-90. 
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Dettaglio non da poco, quest’implicazione storico-accademica, che ci porta 
subito alla seconda questione tecnica – al taglio del romanzo. Termine che 
potremmo intendere anche in senso propriamente materiale, addirittura 
cinematografico, se tanto dal punto di vista narrativo quanto da quello di 
registro Santori si muove tra montaggi, incastri e sovrapposizioni, 
disarticolando il racconto tra flashback e anticipazioni, lettere e dialoghi, pagine 
dalla chiara volontà informativa e altre scientemente invece più criptiche, 
volentieri visionarie. Tutto questo, scegliendo la strada della contaminazione: 
un impasto d’erudizione e di elementi, lato sensu, pop, insomma, Tah’eb, che 
non disdegna nemmeno colori e elementi tipici della narativa fantasy, insieme a 
ingredienti da romanzo storico e pure da mystery, senza dimenticare tutta una 
serie di (dichiarate) citazioni che spaziano dalla storiografia alla politica fino 
alla musica (notevole e tutt’altro che prevedibile, in questo senso, il debito-
omaggio nei confronti dei Radiohead di 2+2=5 nel capitolo diciassettesimo), 
col risultato di mettere il lettore di fronte a un ibrido che si destreggia senza 
mai diventare ‘di genere’, restando fieramente, invece – ci si mette una 
trentina scarsa di pagine per capirlo – ‘degenere’.  
 
E il de-genere – virtù rarissima nella cosiddetta narrativa, specie italiana, 
specie contemporanea – è qui fondamentalmente anche un deragliare, o 
meglio ancora un de-lirare, nel suo senso più etimologico. Non tanto, cioè, un 
continuo strappar corde dalla lira (contromusica insieme dolcissima e diabolica 
in cui Santori pure eccelle), ma propriamente un ‘uscire dal solco’ – e poi 
rientrarci. ‘Per’ poi rientrarci, ‘per’ poi riuscirne, e così via, in un continuo 
zigzagare che è sempre urgenza e mai sfoggio, esercizio di scavo e non di 
stile: incessante rifondare. Un solco, qui, che è certo, volendo, e volendo 
chiudere questo nostro fin troppo facile gioco di suoni e analogie, l’orizzonte 
d’attesa del lettore (è davvero il Tah’eb il protagonista di Tah’eb? è davvero 
sua, la storia che si popola corale di comparse tutte troppo umane per esser 
solo figuranti? e se figuranti fossero gli eroi?), ma è essenzialmente solco della 
letteratura e di più: è solco della lingua. Della poesia. Della lingua e della 
poesia di Santori, che Santori traccia e ritraccia da anni, ormai.   
 

Nanai cercava con la mano le parti ancora calde del corpo di Immanuel, 
erano un fuoco non sopito nel villaggio devastato dopo la razzia; tutti 
sono morti e lì la neve bianca sull’erba rossa, e lì la cenere, e qui il fuoco 
non sopito. Nanai vi entrava come dentro a una capanna, nera di 
fuliggine, come era nera la sua bocca. Il capo di Immanuel, reclinato 
sulla spalla, nascondeva nell’incavo del collo un falò che pareva parlarle. 
Nanai ci mise la mano e prese a rispondergli, a parole, forse, o no, con la 
lingua dei corvi che anneriscono a sera i tetti delle case, forse. (p. 113) 

 
Fuor di metafora e dai denti: lo si legga pure come ‘un romanzo’, ci si lasci 
emozionare, erudire, eccitare, anche frustrare, come si fa di fronte a ‘un 
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romanzo’, lo si regali ‘romanzo’ al prossimo natale o a un compleanno agli 
amici o ai nemici (non son tanti i libri che con stesso slancio si donano e 
s’infliggono – altro merito di questo Tah’eb), ma se si riesce a trovare un po’ di 
tempo lo si vada poi a rileggere insieme a Hotel Dieu (Empirìa 2015) e Il Libro 
dei Liquidi/The Book of Liquids (Aragno 2021) e lo si provi a guardare come 
tappa di un percorso d’indagine e ricerca, di testimonianza ‘della’ lingua e 
‘nella’ lingua, all’insegna di quel solco specifico che è la proposta letteraria di 
Santori. 
 
Sì, perché Tah’eb viene pubblicato dopo quei due libri di versi (in effetti, tre: di 
libri prima di questo Santori ne ha scritti tre, ma forte è l’impressione che il 
suo primo, In tempo e disparte, Gazebo 2006, a rileggerlo oggi se si ha la 
caparbia di andarselo a cercare e la fortuna di trovarlo, funziona più come 
certificato di nascita, liberatorio, a consentire alla lingua e alla penna di andare 
prima oltre e poi altrove), e come punto d’arrivo e insieme di ripartenza di 
quello che si può tranquillamente considerare un unico corpus autoriale, certo 
frastagliato ma comunque compatto, fatto di rimandi interni, variazioni sul 
tema, finanche – ci sembra – autocitazioni.   
 

Qui non diremo di come Elena nel cuore della notte si svegliò gravida e 
all’alba partorì acqua. Al suo urlo disumano, emerse un’isola a largo della 
costa di Cesarea, che subito si inabissò. (p. 138) 

 
Sia chiaro: capita istintivamente, capiterà a qualsiasi lettore, come capita 
sempre, di farsi venire in mente, leggendo, precedenti, riferimenti, fonti, 
addirittura maestri, e capiterà pure com’è già capitato e come capita sempre 
che qualche addetto ai lavori tiri fuori, oscillando tra aneddotica e cronaca 
letteraria, tutto lo scibile e i classici tutti (di Dante s’è detto e si dice per forza, 
e poi c’è Bulgakov e poi c’è l’Ulisse e poi c’è la mistica e un qualche Trionfo, e 
certo i Vangeli, e un po’ pure apocrifi, ci sarà pure Manzoni e qualche altra 
beghina delle italiche lettere, e bien sûr c’è Flaubert e c’è Thanatos, Eros e il 
via vai che c’è sempre se più che col testo si sta col contesto), ma siamo 
convinti che, se questo libro va considerato alla luce di una qualche tradizione, 
se va infilato in una storia, se, insomma, lo si vuole confrontare o affiancare ad 
altri testi, lo si deve fare soprattutto con gli altri testi di Santori.  
 
Esiste infatti una forte continuità tra questo primo romanzo e l’indagine che 
Santori porta da sempre avanti in poesia, e è una continuità evidente già sul 
piano – semplificando – dei cosiddetti ‘contenuti’, soprattutto per 
qull’inscindibilità che se non si vuol chiamare proprio sinonimia si dica almeno 
assonanza tra ciò che è ‘sacro’ e ciò che è ‘corpo’. Anzi, ancora meglio, 
giocando per un’ultima volta noi con la lingua e la sua storia, tra ciò che è 
‘sacro’ e ciò che è ‘sarko’ – la ‘carne’ dei greci.  
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 E adesso coprimi la schiena 
 metti che mi riesce di dormire, 
 magari bene 
 come fai tu, 
 in fila, in processione, 
 caro nel mio guanto 
 
 della redenzione 
 (Hotel Dieu, p. 73) 
 
Quest’io e questo tu che si abitano nelle ultime pagine di Hotel Dieu non vivono 
né cantano d’amplesso e devozione in fondo diversamente da come fanno nel 
romanzo Elena e Simone: 
 

Elena si solleva la tunica e lentamente discende trenta cubiti. Si siede sul 
petto di Simone, vestendolo come il guanto del firmamento veste la 
montagna. Ne discende il pendio come la luna sul torrione e il torrione 
penetra il cratere lunare. Elena apre la chiusa del suo amore ignoto e 
improvviso, scaldato e nativo, e Simone vi getta dentro il mistero 
ambrato delle rocce fuse nel cuore della terra. Si squaglia il primo cielo, 
collana dopo collana, fiala dopo fiala, vien giù come una piena tra i 
fianchi della montagna [...] Su tutto è scesa la piega di Elena, poiché si è 
aperta come un battistero la sua falda, ara fessurata sopra la caldera del 
suo amante, su tutto cola la lenta cera della loro cella, cola l’albume 
paglierino della loro cova, e da lei la bionda profezia delle sue piccole 
labbra. (pp. 31-32) 

 
E a loro ancora più affini sembrano gli amanti dal ciclo delle Praxeis ne Il Libro 
dei Liquidi: 
 
 allora faccio il paio io, la bagna, 
 la parte acquorea della terra, 
 il sottovaso 
 -non mi interessi tu- 
 ah, già, ma mi sta bene, 
 ché più delle colombaie amo 
 la distruzione del tempio 
 (da Praxis I, Il Libro dei Liquidi, p. 102, corsivo nel testo)  
 
Senza contare la ricorsività di certe immagini (il «guanto», per esempio, o quel 
continuo senso di terracqueo, tra «montagne» «piene» «bagne» e «colature») 
che pure ribadisce la continuità tra le tre opere, i passi riportati, per quanto 
diversi, specie per impianto e per tenuta, risultano evidentemente accomunati 
dalla consapevole sovrapposizione d’immagine carnale e immagine 



91 
 

devozionale, col lessico sempre afferente alla sfera del sacro per dire del 
corpo: «processione», «redenzione», «battistero», «ara», «cella», «profezia», 
“tempio»... 
  
Basterebbe questo singolo dato per comprendere la dinamica di cui stiamo 
parlando: certe scelte tematiche e, anzi, inter-tematiche fanno crescere la 
‘foresta di fisse’ di un’autrice o di un autore, traducendo quella che è (molto 
semplicemente ma per i contemporanei pare sia indicibile) una visione tanto 
del mondo quanto del proprio mestiere, della propria scrittura. E se a questo 
aggiungiamo pure un’inattaccabile coerenza di stile e di lingua, allora siamo di 
fronte alla più solida garanzia d’indipendenza.  
 
Coerenza di stile e di lingua, ecco: forse in fondo è definitivamente questo il 
punto da rilevare, con Tah’eb spiegato sul tavolo e Hotel Dieu e Il Libro dei 
Liquidi a fargli da ali. Coerenza di stile e di lingua, sì, secondo un’ottica 
autoriale che mira a una continua fondazione del mondo: un mondo di segni e 
di suoni, certo in relazione con quello cosiddetto reale, storico, vero, ma al 
tempo stesso autonomo, talmente autonomo da potersi ri-generare da sé, 
calcando la propria stessa impronta, come nel caso, esemplare, di questo 
Frammento di mano 
 
 a me almeno 
 almeno un amen, 
 una mano lungamente a pelle; 
 nome, vena della mia suzione, 
 vengo a emmaus da gerusalemme; 
 emme enne elle a 
 emanuela 
 emofilia 
 ema a me 
  
 meno 
 m 
 ale 
 (Hotel Dieu, p. 26) 
 
che da Hotel Dieu cola direttamente nel romanzo, prima dentro uno dei 
lucidissimi deliri di Elena: «E lei ripeteva, tutta tremante come in un incubo ad 
occhi sbarrati: “Emme, emme, emme trecentoquarantasei, bom-bar-die-ri!”» 
(p. 59), poi nelle parole d’amore che in ninna nanna lei si scambia con Simone: 
«“Elena, Selene, Falena. Elena mia, mia e-le-mo-si-na”» | “Simone, semino, 
mio. Seme della mia scemenza”». Ninna nanna, quest’ultima, per giunta, non 
dissimile per tenerezza e movimento dal petèl che in Hotel Dieu possiamo 
ascoltare dalla viva voce della figlia dell’autrice: «Àmina mia àmina tanta / [...] 
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àmina tanta àmina mia» (p. 29, corsivi nel testo). Col suono bimbo e quella 
stessa insistita M che assediava pure l’io di Insolazione, ne Il libro dei Liquidi: 
 
 il santuario mano mano 
 gemma l’emicranio 
 mentre all’ombra del diadema 
 divisorio 
 sibila l’altalena altalenante 
 ma 
 deserta 
 sibilando le camere di Qumran ma 
 di coccio 
 e a me mi calma 
 un mare senza porto 
 Ma 
 Morto 
 (Il Libro dei Liquidi/The Book of Liquids, p. 166) 
 
E di casi simili potremmo rilevarne altri, ma questo poco fa l’abbiamo definito 
non per vezzo esemplare e ci tocca fermarci e dar conto del perché – dei 
perché. Due. Il primo è presto detto, presto ascoltato: è quella ‘lettera m’ che 
lasciamo alla psicologia della letteratura indagare per davvero ma che en 
passant possiamo, forse ingenuamente, ricollegare all’appello (grido?) più 
originario da che mondo è mondo e umano umano (nemmeno lo scriviamo, ma 
segnaliamo per inciso che, a pagina cinquantadue de Il Libro dei Liquidi, la 
traduzione in inglese del distico “sciolgo il fiore dal fiore / fino alla corolla del 
non m’ama” si arricchisce del titolo Mama, e che il capitolo quattordici di 
Tah’eb come titolo ha Stabat Nanai – e certo «ai piedi della croce»...), 
seguendo un istinto morfologico e fonematico che non ha bisogno di teoresi o 
spiegazioni, tutto vivo e sempre attivo nell’atto, nel corpo stesso dello scrivere.  
 
Il secondo perché è altrettanto chiaro: la ripetizione, l’ecolalia, la 
disarticolazione delle parole e dei loro suoni, sempre concepiti e anzi proprio 
percepiti come liquidi, da distillare e far colare o grondare sulla pagina – 
insomma: la coscienza linguistica di Santori va puntualmente a recuperare 
quella Terra cosiddetta Santa che oggi più di sempre c’è famigliare, prima in 
eco («vengo a emmaus da gerusalemme»), poi come sfondo e quasi 
personaggio («un mare senza porto / Ma / Morto»), fino a essere vera e unica 
ambientazione: tutto Tah’eb.  
 
Di qui la necessità, o meglio l’evidenza di leggerlo, questo romanzo, anche 
come testo politico, intendendo il politico non solo come categoria, per dir così, 
tematica, messaggio da lanciare, ma come modalità stessa di organizzazione 
della materia prima linguistica e poi puntualmente narrativa, guardando alla 



93 
 

Storia come un continuum, di lingue e di tormenti, sempre tremendamente 
contemporaneo.  
 

Il tribuno militare Vibio Cesare saluta il prefetto di Giudea Ponzio Pilato. 
Ti informo che le operazioni militari contro i ribelli samaritani, come tu 
hai stabilito, sono in corso e hanno già portato a importanti risultati. [...] 
Un’avanguardia di tiratori ha dato inizio alla battaglia scagliando dardi e 
giavellotti per poi ritirarsi nelle retrovie. I superstiti sono stati passati uno 
ad uno a fil di spada. Un lungo lavoro, prefetto, lungo ma ben fatto. 
Nessuno si è salvato, uomini, donne e bambini, futuri depositari dell’odio 
malato di questa gente, che va estirpato alla radice. (pp. 194-195) 

 
E politico, infine, Tah’eb anche perché abitato e, anzi, ‘fatto’ da personaggi 
marginali, reietti al tempo stesso iper-connotati e simbolici, che si mostrano sin 
da subito veri protagonisti di questa che è, in fondo, un’epopea degli ultimi 
(un’epopea che, ci sembra, Santori aveva già cominciato a mettere a punto in 
poesia, accogliendo nella propria storia la storia, e la lingua, di figure 
secondarie – esemplari, in questo senso, l’umbratile Maria Assenza e la piccola 
Jeanne Des Anges che comparivano ne Il Libro dei Liquidi2). Personaggi 
marginali, reietti, tra cui spiccano i servi del Tah’eb, Gog e Magog, quasi fool 
shakespeariani, e il convertito Aquila, incredulo io come ogni io che si ritrovi 
‘davvero’ di fronte alla vita e soprattutto alla morte (un inciso: sarà un caso, 
ma non possiamo non notare che per tutto il romanzo e specie all’apice del suo 
scioglimento, Aquila si rivolge all’apostolo Pietro con lo stesso «Pa’» con cui l’io 
di Hotel Dieu si rivolgeva al padre morente: «che dici pa’? – curvandomi – che 
hai detto?», p. 58, corsivi nel testo3) cui Santori guarda, però, certo con 
compartecipazione, ma senza moralismi né pedagogie.  
 
Sì, perché l’obiettivo, crediamo, non è mai tentare di dar patenti di vittime e 
carnefici, colpevoli o innocenti, ché tanto pure l’innocenza, così come la 
salvezza, è sempre a un passo dal diventare anch’essa dispositivo ‘del’ potere, 
prodotto com’è di quella svista mimetica che ci sostanzia gli occhi e pure i 
sogni (e per natura: si parlava poco sopra di maestri da tirare fuori, e in 
cattedra c’è, qua come ovunque, anche quando non sembra, René Girard), ma 
piuttosto quello di ribadire la legge traumatica della Storia, mostrando gli 

 
2 Cfr. I. SANTORI, Monologhetto di Jeanne Des Anges e Maria Assenza, in EAD., Il Libro dei 
Liquidi, cit., pp. 73-75 e p. 155. 
3 E questo schiaffo di sillaba, richiamo, tonfo o ricordo, riappare in un altro momento, 
fondamentale, del romanzo: «Ma nel suo sodo, enorme oro, gremito d’incendi, il sole sembrava 
portare un messaggio di un suono appena. Dietro ai suoi lobi, il Tah’eb non lo sentì irradiargli il 
vento di un salmo, né una lunga profezia, né un inno, no, un suono appena. Quello senza 
caduta e senza cacciata, più dentro di ogni altro, che tutti giurerebbero d’aver sempre scaldato 
in sé, sebbene non lo ricordino, quello che forse è labiale, come pa’, e sa di tutto come il 
bacio» (p. 206, corsivo nel testo). Come l’ultimo bacio, forse, che quell’io di Hotel Dieu dava a 
quel padre poco dopo: «bagno le labbra alla tua congiuntiva...» (Hotel Dieu, cit., p. 59). 
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strappi e le fratture su cui si fonda: l’abbiamo fondata: la continuiamo a 
fondare.  
 

Per fare il mondo ci vogliono un padre e un figlio. Per distruggerlo ci 
vuole un fratello. Per fare un Tempio ci vogliono un ragazzo e una 
ragazza. Per odiarlo ci vuole un fratello. (p. 67) 

 
D’acqua e di sasso, romanzo e poema, canto e boato, Tah’eb insiste così su 
quello che è il cuore della ricerca di Santori, andandosi a chiudere su immagini 
e su interrogativi non dissimili da quelli che avevano blindato fino a spalancare 
già Hotel Dieu e Il Libro dei Liquidi, tra segni da decifrare e tentativi di 
speranza comunque mai da delegare4, in un ideale trittico che indaga l’umano 
nel suo tessuto più vivo – il formarsi di una comunità, di ‘ogni’ comunità, come 
atto di violenza e ineludibile esclusione – e che, soprattutto, guarda alla 
scrittura non come via d’uscita né come ricostruzione, ma come crollo e scavo 
costante. Senza scampo né altro da fare se non continuare a scavare, fino a 
fare, chissà?, delle mani una strada: dell’abisso una casa. 
 

Sacha Piersanti, 31 dicembre 2025 

  
 
 

 
4 Se l’ultimo testo di Hotel Dieu guardava «...dalle pietre uscire / come parole le lucertole» (ivi,  
p. 75, corsivi nostri), e l’Olocausto che concludeva dubbioso Il Libro dei Liquidi tentava di 
«smurare il pianto / col fuoco d’un sorriso / covato sì / prima [...] / del sangue di parole» (Il 
Libro dei Liquidi, cit., p. 181), Tah’eb ci saluta con «Appena un pugno di parole» da provare a 
ricordare, ma «scolpite nella pietra proprio come l’alleanza» (Tah’eb, cit., p. 211, corsivi 
nostri). 


