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D’acqua e di sasso: su Tah'’eb di Irene Santori
(Castelvecchi 2025)

di Sacha Piersanti
ABSTRACT

The article examines Irene Santori’s debut novel, Tah’eb, as a work that builds upon
and expands the author's long-standing poetic research. Through its deliberately
visionary language, the novel blends the sacred and the corporeal, history and myth.
Taking its starting point from the mystified figure of Simon Magus, it goes on to tell a
story that remains strikingly relevant today. Both an aesthetic and a political level are
operated on by these stylistic choices, resulting in a fierce, lucid, and profoundly
human reflection on History and its laws.

KEYWORD: Irene Santori; Italian contemporary fiction; Simon Magus; genre
hybridity; intertextuality;

RIASSUNTO

L'articolo esamina il primo romanzo di Irene Santori, Tah’eb, come libro che
approfondisce e amplifica la ricerca che l'autrice da sempre porta avanti in in poesia.
Attraverso un linguaggio volentieri visionario, |'opera mescola sacro e corporale, storia
e mito, partendo dalla figura, mistificata, di Simon Mago per raccontare una storia
oggi ancora attuale, secondo scelte stilistiche che funzionano tanto sul piano estetico
quanto su quello politico, col risultato di consegnarci una feroce, lucida, umanissima
riflessione sulla Storia e le sue leggi.

PAROLE CHIAVE: Irene Santori; narrativa italiana contemporanea; Simon Mago;
ibridazione; intertestualita; poetica del romanzo
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«Non ha nome questo unisono, ma questo si puo dire: da allora il battezzato
prese a predicare» (p. 32)

Quale sia e che suono, chi con chi, o chi con cosa, quando e dove, come e
perché, lasciamo che sia il lettore a scoprirlo. Qui, invece, si legga e s’ascolti
guanto ritmo e quanta - va detto subito - poesia ci sia in questo brevissimo
passo di Tah’eb, primo romanzo di Irene Santori, uscito lo scorso autunno per
Castelvecchi (220 pp., 20 €). Lo si legga e lo si ascolti, il passo, immaginandolo
magari su un pentagramma, €, perché no?, articolato cosi: «Non ha nome
questo unisono, / ma questo si puo dire: /da allora il battezzato / prese a
predicare»

Una quartina, perfetta nella slogatura di sillabe e d’accenti, che non stonerebbe
con in sottofondo, se non le e proprio filigrana, I/ Sultano di Babilonia e la
prostituta, marcia quasi techno interpretata da Branduardi/Battiato e tassello
fondamentale di quel disco meta sacro meta pop che fu L’infinitamente piccolo
(2000), racconto in musica della vita - presunta - di San Francesco.
Suggestione, questa, tutta personale e non necessariamente da condividere,
che c’e pero utile perché ci permette di sbrigare subito un paio di questioni, per
dir cosi, tecniche - di trama e di taglio.

La prima & presto detta, dal risvolto di copertina:

36 d.C., Samaria, attuale Cisgiordania. In una notte di delitti e prodigi,
Simone conosce in un bordello di Tiro l'indecifrabile Elena e tutto ha
inizio: comincia a predicare ai samaritani che lo acclamano come Tah'eb,
il messia che ricostruira sul sacro monte Garizim il Tempio distrutto dai
giudei [...]

Simone ¢ il famigerato Simon Mago, inchiodato senz’appello tra i cattivi dagli
Atti degli Apostoli e dalla tradizione tutta (compreso Dante, che apre Inferno
XIX proprio accusando lui e i suoi «miseri seguaci», avidi mercanti delle «cose
di Dio» — non a caso e appunto i ‘simoniaci’), anti-messia e figura a meta tra
storia e mito e tanto controversa quanto contraffatta che Santori (ci spiega
nell’Avvertenza dell’autrice) decide di far protagonista di un romanzo dopo aver
letto lo studio I/ corpo di Dio di Gaetano Lettieri, ordinario di Storia del
cristianesimo e delle chiese all’'Universita di Roma La Sapienzal.

1 Cfr. G. LETTIERI, I/ corpo di Dio. La mistica erotica del Cantico dei Cantici dal Vangelo di
Giovanni ad Agostino, in Il Cantico dei Cantici nel Medioevo, a cura di R. E. Guglielmetti,
Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2008, pp. 3-90.
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Dettaglio non da poco, questimplicazione storico-accademica, che ci porta
subito alla seconda questione tecnica - al taglio del romanzo. Termine che
potremmo intendere anche in senso propriamente materiale, addirittura
cinematografico, se tanto dal punto di vista narrativo quanto da quello di
registro Santori si muove tra montaggi, incastri e sovrapposizioni,
disarticolando il racconto tra flashback e anticipazioni, lettere e dialoghi, pagine
dalla chiara volonta informativa e altre scientemente invece piu criptiche,
volentieri visionarie. Tutto questo, scegliendo la strada della contaminazione:
un impasto d’erudizione e di elementi, lato sensu, pop, insomma, Tah’eb, che
non disdegha nemmeno colori e elementi tipici della narativa fantasy, insieme a
ingredienti da romanzo storico e pure da mystery, senza dimenticare tutta una
serie di (dichiarate) citazioni che spaziano dalla storiografia alla politica fino
alla musica (notevole e tutt’altro che prevedibile, in questo senso, il debito-
omaggio nei confronti dei Radiohead di 2+2=5 nel capitolo diciassettesimo),
col risultato di mettere il lettore di fronte a un ibrido che si destreggia senza
mai diventare ‘di genere’, restando fieramente, invece - ci si mette una
trentina scarsa di pagine per capirlo - ‘degenere’.

E il de-genere - virtu rarissima nella cosiddetta narrativa, specie italiana,
specie contemporanea - € qui fondamentalmente anche un deragliare, o
meglio ancora un de-lirare, nel suo senso piu etimologico. Non tanto, ciog, un
continuo strappar corde dalla lira (contromusica insieme dolcissima e diabolica
in cui Santori pure eccelle), ma propriamente un ‘uscire dal solco’ - e poi
rientrarci. ‘Per’ poi rientrarci, ‘per’ poi riuscirne, e cosi via, in un continuo
zigzagare che e sempre urgenza e mai sfoggio, esercizio di scavo e non di
stile: incessante rifondare. Un solco, qui, che e certo, volendo, e volendo
chiudere questo nostro fin troppo facile gioco di suoni e analogie, |'orizzonte
d’attesa del lettore (& davvero il Tah’eb il protagonista di Tah’eb? & davvero
sua, la storia che si popola corale di comparse tutte troppo umane per esser
solo figuranti? e se figuranti fossero gli eroi?), ma & essenzialmente solco della
letteratura e di piu: e solco della lingua. Della poesia. Della lingua e della
poesia di Santori, che Santori traccia e ritraccia da anni, ormai.

Nanai cercava con la mano le parti ancora calde del corpo di Immanuel,
erano un fuoco non sopito nel villaggio devastato dopo la razzia; tutti
sono morti e li la neve bianca sull’erba rossa, e li la cenere, e qui il fuoco
non sopito. Nanai vi entrava come dentro a una capanna, nera di
fuliggine, come era nera la sua bocca. Il capo di Immanuel, reclinato
sulla spalla, nascondeva nell'incavo del collo un falo che pareva parlarle.
Nanai ci mise la mano e prese a rispondergli, a parole, forse, o no, con la
lingua dei corvi che anneriscono a sera i tetti delle case, forse. (p. 113)

Fuor di metafora e dai denti: lo si legga pure come ‘un romanzo’, ci si lasci
emozionare, erudire, eccitare, anche frustrare, come si fa di fronte a ‘un
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romanzo’, lo si regali ‘romanzo’ al prossimo natale o a un compleanno agli
amici o ai nemici (non son tanti i libri che con stesso slancio si donano e
s’infliggono - altro merito di questo Tah’eb), ma se si riesce a trovare un po’ di
tempo lo si vada poi a rileggere insieme a Hotel Dieu (Empiria 2015) e I/ Libro
dei Liquidi/The Book of Liquids (Aragno 2021) e lo si provi a guardare come
tappa di un percorso d’indagine e ricerca, di testimonianza ‘della’ lingua e
‘nella’ lingua, all'insegna di quel solco specifico che € la proposta letteraria di
Santori.

Si, perché Tah’eb viene pubblicato dopo quei due libri di versi (in effetti, tre: di
libri prima di questo Santori ne ha scritti tre, ma forte € I'impressione che il
suo primo, In tempo e disparte, Gazebo 2006, a rileggerlo oggi se si ha la
caparbia di andarselo a cercare e la fortuna di trovarlo, funziona piu come
certificato di nascita, liberatorio, a consentire alla lingua e alla penna di andare
prima oltre e poi altrove), e come punto d’arrivo e insieme di ripartenza di
quello che si pud tranquillamente considerare un unico corpus autoriale, certo
frastagliato ma comunque compatto, fatto di rimandi interni, variazioni sul
tema, finanche - ci sembra - autocitazioni.

Qui non diremo di come Elena nel cuore della notte si sveglido gravida e
all’alba partori acqua. Al suo urlo disumano, emerse un’isola a largo della
costa di Cesarea, che subito si inabisso. (p. 138)

Sia chiaro: capita istintivamente, capitera a qualsiasi lettore, come capita
sempre, di farsi venire in mente, leggendo, precedenti, riferimenti, fonti,
addirittura maestri, e capitera pure com’e gia capitato e come capita sempre
che qualche addetto ai lavori tiri fuori, oscillando tra aneddotica e cronaca
letteraria, tutto lo scibile e i classici tutti (di Dante s’e detto e si dice per forza,
e poi c’é Bulgakov e poi c’e I'Ulisse e poi c’é la mistica e un qualche Trionfo, e
certo i Vangeli, e un po’ pure apocrifi, ci sara pure Manzoni e qualche altra
beghina delle italiche lettere, e bien sidr c’'e Flaubert e c’€ Thanatos, Eros e il
via vai che c’e sempre se piu che col testo si sta col contesto), ma siamo
convinti che, se questo libro va considerato alla luce di una qualche tradizione,
se va infilato in una storia, se, insomma, lo si vuole confrontare o affiancare ad
altri testi, lo si deve fare soprattutto con gli altri testi di Santori.

Esiste infatti una forte continuita tra questo primo romanzo e l'indagine che
Santori porta da sempre avanti in poesia, e € una continuita evidente gia sul
piano - semplificando - dei cosiddetti ‘contenuti’, soprattutto per
qull’inscindibilita che se non si vuol chiamare proprio sinonimia si dica almeno
assonanza tra cid che & ‘sacro’ e ci0 che e ‘corpo’. Anzi, ancora meglio,
giocando per un’ultima volta noi con la lingua e la sua storia, tra cio che &
‘sacro’ e cio che & ‘sarko’ - la ‘carne’ dei greci.
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E adesso coprimi la schiena
metti che mi riesce di dormire,
magari bene

come fai tu,

in fila, in processione,

caro nel mio guanto

della redenzione
(Hotel Dieu, p. 73)

Quest’io e questo tu che si abitano nelle ultime pagine di Hotel Dieu non vivono
né cantano d’amplesso e devozione in fondo diversamente da come fanno nel
romanzo Elena e Simone:

Elena si solleva la tunica e lentamente discende trenta cubiti. Si siede sul
petto di Simone, vestendolo come il guanto del firmamento veste la
montagna. Ne discende il pendio come la luna sul torrione e il torrione
penetra il cratere lunare. Elena apre la chiusa del suo amore ignoto e
improvviso, scaldato e nativo, e Simone vi getta dentro il mistero
ambrato delle rocce fuse nel cuore della terra. Si squaglia il primo cielo,
collana dopo collana, fiala dopo fiala, vien git come una piena tra i
fianchi della montagna [...] Su tutto & scesa la piega di Elena, poiché si
aperta come un battistero la sua falda, ara fessurata sopra la caldera del
suo amante, su tutto cola la lenta cera della loro cella, cola I'albume
paglierino della loro cova, e da lei la bionda profezia delle sue piccole
labbra. (pp. 31-32)

E a loro ancora piu affini sembrano gli amanti dal ciclo delle Praxeis ne Il Libro
dei Liquidi:

allora faccio il paio io, la bagna,

la parte acquorea della terra,

il sottovaso

-non mi interessi tu-

ah, gia, ma mi sta bene,

ché piu delle colombaie amo

la distruzione del tempio

(da Praxis I, Il Libro dei Liquidi, p. 102, corsivo nel testo)

Senza contare la ricorsivita di certe immagini (il «guanto», per esempio, o quel
continuo senso di terracqueo, tra «montagne» «piene» «bagne» e «colature»)
che pure ribadisce la continuita tra le tre opere, i passi riportati, per quanto
diversi, specie per impianto e per tenuta, risultano evidentemente accomunati
dalla consapevole sovrapposizione d‘immagine carnale e immagine
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devozionale, col lessico sempre afferente alla sfera del sacro per dire del
corpo: «processione», «redenzione», «battistero», «ara», «cella», «profezia»,
“tempio»...

Basterebbe questo singolo dato per comprendere la dinamica di cui stiamo
parlando: certe scelte tematiche e, anzi, inter-tematiche fanno crescere la
‘foresta di fisse’ di un’autrice o di un autore, traducendo quella che & (molto
semplicemente ma per i contemporanei pare sia indicibile) una visione tanto
del mondo quanto del proprio mestiere, della propria scrittura. E se a questo
aggiungiamo pure un’inattaccabile coerenza di stile e di lingua, allora siamo di
fronte alla piu solida garanzia d'indipendenza.

Coerenza di stile e di lingua, ecco: forse in fondo & definitivamente questo il
punto da rilevare, con Tah’eb spiegato sul tavolo e Hotel Dieu e Il Libro dei
Liquidi a fargli da ali. Coerenza di stile e di lingua, si, secondo un’ottica
autoriale che mira a una continua fondazione del mondo: un mondo di segni e
di suoni, certo in relazione con quello cosiddetto reale, storico, vero, ma al
tempo stesso autonomo, talmente autonomo da potersi ri-generare da sé,
calcando la propria stessa impronta, come nel caso, esemplare, di questo
Frammento di mano

a me almeno

almeno un amen,

una mano lungamente a pelle;
nome, vena della mia suzione,
vengo a emmaus da gerusalemme;
emme enne elle a

emanuela

emofilia

ema a me

meno
m
ale
(Hotel Dieu, p. 26)

che da Hotel Dieu cola direttamente nel romanzo, prima dentro uno dei
lucidissimi deliri di Elena: «E lei ripeteva, tutta tremante come in un incubo ad
occhi sbarrati: "Emme, emme, emme trecentoquarantasei, bom-bar-die-ri!"»
(p. 59), poi nelle parole d’amore che in ninna nanna lei si scambia con Simone:
«“Elena, Selene, Falena. Elena mia, mia e-le-mo-si-na”» | “"Simone, semino,
mio. Seme della mia scemenza”». Ninna nanna, quest’ultima, per giunta, non
dissimile per tenerezza e movimento dal petel che in Hotel Dieu possiamo
ascoltare dalla viva voce della figlia dell’autrice: «Amina mia amina tanta / [...]
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amina tanta amina mia» (p. 29, corsivi nel testo). Col suono bimbo e quella
stessa insistita M che assediava pure l'io di Insolazione, ne Il libro dei Liquidi:

il santuario mano mano

gemma l'emicranio

mentre all'ombra del diadema
divisorio

sibila I'altalena altalenante

ma

deserta

sibilando le camere di Qumran ma
di coccio

e a me mi calma

un mare senza porto

Ma

Morto

(Il Libro dei Liquidi/The Book of Liquids, p. 166)

E di casi simili potremmo rilevarne altri, ma questo poco fa I'abbiamo definito
non per vezzo esemplare e ci tocca fermarci e dar conto del perché - dei
perché. Due. Il primo € presto detto, presto ascoltato: & quella ‘lettera m’ che
lasciamo alla psicologia della letteratura indagare per davvero ma che en
passant possiamo, forse ingenuamente, ricollegare all’appello (grido?) piu
originario da che mondo € mondo e umano umano (nemmeno lo scriviamo, ma
segnaliamo per inciso che, a pagina cinquantadue de I/ Libro dei Liquidi, la
traduzione in inglese del distico “sciolgo il fiore dal fiore / fino alla corolla del
non m’ama” si arricchisce del titolo Mama, e che il capitolo quattordici di
Tah’eb come titolo ha Stabat Nanai - e certo «ai piedi della croce»...),
seguendo un istinto morfologico e fonematico che non ha bisogno di teoresi o
spiegazioni, tutto vivo e sempre attivo nell’atto, nel corpo stesso dello scrivere.

Il secondo perché e altrettanto chiaro: la ripetizione, I'ecolalia, la
disarticolazione delle parole e dei loro suoni, sempre concepiti e anzi proprio
percepiti come liquidi, da distillare e far colare o grondare sulla pagina -
insomma: la coscienza linguistica di Santori va puntualmente a recuperare
quella Terra cosiddetta Santa che oggi piu di sempre c’é famigliare, prima in
eco («vengo a emmaus da gerusalemme»), poi come sfondo e quasi
personaggio («un mare senza porto / Ma / Morto»), fino a essere vera e unica
ambientazione: tutto Tah’eb.

Di qui la necessita, o meglio I'evidenza di leggerlo, questo romanzo, anche
come testo politico, intendendo il politico non solo come categoria, per dir cosi,
tematica, messaggio da lanciare, ma come modalita stessa di organizzazione
della materia prima linguistica e poi puntualmente narrativa, guardando alla
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Storia come un continuum, di lingue e di tormenti, sempre tremendamente
contemporaneo.

Il tribuno militare Vibio Cesare saluta il prefetto di Giudea Ponzio Pilato.
Ti informo che le operazioni militari contro i ribelli samaritani, come tu
hai stabilito, sono in corso e hanno gia portato a importanti risultati. [...]
Un’avanguardia di tiratori ha dato inizio alla battaglia scagliando dardi e
giavellotti per poi ritirarsi nelle retrovie. I superstiti sono stati passati uno
ad uno a fil di spada. Un lungo lavoro, prefetto, lungo ma ben fatto.
Nessuno si € salvato, uomini, donne e bambini, futuri depositari dell’odio
malato di questa gente, che va estirpato alla radice. (pp. 194-195)

E politico, infine, Tah’eb anche perché abitato e, anzi, ‘fatto’ da personaggi
marginali, reietti al tempo stesso iper-connotati e simbolici, che si mostrano sin
da subito veri protagonisti di questa che &, in fondo, un‘epopea degli ultimi
(un‘epopea che, ci sembra, Santori aveva gia cominciato a mettere a punto in
poesia, accogliendo nella propria storia la storia, e la lingua, di figure
secondarie - esemplari, in questo senso, |'umbratile Maria Assenza e la piccola
Jeanne Des Anges che comparivano ne I/ Libro dei Liquidi?). Personaggi
marginali, reietti, tra cui spiccano i servi del Tah’eb, Gog e Magog, quasi fool
shakespeariani, e il convertito Aquila, incredulo io come ogni io che si ritrovi
‘davvero’ di fronte alla vita e soprattutto alla morte (un inciso: sara un caso,
ma non possiamo non notare che per tutto il romanzo e specie all’apice del suo
scioglimento, Aquila si rivolge all’'apostolo Pietro con lo stesso «Pa” con cui l'io
di Hotel Dieu si rivolgeva al padre morente: «che dici pa’? — curvandomi - che
hai detto?», p. 58, corsivi nel testo3) cui Santori guarda, perd, certo con
compartecipazione, ma senza moralismi né pedagogie.

Si, perché l'obiettivo, crediamo, non € mai tentare di dar patenti di vittime e
carnefici, colpevoli o innocenti, ché tanto pure l'innocenza, cosi come la
salvezza, € sempre a un passo dal diventare anch’essa dispositivo ‘del’ potere,
prodotto com’e di quella svista mimetica che ci sostanzia gli occhi e pure i
sogni (e per natura: si parlava poco sopra di maestri da tirare fuori, e in
cattedra c’e, qua come ovunque, anche quando non sembra, René Girard), ma
piuttosto quello di ribadire la legge traumatica della Storia, mostrando gli

2 Cfr. I. SANTORI, Monologhetto di Jeanne Des Anges e Maria Assenza, in EAD., Il Libro dei
Liquidi, cit., pp. 73-75 e p. 155.
3 E questo schiaffo di sillaba, richiamo, tonfo o ricordo, riappare in un altro momento,
fondamentale, del romanzo: «Ma nel suo sodo, enorme oro, gremito d‘incendi, il sole sembrava
portare un messaggio di un suono appena. Dietro ai suoi lobi, il Tah’eb non lo senti irradiargli il
vento di un salmo, né una lunga profezia, né un inno, no, un suono appena. Quello senza
caduta e senza cacciata, piu dentro di ogni altro, che tutti giurerebbero d’aver sempre scaldato
in sé, sebbene non lo ricordino, quello che forse & labiale, come pa’, e sa di tutto come il
bacio» (p. 206, corsivo nel testo). Come l'ultimo bacio, forse, che quell’io di Hotel Dieu dava a
quel padre poco dopo: «bagno le labbra alla tua congiuntiva...» (Hotel Dieu, cit., p. 59).
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strappi e le fratture su cui si fonda: I'abbiamo fondata: la continuiamo a
fondare.

Per fare il mondo ci vogliono un padre e un figlio. Per distruggerlo ci
vuole un fratello. Per fare un Tempio ci vogliono un ragazzo e una
ragazza. Per odiarlo ci vuole un fratello. (p. 67)

D’acqua e di sasso, romanzo e poema, canto e boato, Tah’eb insiste cosi su
quello che ¢ il cuore della ricerca di Santori, andandosi a chiudere su immagini
e su interrogativi non dissimili da quelli che avevano blindato fino a spalancare
gia Hotel Dieu e I/ Libro dei Liquidi, tra segni da decifrare e tentativi di
speranza comunque mai da delegare?, in un ideale trittico che indaga I'umano
nel suo tessuto piu vivo - il formarsi di una comunita, di ‘ogni’ comunita, come
atto di violenza e ineludibile esclusione - e che, soprattutto, guarda alla
scrittura non come via d’uscita né come ricostruzione, ma come crollo e scavo
costante. Senza scampo né altro da fare se non continuare a scavare, fino a
fare, chissa?, delle mani una strada: dell’abisso una casa.

Sacha Piersanti, 31 dicembre 2025

4 Se l'ultimo testo di Hotel Dieu guardava «...dalle pietre uscire / come parole le lucertole» (ivi,
p. 75, corsivi nostri), e I'Olocausto che concludeva dubbioso I/ Libro dei Liquidi tentava di
«smurare il pianto / col fuoco d’un sorriso / covato si / prima [...] / del sangue di parole» (Il
Libro dei Liquidi, cit., p. 181), Tah’eb ci saluta con «Appena un pugno di parole» da provare a
ricordare, ma «scolpite nella pietra proprio come l'alleanza» (Tah’eb, cit.,, p. 211, corsivi
nostri).
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