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Le scalinate di Pittsburgh e la poesia di Paola Corso

Ilaria Serra
(Florida Atlantic University)

RIASSUNTO

Pietre e luce, passi e anima, fatica ed ascesa, relazioni umane. Nelle poesie
dell’italoamericana Paola Corso questi temi si intrecciano sorprendentemente con
un‘architettura urbana innovativa e unica: le scalinate pubbliche di Pittsburgh,
formate da oltre quarantamila gradini. Mentre la citta tesse una ragnatela di salite e
discese, i versi della raccolta Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps
(2020) di Paola Corso creano una geografia stratificata che collega passato e
presente, interno e esterno, storia familiare e vita contemporanea. Questo saggio
conduce il lettore in una originale passeggiata che attraversa i livelli spaziali della
citta e allo stesso tempo delinea l'identita italo-americana dell’autrice, i cui antenati
si stabilirono qui all'inizio del secolo scorso. Assunti nelle industrie di acciaio e come
scalpellini della pietra, dovettero adattare le loro vite per conformarsi con un
terreno anche metaforicamente irregolare. Cosi come l'architettura ambientale della
citta congiunge diverse altezze, la poesia colma divari identitari e generazionali.
Vista dall’alto, la mappa delle scale della citta sembra un territorio ricamato a punto
croce. Allo stesso modo, la poesia di Paola Corso diventa uno strumento per ricucire
una storia familiare stratificata nel tempo e tenerla insieme.

PAROLE CHIAVE: Poesia, Pittsburgh, Italoamericani, lavoro, emigrazione
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Stesa su profonde pieghe terrestri formate dalla confluenza di tre grandi
fiumi — I'Allegheny, il Monongahela e I'Ohio - la citta di Pittsburgh presenta
una straordinaria conformazione geografica fatta di stratificazioni. L'intensa
urbanizzazione dell’inizio del secolo scorso rese necessarie inventive
soluzioni architettoniche per correggere le asperita del terreno. Vennero
costruite circa settecento scalinate pubbliche che permisero ai residenti di
percorrere i ripidi pendii della citta. Erano utilizzate principalmente dagli
operai che abitavano sulle colline e che si recavano ogni giorno al lavoro
negli stabilimenti giu lungo il fiume. Secondo il censimento del Dipartimento
di Pianificazione Urbana, oggi Pittsburgh conta piu gradini pubbilici di
qualsiasi altra citta statunitense: un totale di 44.645 scalini si stendono su
lunghezza orizzontale di 23 miglia. Presi insieme, formano una scalinata
verticale di quattro miglia e mezzo.!

Quest’architettura non puo che sorprendere: le scalinate hanno nomi,
segnaletica e persino numeri civici. Appaiono inaspettate alla fine di una
strada e, per molti residenti, rappresentano elementi emblematici
dell'identita locale e «fonte di felicita».? Un articolo del giornalista Ernie Pyle
del 1937 osservava con umorismo che la citta «sembra essere stata
progettata da una capra di montagna» - un'iperbole cattura I'eccentricita
topografica di questa strana citta della Pennsylvania e anche il suo fascino
poetico.3 Forse € una coincidenza che fa sorridere, ma pochi possono
apprezzare questa risonanza di suggestioni piu pienamente di Paola Corso,
poetessa e discendente da una famiglia di antichi pastori calabresi, allevatori
di capre.

Nata a Pittsburgh, la poetessa Paola Corso e scrittrice di narrativa, fotografa
e attivista. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui la New York

1 City of Pittsburgh, Pittsburgh Citywide Steps Assessment (Maggio 2018).
https://www.pittsburghpa.gov/files/assets/city/v/1/domi/documents/23470 pittsburgh city
wide steps assessment.pdf

2 B. REGAN, T. FABIAN, The Steps of Pittsburgh: Portrait of a City, Pittsburgh, Local History
Company, 2000, p. 5.

31 gradini sono stati paragonati a ponti che collegano villaggi isolati: andare da uno all’altro
richiede 5 minuti a piedi ma 2 ore in macchina. Sono stati paragonati a luoghi magici come
Diagon Alley di Harry Potter o i disegni di Escher. Sono stati descritti come un luogo di
profondo silenzio (Lee Ann Draud, storica e fotografa, dice: «E semplicemente un posto
davvero tranquillo — potresti sederti li e contemplare il mondo sui gradini») o come un
luogo giocoso di scoperte (si veda video di Dean Bog (Bogdanovic) The Best Urban Hiking
City is Pittsburgh su Youtube).
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Foundation for the Arts Poetry Fellowship e lo Sherwood Anderson Fiction
Award. Si divide tra la citta natale e New York City, dove insegna presso il
Dipartimento di Lingue e Letterature del Touro College. E autrice di diverse
raccolte di poesie, opere di narrativa e memorialistica. Come attivista, ha
partecipato a una serie di progetti tra cui Steppin Stanzas, un collettivo da
lei co-fondato, in cui artisti locali collaborano per organizzare eventi
incentrati proprio sulle scalinate pubbliche di Pittsburgh.

Questo articolo ha un approccio forse bizzarro che deriva dalla mia ricerca
sulla dimensione geometaforica del territorio fisico. Accompagna il lettore in
una passeggiata virtuale su alcune di queste iconiche scalinate per
interpretarle secondo uno sguardo poetico. Il filtro sono i versi della raccolta
Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps (Ponti verticali: scatti
poetici e fotografici delle scalinate cittadine) che Paola Corso pubblica nel
2020.

Questa collezione crea una geografia stratificata della citta di Pittsburgh
collegando passato e presente, interiorita ed esteriorita, storia familiare e
vita contemporanea. Metafore poetiche come le pietre e la luce, i gradini e il
respiro, l'ascesa e la fatica illuminano I'esperienza poetica dell’autrice ma
anche la sua identita italoamericana. I gradini fisici — con la loro paradossale
presenza - diventano geometafore, ovvero metafore legate strettamente al
territorio che definiscono un'identita a livelli molteplici, segnata
dall'immigrazione. Come gli emigranti, operai siderurgici o scalpellini,
dovettero adattare la loro vita a un terreno metaforicamente irregolare, cosi
la poesia cerca di allacciare rapporto dimenticati. Come I'ambiente urbano si
deforma in uno sforzo concertato per collegare I'alto e il basso e colmare
lacune, cosi la poesia diventa strumento per tracciare connessioni, trovare
un equilibrio e raddrizzare una contorta storia personale e collettiva.

Le scale di Pittsburgh come geometafora

Questo saggio si riferisce a luoghi specifici, rintracciabili sulla mappa
cittadina, che sono parte integrante dell'interpretazione geometaforica. La
geometafora € una figura retorica di recente apparizione nel mio lavoro: un
tipo di correlativo oggettivo spaziale in grado di generare significati astratti o
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poetici, ma radicato in specifiche coordinate geografiche.* Luoghi specifici
sulla superficie terrestre vengono descritti come soglie verso un invisibile
mondo poetico. La geometafora si inserisce nel campo della geografia
letteraria, come un costrutto critico che designa una caratteristica materiale
del paesaggio per caricarla di potenziali simbolici, traducendo cosi la forma
spaziale in intuizione metaforica. Attraverso quella che puo essere descritta
come una «doppia visione» poetica - una modalita percettiva che coglie sia
la presenza fisica del luogo sia la sua risonanza immaginativa - il paesaggio
diventa multistrificato e semanticamente denso. In pratica, la geometafora
offre un modo alternativo di guardare il mondo reale. Cosi, il geografo
Giuseppe Dematteis invita a scoprire un’interpretazione dello spazio
geografico che vada oltre il desiderio di possesso e di dominio sul territorio
disegnato nelle carte. Egli invita a superare l'interpretazione dominatrice,
coloniale, dello spazio, per scoprire una visione alternativa:

E poi, se comunque la geografia € metafora, perché dovremmo
limitarci alle metafore della dominazione, proprie della geografia
normale? L'operatore spaziale ne consente una molteplicita. Ci
sono innumerevoli tipi di spazi (metrici € non); innumerevoli
categorie, forme, reti, trame, contesti spaziali; innumerevoli
cose da dire, aspetti della realta da rappresentare, senza mai
esaurirla. E ridicola la pretesa di volerla per forza ingabbiare in
un'unica metrica, di dare valore assoluto alle regole
dell'astrazione con cui descriviamo la Terra. Sapremo sempre
poco di essa, fino a che continueremo a descrivere il letto di
Procuste su cui I'abbiamo stesa.> (164)

Dematteis auspica dunque di inventare un modo creativo di descrivere il
mondo, in cui le metafore acquisiscano significati generativi attraverso le
parole. La sua proposta apre le porte della geografia alla poesia:

Credo invece che ai piu piacerebbe una geografia che usa la
metafora come dolce inganno per fare incontrare tra loro i
bisogni umani e le condizioni che la Terra ci offre, per avvicinare

4 Ho sperimentato questa figura retorica in diversi contesti e applicata a differenti aree del
mondo e della letteratura. Vedi la pagina web Mary Oliver Literary Park/Parco Letterario e
altri articoli recenti.

5> G. DEMATTEIS, Le metafore della terra: la geografia umana tra mito e scienza, Milano,
Feltrinelli, 1986, p. 164.
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le parole alle cose, avviando un dialogo che si puo dire poetico,
nel senso realistico di poiésis.®

In queste parole, il geografo sembra dare il permesso al critico o al poeta di
leggere e interpretare il mondo fisico non solo come una semplice raccolta di
forme architettoniche, ma come geografia umana, una topografia vissuta e
continuamente rifratta attraverso l'interpretazione poetica. La geometafora
dunque abita lo spazio intermedio tra la parola e il mondo che la critica di
geografia letteraria Sheila Hones ha recentemente definito come il territorio
dell'interspazialita, una zona fluida e relazionale in cui lo spazio e la
letteratura si costituiscono reciprocamente, modellandosi e lasciandosi
modellare.”

Nel nostro caso ogni scalinata di Pittsburgh mantiene la sua integrita
materiale come elemento dell'ambiente fisico, ma allo stesso tempo,
attraverso la lente dell'opera poetica di Paola Corso acquisisce una
dimensione metaforica che la complica e l'arricchisce il significato.

Partiamo da un esempio concreto tratto dal paesaggio della Pennsylvania con
questa panoramica della riva del fiume dalle alture di Pittsburgh (Fig. 1).

Fig. 1 (Crediti: https://positivelypittsburgh.com/pittsburghs-city-steps/)

In questa immagine si percepisce un paesaggio urbano apparentemente
ordinario — una complessa rete di strade che si intersecano - ma, a livello
metaforico, si possono anche riconoscere tre distinte traiettorie
dell'esperienza umana. Il ponte suggerisce il dominio sulla natura. La strada

61D, p. 165.
7 S. HONES, Interspatiality. Inhabiting Literary Geography, Cardiff, University of Wales
Press, 2024.
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incarna il ritmo e il dinamismo della vita moderna. E le scale... le scale sono
qualcosa di completamente diverso. Evocano sorpresa e stupore per la loro
singolarita architettonica, apparendo di punto in bianco nel bel mezzo di una
citta moderna e tuffandosi nel nulla. Occupano una dimensione intermedia,
atemporale, paradossale e inaspettata.

Lette in controluce sulle parole di Paola Corso, queste scalinate diventano
manifestazioni visibili e tangibili della sua poetica: collegamenti con il
passato, luoghi privilegiati di rivelazione e catalizzatori di riflessione poetica.
Gia di per sé, in generale, le scale costituiscono un simbolo universale. Come
osserva la stessa Corso,

il linguaggio che circonda le scale e il modo in cui parliamo delle
scale & estremamente simbolico - ascesa, discesa, salita,
gradino, livelli - sono tutte parole associate al viaggio, al
progresso e alla crescita, non solo in termini di atto fisico, ma
anche in termini di connotazioni emotive e spirituali.®

La forza simbolica della scalinata € ancora piu intensa quando essa appare
come una bizzarra rivelazione all'interno di un paesaggio industriale,
sconvolgendo l'ordine utilitaristico e introducendo un momento di meraviglia.

Paola Corso non € nuova all'uso di metafore geografiche. In una precedente
raccolta, Death by Renaissance. Poems and Photos (2004), rende omaggio al
padre che e riuscito a riscattare la sua identita di immigrato con grande
determinazione. Sul letto di morte, Paola gli chiede quale sia stata la sua
«via verso la salvezza» e il padre risponde ricordando una passeggiata lungo
il fiume.? Il fiume entra a fare parte della vita dei cittadini di Pittsburgh. E’
fonte di rinnovamento e trascendenza per Corso che, pur non
nascondendone l'inquinamento e il degrado, ne rivendica I'importanza:
«Ritorno all'immagine del fiume qui e in tutta la raccolta perché il fiume & un
sanguigho dono di movimento a Pittsburgh. Mi ha spinto a scrivere questa

8 The Industrial Historian. Stairway to Accessibility: The History and Symbolism of Stairs.
Medium, 4 Ottobre 2019, https://medium.com/@theindustrialhistorian/stairway-to-
accessibility-the-history-and-symbolism-of-stairs-cc446ceea5cl

8 «La Corso in me dovette chiedere a mio padre, mentre stava morendo di cancro, del suo
percorso nella vita, della sua via verso la salvezza. Mi disse che era una passeggiata lungo il
fiume, passando davanti alla scuola dove da ragazzo italo-americano aveva imparato a
parlare». P. CORSO, Featured Poet: Paola Corso, «Italian Americana», XXII n.1, 2004, p.
65.
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poesia come portandomi nella corrente. Il flusso era il suo».10 Il movimento
del fiume diventa onda poetica e salvifica.

Anche nella conformazione generale della citta, Corso individua una metafora
per il suo modo di pensare. In un articolo dal bel titolo di Grid for Grade (Dal
reticolato all’altitudine) per il Pittsburgh Magazine, la poetessa riflette
sull'influenza della geografia urbana sulla cognizione, facendo eco senza
saperlo alle riflessioni di Italo Calvino che, scrivendo della sua citta adottiva,
Torino, Calvino suggeriva che la sua ordinata griglia stradale d'impianto
romano invitasse al pensiero logico.!! Allo stesso modo, Corso interpreta la
geografia delle due citta in cui vive - New York e Pittsburgh - come strutture
che modellano il suo modo di intendere la vita. Lasciando New York per
Pittsburgh € passata dal reticolato all’altitudine, da una pianta urbana piatta
e orizzontale a un'altra stratificata e verticale. In Grid for Grade scrive: «da
una metropoli di piazze e strade numerate a tre fiumi che formano un
triangolo dorato e alle strade angolate tra di essi. Da una matrice piatta ai
ripidi pendii delle valli e delle colline».1? E di queste due distinte geografie, &
la seconda che ispira la poesia. Scrive Corso: «Navigare a Pittsburgh & una
danza poetica. Una poesia capricciosa e lirica».

I contorni fisici della citta - i suoi fiumi, le sue scale e le sue colline -
diventano generativi per il suo lavoro, culminando nella raccolta Vertical
Bridges: Poems and Photographs of City Steps. Qui le scale fungono da
strutture mentali sia letterali che metaforiche e, anzi, arrivano ad essere un
riflesso della sua stessa personalita, come afferma in una poesia che
riprende il titolo dell’articolo sopracitato Grid for Grade: «il terreno di
Pittsburgh corrisponde / agli alti e bassi del mio umore» (vv. 30-41, p. 130).

In una recensione a Vertical Bridges, il critico Mark Spano sottolinea come il
questo lavoro esplori il luogo come metafora. Riferendosi al fenomenologo
francese Gaston Bachelard che afferma che «tutte le immagini grandi e

10 1ID., p. 65.

11 «Se ammettiamo che il lavoro dello scrittore possa essere influenzato dall'ambiente in cui
si compie, dagli elementi dello scenario circostante, allora dobbiamo riconoscere che Torino
e la citta ideale per lo scrivere. (...) Torino € una citta che invita al rigore, alla linearita, allo
stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia». I. CALVINO, Eremita a
Parigi, Milano, Mondadori, 2010, p. 10.

12 p. CORSO, Perspectives: Grid for Grade, «Pittsburgh Magazine», 24 luglio 2018.
https://www.pittsburghmagazine.com/perspectives-grid-for-grade/
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semplici rivelano uno stato psichico», Spano aggiunge la propria valutazione
che risuona profondamente con l'idea di geometafora:

Corso ha utilizzato luoghi reali per creare un
significato che va ben oltre la loro funzione. In questo
modo, |'autore ha evocato una bellezza autentica e
risonante a partire da un luogo comune. L'autore
prende la familiare costruzione della gradinata e la
trasforma in veicolo di emozioni e ricordi. Ho amato
questo libro per l'originalita del suo uso dei gradini,
delle scale a pioli, ecc. che diventano depositi di
significato al di la dei soliti alti e bassi dell'immaginario
poetico.13

Diamo dunque inizio alla nostra passeggiata attraverso le scalinate fisiche e
metaforiche di Pittsburgh, cominciando con il cambiare I'ottica ordinaria. Una
passeggiata geometaforica comporta I'abbandono del familiare per entrare
nello straordinario. In altre parole: bisogna lasciare I'automobile per entrare
in una baudelairiana «foresta di simboli».14

Ella Street: cambiare prospettiva

13 «Corso has used real places to create meaning well beyond their function. In so doing,
the author has evoked a beauty that is both authentic and resonant from the commonplace.
The author takes the familiar edifices of gradient movement and transforms them into
conveyances of emotion and memory. I loved this book because of the originality of its uses
of staircases, ladders, etc. as repositories of meaning beyond the usual up and downs of
poetic imagery» (M. SPANO, Ovunque siamo. New Italian American Writing,
https://ovunguesiamoweb.com/spring-issue-2021/reviews/).

14 Mi riferisco al famoso poema di Charles Baudelaire Correspondenze (1857). C.
BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Boston, Godine Publisher, 2008, p. 25.
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Fig. 2 La fine di Ella Street

Crediti:

https://www.frontiernet.net/~rochballparks2/towns/pgh steps.htm#c hts

L'atto tipicamente americano di guidare in citta € assolutamente particolare

nella citta di Pittsburgh dove la conformazione richiede frequenti cambi di
ritmo. I residenti dicono che, apparendo all'improvviso, le scalinate
costringono gli automobilisti a frenate brusche e repentine. Il vicedirettore
del sistema di pronto soccorso cittadino, Ray DeMichiei, ricorda quando
guidava le ambulanze nel 1975 e si trovava costretto a cercare deviazioni
all’'ultimo momento, con «i freni che stridevano davanti ai gradini».1> Di

fronte a queste scalinate, € necessario lasciare |'auto e iniziare a scendere i

gradini immersi nella natura. In altre parole, € necessario abbandonare la
prosa della giornata ed entrare in una dimensione poetica di pensiero.

Corso esprime questa sovrapposizione tra camminare e pensare nella sua
poesia Impression, dove i gradini diventano metafore dell'atto di riflettere.
Fermarsi su un pianerottolo significa fermarsi su un pensiero, prima di

cercarne un altro, in una felice salita o in una cupa discesa. Questa strofa

descrive i momenti cruciali in cui camminare e sentire coincidono:

One day
I'm halfway
up in a peak

Un giorno
mi trovo a meta
strada verso la vetta

15 G. COSTA. Cost a Battle for Officials Trying to Maintain Pittsburgh’s City Steps.

«TribLIVE», 23 Marzo 2014, https://archive.triblive.com/local/pittsburgh-allegheny/cost-a-

battle-for-officials-trying-to-maintain-pittsburghs-city-steps/.
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of thought.
What will

I see

when

I reach

The top -
light and giddy
with altitude
and attitude.
Another day
I'm halfway
down -

the last leg
of a journey
a finish line
I dread

Crossing.

I step down. (vv. 9-29)

di un pensiero.
Cosa

vedro

quando
raggiungero

la cima -

leggera e stordita
dall'altitudine

e dalla prospettiva.
Un altro giorno
sono a meta
strada -

['ultima tappa

di un viaggio

un traguardo

che temo

di attraversare.

Comincio a scendere.1®

La domanda qui formulata - «Cosa vedro?» - trova risposta sulla prossima
rampa di scale.

Da Ella Street: piccole rivelazioni

16 p. CORSO, Vertical Bridges: Poems and Photographs of City Steps, Pittsburgh, Six Gallery
Press, 2020, pp. 120-121.
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Fig. 3. La vista da Ella Street

(Crediti:
https://www.frontiernet.net/~rochballparks2/towns/pgh_steps.htm)

Mentre insieme alla poetessa, continuiamo questo viaggio allontanandoci
dall'auto parcheggiata, ci imbattiamo in una vista affascinante (fig. 3). I
gradini che scendono da Ella Street sono immersi nella vegetazione. Le foglie
scricchiolano sotto i nostri piedi, quando davanti a noi si apre... la sorpresa,
lo spazio vuoto della possibilita.

Su questi gradini, le rivelazioni possono apparire come raggi di luce o
finestre sull'infinito. La stessa Corso ammette questa possibile lettura
metafisica dei gradini terreni quando, in un'intervista per il Pittsburgh City
Paper, afferma: «C'é un aspetto spirituale come di una via verso un luogo
piu elevato che ci porta piu vicini al cielo»."

Particolarmente toccante € la delicata poesia intitolata Of Stone and Light (Di
pietra e di luce), qui citata nella sua interezza.[10] La struttura che ricorda
un haiku gioca sottilmente con la forma architettonica sulla pagina. I versi
tracciano un ponte tra il basso e l'alto, tra il fisico e lo spirituale, e traducono
poeticamente la distanza tra il piede e I'anima. I due regni si incontrano in
un punto intermedio, ma li lo spazio rimane vuoto. Quello spazio bianco € un
nulla pronto per essere riempito, ma € anche un punto di luce (pieno del
candore della pagina).

17 R, BEHE. Paola Corso’s Vertical Bridges Pays Tribute to Pittsburgh’s Beloved City Steps.
«Pittsburgh City Paper», 16 dicembre 2020, https://www.pghcitypaper.com/arts-
entertainment-2/paola-corsos-vertical-bridges-pays-tribute-to-pittsburghs-beloved-city-
steps-18561395/.
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OF STONE AND LIGHT DI PIETRA E DI LUCE
My foot Il mio piede
steps si posa
s p
t i
0 e
n t
e r
a
t
h e
g c
i u
1 1
touches tocca
My soul'® la mia anima'®

In questa poesia I'elevazione ¢ sia fisica che spirituale. Tale movimento
ascensionale non preclude un parallelo movimento di discesa nelle profondita
del passato, come nella prossima scalinata. L'interazione tra il movimento
ascendente e quello discendente sottolinea la duplice funzione delle scale
come canale di trascendenza e come veicolo di memoria.

Coast Avenue: i passi degli italiani

18 p. CORSO, Vertical Bridges, cit., p. 123.
191D, p. 123.
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Fig. 4. Coast Avenue

(Crediti:
https://www.frontiernet.net/~rochballparks2/towns/pgh_steps.htm)

Paola Corso inciampa in una metafora: un’esperienza fisica le rivela la forza
poetica delle scale di Pittsburgh. Un giorno, durante una passeggiata fuori
dalla casa del nonno a Brackenridge, Corso si imbatte in un sentiero di
mattoni rotti, nascosti sotto un mucchio di foglie che lasciano intravedere i
marchi semicancellati della fabbrica dove erano stati prodotti. In quei
gradini, Corso riconosce un legame rimasto sepolto da anni.

Questi gradini erano stati costruiti per gli operai siderurgici come
mio padre e mio nonno. ... E stata una vera rivelazione per me.
Quello che avevo elaborato e interiorizzato a livello artistico, quel
giorno I'ho riconosciuto come una cosa personale.?

Potrebbe essere stato in un posto come Coast Avenue (fig. 4). L'immagine
qui sopra sembra alludere a un luogo come quello descritto da Corso:
semisepolti dai rovi e dall'edera rampicante, questi gradini si fanno metafore
di un passato perduto. I mattoni che spuntano a destra tra i ciuffi d'erba
recano il marchio della vecchia fabbrica. Una metafora per la migrazioene
degli antenati, il loro lavoro e la loro storia perduta.

Qui possiamo trovare la concretizzazione di uno dei temi principali di Corso:
la forza dell'identita italoamericana che trapela dal tessuto urbano. Nella

20 R. BEHE. Paola Corso’s Vertical Bridges, cit.
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poesia, In Circles (Girando in tondo), Paola Corso descrive questo traspirare
del passato nel presente. Tale incontro avviene ancora una volta sul

pianerottolo di una scalinata.

I close my eyes and run my hand
across

coarse concrete, its pebbles and
pocks,

As if decoding a message.
Was this stairway

that once connected hill
valley

one my Sicilian grandfather built?

with

Was it one

that my father and grandfather
climbed

to and from work as crane
operators at the mill?

Could they imagine as they scaled
them

in hard hats & steel-toe boots
these stairs that stood tall and
erect

would keep over and die, buried
under

a mound of leaves unearthed in
the breeze?

By luck that I may find,

and gingerly walk on them in soft
shoes,

stretching out my arms to keep
balance,

rotating them to catch a passing
wind

in circles.

Chiudo gli occhi e passo la mano sul
cemento ruvido, sui suoi ciottoli e sulle
sue imperfezioni,

come se volessi decifrare un
messaggio.

Era questa la scala

che un tempo collegava la collina alla
valle

quella costruita dal mio nonno
siciliano?

Era quella

che mio padre e mio nonno salivano
per andare e tornare dal lavoro alla gru
nella fabbrica?

Potevano immaginare, mentre la
scalavano

con elmetti e stivali dai puntali in
acciaio

che queste scale, alte e dritte
sarebbero rimaste li morte, sepolte
sotto

un cumulo di foglie dissotterrate dalla
brezza?

Per fortuna posso trovarle io

e camminarci con cautela con le mie
scarpe morbide,

allungando le braccia per mantenere
I'equilibrio

e ruotandole per catturare un vento
che passa

facendo il giro. (vv. 35-53)21

21 P, CORSO, Vertical Bridges, cit., pp. 115-117.
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Il vento che «gira in tondo» collega passato e presente. Mentre sale le scale,
Corso scopre i legami con i membri della famiglia che un tempo vivessero e
lavorarono in quegli stessi spazi, ma facendo movimenti del tutto diversi:
tanto pesanti e gravosi erano i passi degli immigrati di un tempo, quanto
leggeri e ariosi i suoi oggi. L'ultima strofa alleggerisce il tono tornando al
presente: se un tempo le scale sopportavano il peso del lavoro quotidiano
degli avi, ora vengono calpestate dalle morbide scarpe da tennis dalla
nipote. Su quel pianerottolo, la poetessa si ferma e cerca di cogliere il vento
del passato, sapendo che la storia € ciclica e che lo spirito degli avi potrebbe
non essere lontano.

Le scalinate di Pittsburgh furono costruite da antichi emigranti italani.
All'inizio del secolo ondate di lavoratori non qualificati provenienti
principalmente dal sud Italia affluirono nella citta in espansione che offriva
opportunita di lavoro nelle acciaierie, nelle miniere di carbone e nell'edilizia.
Secondo lo storico Thomas Capozzoli, nel 1930 un abitante su sei di
Pittsburgh era un immigrato e la maggior parte di loro proveniva dall'Italia,
richiamati da migrazioni a catena dallo stesso paese o dalla stessa regione.
Da Ellis Island, una ferrovia portava i nuovi arrivati verso la Pennsylvania
occidentale, dove venivano assunti nelle fiorenti industrie siderurgiche e
carbonifere della contea di Allegheny. I lavoratori immigrati utilizzavano
queste scale come principale mezzo di trasporto pubblico per andare ogni
giorno dalle loro case sulle colline alla fabbrica nella valle e viceversa. Ella
Street, ad esempio, attraversa il quartiere di Bloomfield considerato la Little
Italy di Pittsburgh, per i suoi abitanti di origine abruzzese.

Non € raro vedere testimonianze della presenza italiana sulle scale della citta
stessa. Il quartiere Hays, una zona della citta formata negli anni '20 grazie
all’arrivo di immigrati provenienti dal paese campano di Controne, ospitava
gli impiegati presso le industrie Jones & Laughlin e US Steel Mills. Sulle scale
che attraversano questo quartiere, rimane oggi una targa a ricordare un
certo Carl «Gimp» Giampaolo (1915-2015) che visse |i per ben cento anni e
fu attivo nella difesa della comunita.?

Italiani furono anche tra i costruttori delle scalinate soprattutto tra la fine del
1800 e l'inizio del 1900. Tra loro era anche il nonno siciliano di Paola Corso,
un muratore che la nipote ricorda per le dita grosse e i palmi induriti. Nella

22 La targa si vede nel video di Dean Bog. The Best Urban Hiking City is... Pittsburgh?
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=WWS8pDNZz2YI
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poesia Vertical Bridges (Ponti verticali) Corso rende omaggio a lui e agli altri
antenati, ammettendo pero una colpa di omissione nella protezione della loro
memoria:

Steps my grandfather, a stonemason | Gradini costruiti da mio nonno, un
from Sicily, built. _ muratore siciliano.
Steps my Calabrian father climbed to | Gradini che il mio padre calabrese

and from the steel mill. . .
saliva e scendeva dall'acciaieria.

The more I saw, the more I realized | .
what I had overlooked since Piu guardaVO, plu mi rendevo conto
di cio che avevo trascurato fin

childhood, what had come to draw

my attention and why. dalla mia infanzia, di cid che

finalmente ha attirato la mia
attenzione e del suo perché.

(vv. 25-28)23

St. Thomas Street: le strade degli immigrati

Fig. 5 Saint Thomas Street

23 P. CORSO, Vertical Bridges, cit., p. 114.
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(Crediti:
https://www.frontiernet.net/~rochballparks2/towns/pgh_steps.htm)

Dopo la costruzione delle strade, alcune scalinate che vi corrono parallele
alla strada sono diventate inutili e obsolete. Sembrano quasi simboleggiare
tutte quelle storie di vita secondarie e dimenticate, svoltesi in sordina,
parallelamente alla storia ufficiale. Quelle rimaste nei margini.

Succede nella Saint Thomas Street, ad esempio, dove la strada principale &
affiancata non da una, ma da due scale separate (fig. 5). Sembrano la
memoria visibile di una difficile integrazione che un tempo segnava la
popolazione immigrata: la strada americana, liscia e asfaltata, € affiancata
dai gradini piu impegnativi dove arrancavano gli emigranti, tentando di
crearsi una nuova vita. In alcuni casi, queste scale finiscono bruscamente in
un vicolo cieco, quasi a ricordare antichi fallimenti e vecchie delusioni.

Paola Corso coglie questo valore metaforico in una poesia che dedica alla
memoria del nonno, Antonio Calderone, On the Way Up (Salendo), che
riportiamo qui integralmente. La poesia € priva di qualsiasi tipo di
punteggiatura, ad eccezione del punto finale, quasi a mimare la mancanza di
punti di orientamento dell’emigrante e la sua confusione mentale. Anche la
struttura visuale della poesia riflette la presenza fisica di quei gradini
degradati.

ON THE WAY UP SALENDO
As we climb these steps Mentre salite questi gradini
look out on our city guardate la nostra citta
ribbons of river i nastri dei fiumi
bridges arching their golden spines | i ponti che inarcano i loro dorsi
duet of valley and hill dorati

un duetto di valle e collina
as we look out

to buildings mentre guardate
huddled together quegli edifici

a fountain pluming in the mist ammassati

an incline zippering up its track una fontana nella nebbia

una salita che si snoda

remember the immigrant
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who came here

his chisel and his mallet
to build these stairs
with concrete fists

remember him

on a steep hill

standing on tan edge

the width of his feet

the width of misstep and fall

standing with its pick

picking away at a glacier of rock
dirt up his nose

dust in his eyes

grit between his teeth

and down his neck

a foreman who brushes his
topcoat

adjusts his pocket watch
to time lunch

each step we take

a step in the past

our ancestors

their uncertain futures
we on steady ground

each step, a step in the
future

new immigrants

on the way up

and for every step we

take
they take three
one forward, one

backward, one waiting.2*

ricordate I'emigrante

qui giunto

con il suo scalpello e il suo martello
per costruire queste scale

con pugni di cemento

ricordatelo

su una collina ripida

in piedi sul bordo dell’oscurita

la misura dei suoi piedi

la misura di un passo falso e di
una caduta

in piedi con il suo piccone
scalpellava un ghiacciaio di roccia
sporco nel naso

polvere negli occhi

sabbia tra i denti

e dentro il collo

un caposquadra si spazzola il
soprabito

regola l'orologio da taschino

per calcolare |'orario del
pranzo

ogni passo che facciamo
€ un passo nel passato

i nostri antenati

il loro futuro incerto

noi su un terreno stabile

ogni passo, un passo nel
futuro

nuovi immigrati

anch’essi in salita

e per ogni passo che facciamo
noi

loro ne fanno tre

uno avanti, uno indietro, uno
in attesa.

24 P, CORSO, Vertical Bridges, cit., pp. 74-76.
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In questa poesia i gradini si mostrano chiaramente come tratto d’unione tra
oggi e ieri, ma al contempo, mostrano il percorso differenziale che
I'emigrante deve intraprendere per adattarsi a un nuovo terreno e a un
nuovo stile di vita.

Le scale possono anche essere viste come simboli di ascesa sociale e Corso
afferma: «Sono un simbolo politico, una gerarchia con i poveri in fondo e, in
cima, i potenti».® Si pensi alla famosa scalinata di Rocky Balboa a
Philadelphia, immortalata nel film Rocky del 1976 di John G. Avildsen, scritto
e interpretato da Sylvester Stallone. Quella larga scalinata bianca e
diventata il simbolo di un riscatto, della lotta per una difficile accettazione e
americanizzazione. Dopo quel film, la scalinata ha smesso di essere
semplicemente |'entrata del Philadelphia Art Museum ed e diventata icona di
coraggio. Le scale di Pittsburgh sono meno famose, ma non certo meno
poetiche.

Canton Avenue: gradini e lavoro

Fig. 6. Canton Avenue

(Crediti:
https://www.frontiernet.net/~rochballparks2/towns/pgh_steps.htm)

25 R. BEHE, Paola Corso’s Vertical Bridges, cit.
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A volte, le gradinate di Pittsburgh diventano cosi ripide che sono difficili da
scalare. Canton Avenue, ad esempio, raggiunge la straordinaria pendenza
del 37%. E una vertiginosa metafora spaziale dell'ascesa sociale e delle
difficolta affrontate da generazioni di emigranti: lavoratori non qualificati, il
cui sforzo fisico ha plasmato sia il paesaggio della citta che la sua identita
collettiva.

Per Corso si tratta di una questione molto personale: il nonno calabrese era
un gruista che per 47 lunghi anni ha sudato agli altoforni in un'acciaieria
dell'Allegheny Ludlum nella zona di Brackenridge. Corso ci racconta che
durante il suo ultimo turno di notte, i suoi figli hanno preso in prestito una
Cadillac e lo hanno accompagnato a casa all'alba, cosi che non dovesse salire
ancora una volta i gradini della collina. La poesia A Cigarette Butt on a
Landing (Un mozzicone di sigaretta su un pianerottolo) commemora proprio
guesto episodio. Il nonno appare qui mentre intraprende una «nuova strada»
che diventa il segno di una nuova vita.

Old-timers climbed steps before they | I vecchi salivano le scale prima che

were cool, diventassero di moda,
before they were the destination. | prima che diventassero una meta.
They climbed Le salivano

to church and school, to a haircut and | per andare in chiesa e a scuola, dal

soda pop. barbiere e a prendere una bibita.
And to a steel worker, steps were the | E per un operaio siderurgico, i
route gradini erano la strada

to punch in and out, the route per timbrare il cartellino, la strada
he didn't want to take except on | che non avrebbe voluto percorrere
payday. se non nel giorno di paga.

On my grandfather’s last night shift | Durante I'ultimo turno di notte di
operating a crane before he retired, | mio nonno

alla guida di una gru prima di
my father and his brothers borrowed | andare in pensione,

a Cadillac and drove him home at
sunrise. mio padre e i suoi fratelli presero in
prestito

He wasn’t gonna climb up no stairs
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on his last day of work after 47 years

in a sweat cabin above open fire.
He came home to a pancake
breakfast,

to maple syrup, strips of bacon, black
coffee.

Home, an old destination. Home, a
new route.

una Cadillac e lo accompagnarono a
casa all'alba.

Non avrebbe salito nessuna scala
nel suo ultimo giorno dopo 47 anni
di lavoro

passati sudando dentro una cabina
sopra un fuoco aperto.

Torno a casa e trovo una colazione a
base di pancake,

sciroppo d'acero, strisce di pancetta
e caffé nero.

A casa, una vecchia destinazione. A
casa, una nuova strada.

(vv. 15-30)%¢

Coast Avenue Steps: gradini come direzione

26 p, CORSO, Vertical Bridges, cit., pp. 118-119,
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Fig. 7. Coast Avenue Steps da Monroe Street (foto di Lee Ann Draud)?’

Una stretta scalinata taglia di netto la collina a Coast Avenue come una lama
di coltello ed offre una vista suggestiva. Sembra assegnare un senso di
sicuro orientamento e direzione spaziale. Nella poesia On your fingertips
(Sulla punta delle dita), Corso trasforma questa consapevolezza direzionale
in una coscienza generazionale e identitaria che trasmette ai figli, depositari
di un prezioso patrimonio. Qui i gradini sono espressioni visive del percorso
degli immigrati che sanno il luogo che lasciano e guardano al luogo da
raggiungere. Queste scale sono il corso del destino, dice Paola Corso
giocando con il significato del suo cognome.

I say to my sons: Sono Corso. Siete
Corso. Siamo Corso.

We are the course, the main street,
the boulevard, the parade

that passes by. We are New Yorkers,
and I will boat you to

the Statue of Liberty and you will
land. You'll trace the letters

of our name, curved and circular,
winding like a hairpin turn

on the road to your grandfather’s hill
town.

The C, the O, the R, the S, and O.
Your course rests
on your fingertips. Someday you’ll
know who you are

and what direction to take. Live
your life. Live your name.

Dico ai miei figli: Sono Corso. Siete
Corso. Siamo Corso.

Siamo il corso, la strada principale,
il viale, la parata

che passa. Siamo newyorkesi, e vi
porterod in nave alla

Statua della Liberta e li sbarcherete.
Traccerete le lettere

del nostro nome, curve e circolari,
sinuose come una curva a gomito
sulla strada che porta al paese
collinare di vostro nonno.

LaC,la0,laR,laSelaO.Il vostro
percorso e
sulla punta delle dita. Un giorno
saprete chi siete

e quale direzione prendere.
Vivete la vostra vita. Vivete il vostro
nome.

27 Queste scalinate hanno suscitato la curiosita della fotografa Lee Ann Draud, che ha
commentato: «Le scalinate di Coast Avenue sono complesse e lunghe. Le sezioni sono
collegate da un sentiero pianeggiante in cemento che attraversa una zona boschiva. Mi
sarebbe piaciuto vedere come apparivano quando sono state costruite» (e-mail all'autrice, 2

novembre 2025).
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(vv. 16-24)28

Hunnel Street: i gradini come struttura narrativa

Fig. 8. Hunnel Street, piccola strada residenziale (foto di Lee Ann Draud)

Su Hunnel Street, strada modesta, i gradini procedono a scatti con una serie
di pianerottoli in salita. La poesia di Corso utilizza spesso versi che ricordano
strutturalmente dei gradini fisici, ma anche nei suoi lavori di prosa lo stile
narrativo procede a gradini, un racconto alla volta. Giovanna's 86 Circles:
And Other Stories (2007) e Catina’s Haircut (2010) sono romanzi a gradini.
Ogni racconto € un pianerottolo separato ma collegato agli altri, come
I'architettura di una scala.

Anche nelle opere in prosa, lo stile di Paola Corso € intriso di realismo
magico. I suoi racconti si strutturano attorno a una geografia immaginaria di
salite e discese. In The Rise and Fall of Antonio Del Negro (Ascesa e declino
di Antonio del Negro), il racconto di apertura di Catina's Haircut, Giorgio ha
una visione ad ogni gradino della scala che sale, ogni gradino &
un'elevazione letterale e metaforica. Nel secondo racconto, St. Odo's Curse
(La maledizione di Sant’Odo), il movimento verticale € invertito: la caduta di
Giorgio in una fenditura lo lascia ferito e paralizzato. Allo stesso modo, in
Hell and High Water (Inferno e acqua alta), una catastrofica frana spazza via
la sua casa in un'unica ondata discendente. La raccolta si conclude con Flash
Light (Torcia elettrica), dove I'anziana Maria Ungaro, ora in un cortile di

28 p, CORSO, Vertical Bridges, cit., p. 93.
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Pittsburgh, agogna invano di riunire i suoi vicini costruendo una terrazza di
legno tra le case.

Il desiderio della signora Ungaro, la poetica della connessione, € un desiderio
che anima anche a Paola Corso, un’attivista che mira a creare senso di
comunita. L'idea dell’incontro si materializza nella convergenza delle due
rampe all'angolo tra Osgood Street e Marsonia Street, che non sono solo
resti di infrastrutture urbane, ma segni del desiderio umano di salire,
muoversi e soprattutto incontrarsi (fig. 8).

Osgood e Marsonia Steps: un punto d'incontro

Fig. 9. Angolo tra Osgood Street e Marsonia Street

(Crediti:
https://www.frontiernet.net/~rochballparks2/towns/pgh_steps.htm)

L'attivismo di Paola Corso mira a unire la comunita promuovendo solidarieta
oltre la pratica scrittoria. Pochi anni dopo il suo ritorno a Pittsburgh, mentre
con i figli partecipava a una pulizia delle scalinate di Troy Hill, Paola Corso
racconta di avere avuto una visione, li, in piedi con un sacco della spazzatura
in mano (quasi un momento di «doppia visione», il momento in cui il mondo
fisico e visibile lascia lo spazio a uno metafisico e invisibile). «Ho visto un
palcoscenico», ricorda Corso. «Non gradini, ma poltrone da teatro. Ho
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davvero pensato che fosse uno spazio per spettacoli, e ne avevamo 739 in
tutta la citta».??

Quest’attimo di chiarezza ha portato alla fondazione di un'iniziativa artistico-
sociale dal nome evocativo, Steppin' Stanzas (strofe a gradinate), insieme al
poeta Andrew Edwards nel 2016. Il progetto ha riunito poeti, musicisti e
ballerini, tra cui una danzatrice del ventre, in una serie di spettacoli sulle
scale pubbliche di Pittsburgh.®

Siamo giunti al termine di questo saliscendi poetico, tra verso e
performance, in cui le scalinate cittadine sono uscite dall’ambito fisico e
geografico per trasformarsi in metafore e desideri realizzati. Questo saggio
ha tentato un'esplorazione parallela di poesie e strade, riconoscendo la
coesistenza di pietre e luce, ascesa e discesa, lavoro e appartenenza -
concetti incarnati in quegli strani gradini di Pittsburgh e reinterpretati
attraverso la lente della poesia di Paola Corso.
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