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RIASSUNTO 

Il rapporto tra intelligenza artificiale generativa e autorialità viene interrogato a partire 
da una più ampia riflessione sulla ridefinizione di soggettività, coscienza e individualità 
nell’epoca tecnologica contemporanea. La concezione dell’uomo come Mängelwesen in 
Arnold Gehlen e l’idea della tecnica come “proiezione organica” formulata da Ernst 
Kapp consentono di ricostruire la continuità storica del rapporto uomo-macchina, 
lasciando emergere però il salto qualitativo introdotto dall’IA. Le capacità di 
apprendimento, rielaborazione semantica e generazione testuale delle macchine 
riportano al centro la questione della coscienza, mettendo in tensione il nesso tra 
produzione di senso, individualità biologica e istinto di sopravvivenza. In dialogo con 
la “morte dell’autore” di Roland Barthes e con la funzione-autore foucaultiana, 
vengono esplorate le trasformazioni in atto nel rapporto tra autore, opera e 
responsabilità. 

 

 

ABSTRACT  

The relationship between generative artificial intelligence and authorship is examined 
through a broader reflection on the redefinition of subjectivity, consciousness, and 
individuality in the contemporary technological age. The conception of the human 
being as a Mängelwesen in Arnold Gehlen and the idea of technology as an “organic 
projection” formulated by Ernst Kapp make it possible to reconstruct the historical 
continuity of the human-machine relationship, while allowing the qualitative shift 
introduced by AI to emerge. The capacities of machines for learning, semantic re-
elaboration, and textual generation bring the question of consciousness back to the 
center, placing under tension the link between the production of meaning, biological 
individuality, and the instinct for survival. In dialogue with the “death of the author” 
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proposed by Roland Barthes and with the Foucauldian notion of the author-function, 
the transformations currently affecting the relationship between author, work, and 
responsibility are explored. 

KEYWORD: Intelligenza artificiale, autore, soggetto, individuo, coscienza 

 

 
 
L’argomento centrale del seminario di oggi è il rapporto tra libro, produzione 
letteraria e intelligenza artificiale, un tema che coinvolge direttamente il 
concetto di autorialità e di autore. Ci chiediamo in che modo l’IA stia 
modificando il rapporto tra autore e opera, fino a che punto questo rapporto 
possa spingersi e quali conseguenze, vantaggi, svantaggi e criticità, più o 
meno drammatiche, possano derivarne. Per affrontare la questione, credo sia 
necessario approfondire un tema più ampio ossia in che modo l’IA ci stia 
costringendo a ridefinire la nostra concezione di natura umana, coscienza, 
soggettività e individualità e, quindi, soltanto dopo, in quanto sottoinsieme, di 
autorialità. Adotterò, inevitabilmente, un approccio fortemente 
interdisciplinare, per comprendere quali siano gli elementi di assoluta novità 
rispetto alle tecnologie precedenti, che pure hanno avuto un impatto 
antropologico significativo nella storia dell’uomo (poiché il rapporto con la 
tecnologia è parte integrante della natura umana). Ci interrogheremo anche su 
quali possano essere, e se davvero esistano, aspetti irriducibilmente umani e 
insostituibili dall’IA. 

Negli ultimi anni assistiamo a una diffusione sempre più capillare di applicazioni 
basate sull’IA in ambito professionale e creativo, con un impatto antropologico 
paragonabile, se non superiore, a quello avuto dal World Wide Web. La 
rivoluzione di Internet, il mondo iperconnesso, la new economy e quello che 
Rosi Braidotti descrive come antropocene/postumanesimo digitale (in 
Posthuman, 2013) sono stati passaggi decisivi. Il telefono cellulare prima, e lo 
smartphone poi, hanno definitivamente fuso la comunicazione mobile con la 
rete, trasformandosi in vere e proprie protesi cibernetiche. A questo si 
aggiunge l’evoluzione verso dispositivi basati sulla realtà aumentata, che 
filtrano sempre di più il nostro rapporto con il reale. I social network hanno 
contribuito a traslare gran parte della nostra vita relazionale (ma spesso anche 
lavorativa e produttiva) dallo spazio fisico a quello virtuale della rete, 
modificando percezione, modalità della comunicazione e abitudini sociali. Si 
apre così la questione di uno spazio apparentemente pubblico, ma in realtà 
regolato e controllato da soggetti privati, ovvero le grandi multinazionali: Meta 
(Zuckerberg), Amazon (Bezos), Google (Larry Page), ecc.  

È indubbio che il rapporto con la tecnologia sia costitutivo della natura umana. 
Arnold Gehlen, filosofo, antropologo e sociologo tedesco, ha definito l’uomo 
Mängelwesen (essere carente), ossia un animale biologicamente deficitario. Già 
Ernst Kapp, alla fine dell’Ottocento, aveva definito la tecnologia una 
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“proiezione organica”, un’estensione e potenziamento delle facoltà umane, idea 
poi ripresa da McLuhan in Understanding Media: The Extension of Man (1964). 
Il connubio tra uomo e tecnica accompagna l’umanità sin dagli inizi: dagli 
utensili di pietra scheggiata al controllo del fuoco, dalla ruota alla lancia e 
all’arco, dall’agricoltura alle tecniche costruttive, dalla scrittura alla stampa, 
dalle lenti al motore a scoppio, dall’energia nucleare al microchip. Eppure, è 
indubbio che negli ultimi secoli si sia verificata un’accelerazione di questo 
processo: una rapidità che cresce con la rivoluzione scientifica e che ha avuto 
un’impennata con le rivoluzioni industriali, in particolare la seconda (motore a 
scoppio, telegrafo/telefono, fotografia, cinema), fino alle tecnologie digitali e al 
Web. Cosa distingue allora questa nuova era dell’IA? Qual è l’elemento 
perturbante, l’Unheimlich per dirla in termini freudiani? 

La nascita della cibernetica, nella prima metà del Novecento, pose la domanda 
su quali caratteristiche avrebbe dovuto avere una macchina per essere 
considerata pensante. Alan Turing, matematico e crittografo britannico, 
considerato uno dei pionieri dell’IA, definì alcuni criteri: indistinguibilità dalle 
risposte umane, coerenza, naturalezza del linguaggio e capacità di sostenere 
una conversazione aperta, il celebre Test di Turing. Per Norbert Wiener, nel 
1948 (Cybernetics: or Control and Communication in the Animal and the 
Machine), la caratteristica fondamentale per distinguere l’uomo dalla macchina 
era il feedback e il controllo automatico, ossia la capacità di apprendere 
continuamente e autonomamente dall’esterno. La svolta epocale per le 
macchine/computer avviene, tra gli anni ’80 e ’90, con il passaggio dalla 
programmazione simbolica pura (basata su procedure previste in partenza) 
all’apprendimento automatico (machine learning). Il lavoro pionieristico sulle 
reti neurali (Hinton, Rumelhart e Williams), fondato sul concetto di 
backpropagation, permise la creazione di macchine i cui output, dati certi 
input, non fossero del tutto prevedibili. L’enorme aumento dei dati disponibili in 
rete e il potenziamento dei processori degli ultimi anni hanno condotto al 
cosiddetto deep learning, che ha portato l’IA a evolversi nella direzione che 
oggi conosciamo (DALL·E, o altri strumenti di OpenAI, ecc.). Certo, il Web ci 
aveva già messo a disposizione una quantità enorme di dati, soprattutto 
attraverso i motori di ricerca, modificando sensibilmente la nostra relazione 
epistemica con il mondo. Ma oggi le applicazioni basate sull’IA sono in grado di 
ri-metabolizzare i dati, metterli continuamente in relazione tra loro e generare 
percorsi logico-semantici-visivi nuovi, coerenti e convincenti, in un modo che 
fino a poco tempo fa ritenevamo esclusivo appannaggio di una mente biologica 
pensante. Queste tecnologie sembrano davvero riprodurre tratti di una 
soggettività cosciente e interattiva, tipica della mente umana. Si può dire che 
molte di queste intelligenze artificiali siano ormai in grado di superare il Test di 
Turing. Un ulteriore elemento perturbante è la loro capacità di riprodurre e 
imitare il mondo reale (deepfake), tanto più destabilizzante quando l’oggetto 
della contraffazione è una persona in carne e ossa. In altri termini, ciò che 
viene messo in discussione è proprio la qualità umana, soggettiva e 
individuale, di ricevere input dal mondo esterno e rielaborare ogni volta una 
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risposta diversa, un percorso di senso irripetibile. Viene intaccato il prestigio 
stesso dell’individualità biologica. 

A partire da questi presupposti, restringendo il campo all’ambito estetico-
artistico (e in particolare letterario, quello che più ci interessa in questa sede), 
è il concetto di autore (sottoinsieme emblematico dei concetti di soggettività e 
individualità) a essere radicalmente messo in discussione. Già nel Novecento 
pensatori come Roland Barthes ci avevano messo in guardia sulla credibilità del 
concetto di autore: in La morte dell’autore (1967) proprio Barthes sostiene che 
il significato di un testo dipende soprattutto dall’interpretazione dei lettori. 
Michel Foucault, con l’idea di funzione-autore, considera l’autore come un 
costrutto discorsivo e sociale, necessario a conferire coerenza, responsabilità 
(anche giuridica) e autorità al discorso. Le stesse avanguardie letterarie del 
Novecento avevano già sperimentato l’interazione con la macchina. Restando 
in Italia (e con un richiamo simbolico anche al luogo che ci ospita), si pensi al 
Nanni Balestrini di Tape Mark e di Tristano, dove l’interazione uomo-macchina 
diventa elemento centrale e destabilizzante per il concetto di autorialità. 
Tuttavia, il passaggio dalla semplice fase computazionale della macchina all’era 
dell’intelligenza artificiale generativa rappresenta un salto qualitativo decisivo 
nel rapporto creativo uomo-macchina. Il concetto stesso di autore viene scosso 
alle radici e ci pone di fronte a due scenari, entrambi già in atto ossia la 
mimetizzazione totale dell’arte artificiale con quella “naturale” e l’interazione e 
commistione tra IA e artista in carne e ossa, biologico. A breve, potrebbe 
sembrarci normale entrare in una libreria (o persino in una biblioteca) e 
trovare testi prodotti interamente dall’IA accanto a quelli scritti da esseri umani 
(una contaminazione che, di fatto, è già cominciata). A questo punto, diventa 
cruciale chiedersi: che impatto ha l’IA sul valore stesso della soggettività? Cioè 
su quella particolare qualità, propria di ogni individuo, di elaborare gli input 
dell’ambiente producendo output diversi e irripetibili? Esiste il rischio che l’IA 
svaluti progressivamente il valore e la necessità del singolo individuo, e che 
sottragga aura, in senso benjaminiano, agli esseri umani, rendendoli meno 
“necessari”? È una questione cruciale soprattutto in Occidente, dove, 
soprattutto a partire dall’Umanesimo/Rinascimento e poi con l’Illuminismo, 
l’individuo e il suo valore politico-giuridico sono diventati il fulcro dell’intero 
impianto culturale. Inoltre, la potenza di questo strumento, capace di 
efficientare le nostre attività produttive, intellettuali e creative, potrebbe 
indurci a delegare comodamente questo sforzo mentale (individuale, faticoso 
ma creativo), favorendo con il tempo una possibile omologazione e un 
impoverimento cognitivo della noosfera.  

Non si tratta poi solo di una questione antropologica, ma anche apertamente 
politica, considerando che l’IA è oggi in larga parte controllata da pochi 
soggetti privati. Si è parlato di black box in relazione alla scarsa trasparenza 
del funzionamento delle macchine, delle loro modalità di apprendimento, e 
persino dei meccanismi di censura di contenuti o posizioni ideologiche non 
gradite. Così come è avvenuto con il web, con i motori di ricerca e con 
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l’impatto culturale, antropologico e politico dei social network, l’ingresso 
sempre più pervasivo e irrinunciabile dell’IA (concentrata nelle mani di pochi 
soggetti privati) nei gangli vitali della nostra economia e nelle amministrazioni 
pubbliche e private rischia di esacerbare in modo esponenziale la questione del 
conflitto di interessi tra privati e comunità pubblica, lasciando quest’ultima in 
una posizione di forte subalternità, dipendenza e debolezza (e dunque 
manipolabilità). Si tratta di una questione centrale in Occidente soprattutto 
dalla globalizzazione in poi. Partendo da questi presupposti, sembra pacifico 
che, per limitare gli effetti collaterali più pericolosi, una sfida decisiva sarà 
quella di acquisire un controllo, o comunque una forma di supervisione 
pubblica o democratica, su questo potente strumento. Sarà inoltre importante 
studiarne l’effetto sull’apprendimento e sull’intelligenza umana, soprattutto in 
età evolutiva (peraltro la stessa questione è emersa, con ritardo e senza 
risposte politiche coerenti, di fronte all’uso e all’abuso di cellulari e smartphone 
tra bambini e adolescenti). È tanto più urgente affrontare questo nodo perché 
l’IA è uno strumento incredibilmente potente, utile e conveniente in moltissimi 
ambiti (economico, medico, logistico, scientifico, creativo e, purtroppo, anche 
militare) e lo è al punto che non appare realistico né di per sé auspicabile 
attendersi un'inversione di marcia tecnologica. Nella storia, una tecnologia 
funzionale e vantaggiosa difficilmente viene abbandonata, a meno che non 
intervengano eventi traumatici tali da creare una cesura (e speriamo 
ovviamente che questo non accada anche se gli eventi internazionali in corso 
non lasciano presagire nulla di buono all’orizzonte). L’IA ci sta spingendo verso 
un efficientamento estremo dei processi e delle risorse all’interno del sistema 
dell’economia di mercato capitalistica. Tale efficientamento potrebbe risultare 
nefasto qualora servisse prevalentemente gli interessi economici privati, 
anziché essere orientato al raggiungimento di obiettivi fondamentali di 
interesse collettivo, come la riduzione della povertà, l’ottimizzazione delle 
risorse idriche e alimentari, la difesa dell’ambiente. La questione fondamentale 
diventa quindi: quali obiettivi porre come primari, quali diritti considerare 
inalienabili in uno scenario incredibilmente fluido, complesso e in gran parte 
sconosciuto? Queste risposte vanno cercate con urgenza, poiché l’IA sta 
rivoluzionando il mercato del lavoro, cancellando molte figure professionali e 
sostituendole con altre, probabilmente in numero non equivalente. Senza 
lasciarsi travolgere da istinti luddisti, sembra chiaro che l’impatto dell’IA sul 
mondo del lavoro sarà persino superiore a quello delle varie rivoluzioni 
industriali, rendendo necessario pensare a un sistema più efficiente dell’attuale 
per sostenere chi perderà (anche solo temporaneamente, si spera) lavoro e 
reddito. 

In questo contesto diventa fondamentale comprendere in quali ambiti la nostra 
soggettività umana, la nostra creatività e, con esse, il concetto di autorialità e 
individualità possano rimanere essenziali e insostituibili; in quali territori, in 
altri termini, la macchina non possa arrivare a sostituire l’uomo. Domande non 
certo nuove né originali, ma che oggi stanno abbandonando le loro 
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connotazioni fantascientifiche o speculative per diventare temi di attualità 
urgente e pratica.  

Ciò che la macchina, per ora, sembra non possedere è la coscienza di esserci, 
la percezione di sé e un autonomo istinto di sopravvivenza. L’essere vivente è 
una macchina metabolica che assorbe energia dall’ambiente e la trasforma, 
rendendola disponibile al proprio funzionamento interno; è in grado di 
riprodursi autonomamente tramite la replicazione del materiale genetico ed 
evolve nel tempo attraverso mutazioni genetiche e selezione naturale, 
adattandosi all’ambiente. Ogni essere biologico lotta per mantenere il proprio 
ordine e la propria funzionalità interna, traendo energia dall’esterno e 
opponendosi, in un certo senso, al principio di entropia della termodinamica (il 
fisico Erwin Schrödinger, in Che cos’è la vita?, parlò di “negentropia”). Questo 
istinto di conservazione o sopravvivenza, consustanziale alla percezione 
dell’esserci (e del voler esserci), sembra essere, al momento, prerogativa 
esclusiva del vivente. L’etica evolutiva, sulla scorta delle teorie darwiniane, ha 
descritto il nostro edificio di valori e di civiltà come una raffinata strategia di 
sopravvivenza: una modalità complessa di risposta a questo imperativo 
(“naturale” o “trascendente”) della conservazione. Richard Dawkins, biologo 
inglese, ne Il gene egoista, ha definito l’uomo “una macchina da sopravvivenza 
programmata per preservare ciecamente quelle molecole egoiste note sotto il 
nome di geni”. Le religioni rivelate fanno derivare l’etica prevalentemente, ma 
non esclusivamente, dai testi sacri (basti pensare al concetto di legge naturale 
in Tommaso d’Aquino). Pensatori legati invece a un’idea di etica trascendente 
(non confessionale né rivelata) ritengono che i valori non siano frutto né di 
rivelazione né di selezione naturale, ma appartengano a un patrimonio 
connaturato e universale della natura umana o cosmica, visione in parte 
assimilabile a molte filosofie e religioni orientali. Una visione che, in forme 
diverse, ha accomunato grandi pensatori occidentali, da Platone a Kant, fino 
allo Spirito di Hegel, allo slancio vitale di Bergson, e, in epoca contemporanea, 
figure come Emmanuel Lévinas, Hans Jonas, Jürgen Habermas, e altri. Al di là 
di questa dialettica aperta tra rivelazione, trascendenza ed evoluzione, appare 
chiaro come l’elemento costitutivo dell’umano (e in parte del biologico) sia 
proprio la natura etica derivata dalla volontà di esserci, dal valore attribuito 
alla vita come un a priori, dalla paura della disgregazione del corpo e 
dell’ordine biologico-organico faticosamente preservato contro la seconda legge 
della termodinamica. Ecco perché le scelte di valore, gli obiettivi verso cui 
indirizzare questo strumento indubbiamente potente, dovrebbero rimanere 
nelle mani dell’uomo: la macchina non biologica, priva dei meccanismi 
biochimici connaturati alla vita (metabolismo, omeostasi, ecc.), non sembra al 
momento possedere né contezza né volontà di esserci. Per paradosso, nel 
momento in cui l’uomo delega sempre più il fare pratico (la praxis) alla 
macchina, il suo campo d’azione privilegiato potrebbe diventare proprio la 
dimensione etico-filosofica e/o spirituale-religiosa. Dovendo preoccuparsi 
sempre meno del “come fare”, sarà chiamato sempre più a interrogarsi sul 
“verso quali obiettivi” e “nel rispetto di quali limiti”. In un mondo iperconnesso, 
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in cui queste tecnologie rivoluzionarie sono ormai condivise a livello planetario, 
la vera sfida sarà la ricerca di valori “universali e condivisi”, e la dialettica tra 
etica trascendente, evolutiva o rivelata diventa certamente un campo d’azione 
centrale, ma anche potenzialmente conflittuale.  

Se da una parte è l’istinto di sopravvivenza e la coscienza a caratterizzare 
l’umano (e in parte, per la coscienza, anche il vivente, almeno negli animali più 
complessi e simili all’uomo), dall’altra l’IA, con la sua somiglianza sempre 
maggiore con il pensare umano (vedi il Test di Turing di cui parlavamo sopra), 
ci costringe a porci la domanda che religioni, filosofia e scienza si pongono da 
millenni. Pensiamo emblematicamente al “cogito ergo sum” cartesiano o al 
“nodo cosmico” di Schopenhauer: ossia, cosa sia e da dove derivi la coscienza. 
Non abbiamo ancora una risposta chiara e distinta, per usare un lessico 
cartesiano, ed è proprio per questo che l’IA, con la sua sempre più raffinata 
imitazione del pensiero umano, rappresenta un elemento perturbante. Ancora 
oggi, la scienza esprime, quando lo fa, visioni complementari o persino 
contrastanti sull’argomento. C’è indubbiamente una visione neurocentrica, 
secondo la quale la coscienza emerge solo in presenza di un cervello sviluppato 
e di un corpo che funge da interfaccia necessaria con il mondo esterno. Ne 
sono esempi (tra gli altri) Antonio Damasio (L’errore di Cartesio, 1994) e gli 
esperimenti di Christoph Koch e Francis Crick, alla ricerca dei correlati 
neuronali minimi necessari al manifestarsi della coscienza. O ancora Stanislas 
Dehaene, secondo cui la coscienza emerge quando le informazioni vengono 
amplificate oltre una certa soglia di rilevanza e condivise tra diverse aree del 
cervello. In alternativa alla visione neurocentrica, alcuni studiosi sostengono 
che la coscienza sia meno legata a un organo specifico e più diffusa. A questa 
categoria appartiene il neurobiologo Stefano Mancuso, secondo il quale la 
coscienza potrebbe permeare anche il regno vegetale, vista la raffinata 
capacità delle piante di elaborare informazioni da radici, foglie e fusto per 
cercare cibo, luce e acqua. Esistono poi visioni ancora più olistiche, come 
quella di Philip Goff (Galileo’s Error), secondo cui ogni forma di materia 
possiede una sorta di proto-coscienza, e non esisterebbe quindi una soluzione 
di continuità totale tra organico e inorganico. Domande che non hanno ricevuto 
risposte definitive, questioni ataviche che, oggi, in un momento in cui la 
macchina si fa sempre più umana e l’umano (con lo sviluppo della cibernetica e 
della genetica) potenzialmente sempre più artificiale, diventano per la prima 
volta nella storia non solo filosoficamente, ma anche operativamente, 
eticamente e politicamente pressanti. Lo sviluppo ulteriore del cyborg, con la 
progressiva fusione di organico e inorganico, microchip e neuroni, già in atto a 
livello più che sperimentale, porta questa esplorazione sulla natura della 
coscienza ai suoi confini più estremi. 

Per concludere, al momento l’impressione è che l’autore, il soggetto, l’individuo 
avranno ancora motivo e piena necessità/dignità di esistere, finché si 
prenderanno la responsabilità estetica, etica, morale, politica e, in termini 
foucaultiani, persino giuridica di ciò che producono, anche se il processo 
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creativo o operativo fosse ormai in buona parte delegato all’IA o alla macchina 
in generale. Finché riusciranno a creare “valore” nuovo e in qualche modo 
unico per la specie, “l’autore” continuerà probabilmente a esistere, almeno 
come “funzione”. Nella speranza che ci sia sempre una comunità o un pubblico 
capace di distinguere un buon soggetto/autore da uno meno valido. Ma questa 
è un’altra storia, che magari approfondiremo in un prossimo incontro. Ho finito, 
grazie per l’attenzione. 

 
 
 


