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Abstract. 
For millennia, poetry was, quite literally, “memorable” and represented physical, 
intellectual and emotional baggage for millions of individuals. Today, no more, and the 
old doubt expressed by Plato through the mouth of Socrates comes up again: will 
technology (yesterday writing, today digitization) erase our memory? 
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* 

 

Nel cortile del Castello Ursino di Catania, una delle tante imponenti architetture 
erette da Federico II durante il suo regno, il visitatore attento potrà scoprire la 
quantità di graffiti incisi dai prigionieri nell’arco dei circa trecento anni, dal XVI 
al XIX secolo, in cui la fortezza venne adibita a carcere. Si tratta perlopiù, 
com’è logico, di parole singole, frasi brevi, disegni. Ci sono tuttavia anche 
alcune poesie più lunghe, ed è su una di queste che vorrei soffermarmi, perché 
mi pare abbia qualcosa da dirci sul rapporto tra poesia e memoria.  

Scritta in un miscuglio di latino e di siciliano, la canzuna porta un nome, D. 
Ioseph Privitera, e una data, 11 Xbr. 1733.  

Questo il testo originale: 

Ora chi privu su di libertati 
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Omnes amici mei dereliquerunt 
Tanti affanni e martiri mi anu dati 
Et omnia membra mea laxa fuerunt 
Tutti l’amici mei comu li frati 
Sicut iudas mihi tradiderunt 
Ora pacentia si stu cori pati 
Non sine causa peccata fuerunt. 
 
Ed ecco un tentativo di traduzione: 
 
Ora che della libertà sono privato 
tutti i miei amici mi hanno abbandonato 
Tanti affanni e martiri mi hanno dato 
e il corpo mio per intero hanno snervato. 
I fratelli e tutti i miei amici  
Al pari di Giuda mi hanno tradito 
Ora pazienza se soffre questo cuore 
non senza causa ci furono peccati. 
Dell’autore, e dei motivi per cui a quel tempo si trovava detenuto nel Castello 
Ursino, non saprei dire nulla di più, ma un saggio di Francesco Giuffrida1, 
studioso catanese di canto popolare e sociale, aiuta a ricostruire la genesi di 
questo testo. Secondo Giuffrida, i versi di Privitera ricalcano da vicino quelli di 
un poeta molto più noto della generazione precedente: Paolo Maura, nativo di 
Mineo, morto nel 1711. Da notare, però, ed è questo l’elemento di interesse, 
che nel 1733, quando Privitera incideva la sua canzuna sullo stipite di una 
porta del cortile nel Castello Ursino, la poesia di Maura non era ancora stata 
pubblicata. L’ipotesi più plausibile, quindi, è che Privitera, dopo averla ascoltata 
e imparata da uomo libero, se ne sia ricordato in carcere, forse dopo essere 
stato torturato (membra mea laxa fuerunt), e che abbia deciso di dare alla sua 
memoria sostanza di pietra. 

Non è questo il solo esempio di quanto la memoria viva, incarnata, della poesia 
sia stata almeno in qualche misura di conforto a chi si è trovato in uno stato di 
prigionia e deprivazione: è celeberrima la pagina di Se questo è un uomo, in 
cui Primo Levi ricorda come l’avere ritrovato dentro di sé i versi di Dante su 
Ulisse nel buio di Auschwitz gli abbia dato coraggio in una situazione che è 
difficile immaginare più disperata. Meno conosciuto è un episodio di cui la 
poetessa romena Ana Blandiana ha parlato in una recente intervista:  

A Sighet [a Sighet, o Sighetu Marmației, in Romania, si trovava un 
penitenziario sotto il controllo della Securitate, la polizia politica del regime 
comunista: qui, negli anni Cinquanta e Sessanta, vennero rinchiusi molti 
avversari politici del regime, accusati di essere nemici di classe. Oggi, per 
iniziativa della stessa Ana Blandiana e di suo marito Romulus Rusan, il carcere 
è diventato un museo-memoriale delle vittime del comunismo, ndr] c’è una 

 
1 Francesco Giuffrida, I graffiti del Castello Ursino, “La rivista del Galilei”, settembre 2011. 



11 

 

stanza dove tutte le pareti e il soffitto sono ricoperti di poesie scritte dai 
detenuti. E attenzione, non si tratta di poesie politiche, perché in condizioni 
come quelle in cui si trovavano i carcerati, sospesi tra la vita e la morte, la 
poesia era l’unico modo per elevarsi al di sopra della tremenda situazione in cui 
si trovavano. E la cosa straordinaria è che in prigione mancavano le matite, 
mancava la carta, e quindi per ogni poesia era necessario che qualcuno la 
componesse, qualcuno la memorizzasse, qualcuno la trasmettesse con il codice 
Morse. Centinaia di poesie sono passate in questo modo da una cella all’altra, e 
pure da una prigione all’altra. Tanti vecchi detenuti ricordano che la prima 
domanda, quando un gruppo veniva spostato da un carcere all’altro, era: 
“Avete nuove poesie?”. A me sembra una cosa davvero emozionante2. 

Cito questi casi, ma tanti altri ce ne sarebbero, anche al di fuori dei recinti 
“penitenziari” (per esempio è nota e studiata l’influenza che la poesia ebbe nel 
periodo del processo risorgimentale3), per sottolineare quanto la 
“memorabilità” poetica sia stata viva e importante fino all’altro ieri. Dico 
“memorabilità”, ma preferirei usare l’espressione inglese “by heart” o quella 
francese, “par coeur” (registrata per la prima volta, pare, in Rabelais), che 
vede nel cuore la sede dell’intelligenza e della memoria, concezione poi 
confutata dalla scienza, che ha trasferito nel cervello il quartier generale delle 
nostre capacità intellettive, anche se sempre più spesso gli studi nell’ambito 
delle neuroscienze ci parlano di una “memoria del corpo” diffusa, sottile e 
persistente – forse la stessa che nell’età tarda fa riemergere quasi per incanto 
versi appresi nell’infanzia e poi apparentemente dimenticati, anche presso 
persone le cui capacità cognitive appaiono declinanti.  

E tuttavia, viene da chiedersi quanto a lungo conterremo dentro di noi, spesso 
a nostra insaputa, questo potente serbatoio di sapienza e sentimento, ora che 
la nostra memoria trova posto ogni giorno di più in dispositivi esterni e 
addirittura in una impalpabile “nuvola” sulla cui durata nel tempo sarebbe 
azzardato fare previsioni. Interrogativo non nuovo, visto che già Platone, per 
bocca di Socrate, aveva espresso timori analoghi di fronte all’allora 
relativamente nuova tecnologia della scrittura. Siamo ancora qui, e proprio 
grazie alla scrittura possiamo conoscere i versi di Omero e di Saffo, di Virgilio e 
di Ovidio, può ribattere un ottimista. Replica il pessimista: Siamo ancora qui, 
ma fino a quando? 

 

 
2 Maria Teresa Carbone, Variazioni su un tema dato – Intervista a Ana Blandiana, 
https://www.leparoleelecose.it/?p=50245 Le parole e le cose, 24 ottobre 2024 
3 Troppo numerosi, per poterli citare, i testi sull’argomento, cui è stata fra l’altro dedicata di recente una giornata 
di studio a Piacenza: La poesia nel Risorgimento come strumento per la formazione di una coscienza nazionale 
https://www.ilpiacenza.it/attualita/la-poesia-nel-risorgimento-come-strumento-per-la-formazione-di-una-
coscienza-nazionale.html 
 


