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La scrittura memoria del futuro 

 Marco Colletti 

 

Bisognerebbe innanzitutto chiedersi: cos’è l’intelligenza? Sarebbe molto 
complesso approfondirne in questa sede tutte le odierne interpretazioni, che 
tuttavia tendono a far «convergere il concetto di intelligenza con quello di 
abilità: l'abilità logico-matematica; spaziale; corporeo-cinestesica; musicale, 
etc. […]Anche nel linguaggio comune spesso si sente dire: intelligenza 
scolastica, o intelligenza logico- matematica, o intelligenza musicale, etc.[…] 
Insomma, noi non sappiamo ancora definire l'intelligenza, eppure pretendiamo 
di dare una definizione univoca di Intelligenza Artificiale.» (cit. Avv. Marcello 
Bergonzi Perrone, Docente di Informatica Giuridica). E forse è proprio questo 
che ci intimorisce: il non sapere cosa sia veramente nessuna delle due, quella 
umana e quella prodotta da una macchina. Proiettiamo dunque sull’AI 
l’angoscia della nostra incapacità di poter veramente comprendere cosa sia la 
nostra intelligenza, in quanto noi sappiamo di avere una intelligenza, ma 
abbiamo mille modi per definirla, spesso non univoci. Ne abbiamo coscienza, 
ma non conoscenza. E questo è un paradosso veramente spaventoso. Come se 
fossimo di fronte a un mistero e ogni mistero è per l’uomo fonte di dubbio, 
dunque preoccupazione e angoscia. Perché ci impone un limite intellettivo 
appunto, che noi creature umane che abbiamo sfidato addirittura Dio per 
cibarci dell’albero della conoscenza, non possiamo accettare. Avendo citato 
Dio, spero non invano, introduco quindi un'altra riflessione. 

Creare è creare dal nulla, ma noi artisti creiamo veramente dal nulla? Non 
abbiamo forse noi tutti un serbatoio culturale a cui attingiamo più o meno 
consciamente nell’atto creativo? In questo senso la stessa parola poesia, da 
poièin, fare dal nulla, risulterebbe inadeguata. Noi in realtà siamo solo 
demiurghi, cioè plasmiamo una materia intesa anche come contenuto di 
pensiero già esistente, forse archetipica e dunque preesistente a ogni nostra 
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esperienza. In questo noi siamo molto simili all’ AI che tanto ci spaventa. 
Vediamo però già in questo una prima fondamentale differenza: per l'uomo 
l'intelligenza è qualcosa di innato, che è scolpito nel suo DNA, nella sua anima. 
Invece, nel caso della AI, l'intelligenza è sempre il frutto di qualcosa di 
dinamico, dipendente da un input iniziale. Ora che questo input sia l’apertura 
del programma abilitato a questa funzione, che sia ciò che noi chiediamo all’AI 
di fare, risolvere, creare per noi, o che sia la creazione degli algoritmi che 
permettono all’AI di pescare in ogni fonte web, in questo momento non ci 
interessa. Quello che ci interessa è che l’AI non ha quella combinazione di 
corpo-anima che contraddistingue i viventi. Ma soprattutto l’optimum del suo 
risultato dipenderà sempre da chi e come la usa: si può scrivere una bella 
poesia con Chatgpt solo se chi gestisce il programma è già un bravo poeta, 
solo cioè in base agli input di ricerca immessi, che saranno quelli già presenti 
nella mente del poeta che vuole raggiungere un certo risultato per lui 
soddisfacente. Ci sarà dunque sempre a livello artistico una differenza di 
qualità tra gli elaborati dei miliardi di persone che potrebbero usarla. A guidare 
tutto questo per ora c’è ancora il gusto, l’emozione e la cultura di chi utilizza 
quei dati. Ora il punto è l’amplificazione della cultura che l’AI propone a chi la 
usa. Nel momento della creazione con AI, avverrà uno scambio tra due 
serbatoi di cultura e quello di AI sarà indubbiamente più vasto. Nel nostro 
procedimento creativo attingiamo più o meno consapevolmente al nostro 
inconscio. Ebbene, tutto ciò che AI ci propone pescando da ciò che non 
conosciamo rappresenta par noi il suo inconscio. Entrambi non conosceremo 
mai tutto l’uno dell’altra. E questo rende, secondo me, il procedimento meno 
disumano di quanto possa sembrare. A questo livello è ancora possibile dunque 
uno scambio proficuo, ma la nostra preoccupazione è che sia proficuo per noi, 
cioè che AI rimanga uno strumento tecnico per ottenere dei risultati creativi 
per noi soddisfacenti. Il problema si complica con lo sviluppo dell’AI forte, che 
auspica cioè la costruzione di un modello di connessioni elettriche del tutto 
simili al modello cerebrale umano. E che questo possa avere degli auto-input 
per così dire ed agire dunque autonomamente. Ammettiamo che si possa 
costruire un cervello meccanico e perché no, un giorno anche organico, che 
contenga tutta la Letteratura del mondo, per noi che amiamo il mito e la storia 
una versione ulteriore della biblioteca di Alessandria. Non potrebbe esserci 
gioia più grande che poter dialogare con un cervello del genere, esattamente 
come oggi facciamo con l’inoffensiva e sempliciotta Alexia. Facciamocene una 
ragione, i libri spariranno. E forse esisteranno degli immensi serbatoi digitali, 
magari anche portatili, fermo restando che il digitale, come oggi lo chiamiamo 
noi, rimanga nel futuro l’estrema frontiera della tecnologia. E poniamo il caso 
che affideremo tutto il nostro scibile a questi cervelli. Ammettiamo cioè che 
ogni vivente affidi a questi nuovi cervelli ogni suo pensiero, costantemente, in 
ogni istante della sua vita, dal parto alla morte. E poterlo interrogare su come 
agire, cosa scegliere, in base all’esperienza di tutta l’umanità, un po’ come 
quando un credente interroga il suo Dio sul da farsi.  Questo cervello diventerà 
il nostro Dio prèt a porter? Sarà lui dunque a pensare per noi, a creare per noi? 
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Credo che se questo avverrà, allora i problemi da porsi saranno ben altri 
rispetto alla rivendicazione di ogni proprietà creativa individuale. Forse a quel 
punto ci sarà un nuovo genere umano e le nostre riflessioni non avranno più 
senso di quanto non lo abbiano già ora. Io non credo che l’uomo sarà mai 
capace di abbandonarsi a tutto questo, perché la sua sete ancestrale di 
autoimporsi sul mondo circostante glielo impedirà e tutto questo di cui 
abbiamo parlato prenderà un’altra strada. Prendiamo ad esempio la moda 
ormai già tramontata degli NFT, il mondo delle criptovalute, il Bitcoin, etc. e 
prendiamo le ormai circolanti raccolte di poesie create da poeti con AI. Che 
senso ha fare una poesia in AI per queste persone? È un gioco per 
sperimentare nuove strade espressive, esattamente come la banana 
appiccicata al muro di Cattelan? Per creare un nuovo genere letterario nella 
smania di essere sempre più ‘sperimentali’? per sentirsi parte di un imprecisato 
futuro? Parliamone allora di questo ‘futuro’. Ogni creazione non è un atto del 
presente sulla base del nostro passato, ma è già un atto del futuro, perché 
quello che noi chiamiamo presente è solo un lasso di tempo tra ciò che è già 
accaduto nel momento in cui accade e ciò che sta per avvenire. Il futuro è già 
qui nel momento stesso in cui immaginiamo quel cervello che potrebbe 
immaginare al posto nostro, così come in ogni opera cinematografica o 
letteraria che l’ha già immaginato. Esiste cioè una capacità di immaginare il 
futuro, che nel momento stesso in cui viene pensata diventa ‘memoria del 
futuro’. Ad esempio la speranza è memoria del futuro. Il progetto mentale di 
un’opera d’arte è memoria del futuro, inteso come ciò che è ancora da 
realizzare. Anche un’opera in fieri è memoria del futuro. Viene allora da 
pensare: lo è anche l’opera realizzata? Di sicuro essa conserva lo spirito ad 
essere tramandata nel futuro. Perché nessun artista opera solo per esprimersi, 
ma per imprimersi nella memoria altrui, ‘rimanere’. Ebbene, nell’elaborazione 
elettronica o algoritmica che dir si voglia, questo intento non c’è, non c’è 
l’intento della progettazione, bensì un assemblaggio orizzontale, non c’è il 
senso del futuro, che è la reale memoria del passato. 
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