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Poesia artificiale o no?

Gisella Blanco

Riassunto.

Una riflessione sull’attuale rapporto tra arte e intelligenza artificiale, a partire da
alcune questioni filosofiche di rilievo e dalle paure piu profonde che I'uomo nutre nei
confronti della tecnologia.

Abstract.

A reflection on the current relationship between art and artificial intelligence, starting
from some important philosophical questions and the deepest fears that man has
towards technology.

Riflettendo sull’Intelligenza artificiale, porrdo una serie di domande, per lo piu
senza risposta o senza una risposta assoluta, perché proprio questo € un
argomento in continua evoluzione e perché, soprattutto, non & possibile
prevederne gli esiti futuri.

Nel domandare, spesso, risiedono le risposte ultime.

Eugenio Montale diceva che «non si da poesia senza artifiziol» e, ancora, «IlI
poeta non deve soltanto effondere il proprio sentimento, ma deve altresi
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lavorare a una sua materia verbale fino a un certo segno, e dare alla propria
intuizione quello che Eliot chiama un correlativo oggettivo». Sembrano
riflessioni antipodiche rispetto a quanto stiamo vivendo adesso in relazione
all'intelligenza artificiale e al suo rapporto (o al nostro?) con l|'atto artistico
eppure, forse, a ben vedere, non e del tutto cosi.

Come la parola poetica esiste attraverso artifici letterari, retorici e linguistici ad
uso e consumo dell’autore e dell’editor, cosi, forse, in effetti, fa la macchina.

La domanda & sempre una: € possibile farci arte?

Con I'utilizzo del computer, di certo vengono meno i rituali, le abitudini, le
ossessioni umane legate all’'atto artistico e, ciog, tutta quella serie di
consuetudini personali (ma anche collettive e diffuse) che ineriscono il
momento dell‘ispirazione e quello in cui l'autore prova a dare ad essa
un‘espressione, una forma. Ma si potrebbe ipotizzare di ricrearne (o
accettarne) delle altre, nuove o parzialmente nuove, che attengano ad
abitudini e usi derivanti anche dall'adoperare la macchina? D’altronde, i modi in
cui cambia l'arte di pari passo con la storia, di certo, sono collegati non solo al
senso che I'uomo da a sé stesso ma anche al modo di vivere e ai progressi e/o
regressi della sua societa.

Credo che sia rilevante o, per lo meno interessante, ripensare alle questioni
filosofiche piu accese dal punto di vista della creazione artistica attraverso la
macchia.

Pensiamo, ad esempio, a Walter Benjamin e alla sua riflessione sulla
riproduzione di massa delle opere d’arte, cosa per altro sempre avvenuta nella
storia ma in dimensioni limitate e piu artigianali. Una riflessione la cui critica
non ricade tanto nella riproducibilita di un‘opera ma nella possibilita che la
copia possa avere lo stesso valore dell’'originale. Oggi cosa accade? Non si puo
forse estendere il ragionamento del filosofo, con le sue reticenze e le sue
aperture, al rapporto tra Al e arte di oggi?

Pensiamo anche a André Malraux, al suo “museo immaginario”, all’arte esposta
e conglobata come museo mentale, mentalizzato, ricreato ad hoc senza limiti
di spazio e di tempi, in cui ogni opera puo essere esposta fuori dal suo tempo e
dal suo contesto. Non accade forse lo stesso con il computer e con Google?

I dati immessi nella memoria digitale dagli umani creano una accumulazione di
materiale “immateriale”, un immagazzinamento sempre maggiore, sconfinato,
umanamente impensabile e impossibile ma che, attraverso la macchina,
diventa non solo possibile ma anche largamente fruibile. Si abbassano i livelli
di controllo e di verifica dell’attendibilita e dell’originalita delle informazioni, ma
non c'€ ambito a cui non si possa accedere. L’elaborazione di questi dati, ad
ogni modo, almeno finora, € un lavoro che avviene su base statistica.



Lo stesso Charles Baudelaire chiosava contro la fotografia, I'industrializzazione
e i relativi processi di massificazione dell’arte: «La poesia e il progresso sono
due ambiziosi che si odiano d’un odio istintivo, e, quando s’incontrano sulla
stessa strada, bisogha che uno dei due serva laltro. Se si concede alla
fotografia di sostituire l'arte in qualcuna delle sue funzioni, essa presto la
soppiantera o la corrompera del tutto, grazie alla alleanza naturale che trovera
nell'idiozia della moltitudine?».

Come si rapporta un’opera creata dalla macchina con le questioni che hanno da
sempre mosso l'immaginario umano e non solo artistico e, cioe, quelle
collegate al pensiero della morte e a quello di bellezza?

Poniamo la questione dell’io lungo la storia della letteratura, di come compare
e scompare, si mimetizza e si autoproclama all’interno delle vicissitudini della
parola scritta.

E pensiamo alla questione del sublime leopardiano, di come la bellezza sia
meraviglia e terrore e tomento.

E ancora a quella del dis-astro blanchottiano, di quel cadere fuori dall’astro,
fuori dall’'ordine, fuori dall’'appartenenza a divinita e costrutti ideologici
precostituiti.

Che le si conoscano o meno in modo diretto, queste sono questioni focali
nell’arte dell’'umanita, dalle scritture rupestri a oggi, e sono questioni etiche,
oltre che estetiche.

Nella macchina non ci pud essere un’etica ma solo un magazzino di
informazioni indirizzato, costruito, codificato, selezionato dall’etica di chi le
immette, dal Paese di riferimento, da usi e leggi specifici, da cid0 che &
riconosciuto come politicamente corretto, anche a livello sovrannazionale
(compreso il dilemma della censura).

Una delle problematiche piu dolenti che riguardano la concezione dell’Al ¢ il
presunto antropomorfismo della macchina. Il punto di sblocco - per rimanere
in ambito semantico affine -, il fraintendimento & proprio questo, come ben
spiega Francesco D’Isa nel saggio La rivoluzione algoritmica delle immagini-
Arte e intelligenza artificiale (Luca Sossella): “se vogliamo limitare i danni delle
macchine non dobbiamo renderle pit umane, ma piu disumane”. Forse
I'indirizzo di pensiero dei poli di potere e di produzione che puntano sull’Al non
e di questo avviso ma, almeno in questa sede in cui si guarda all’arte come
valore non solo e non del tutto economico-capitalistico, questo concetto & da
preservare.
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Il nuovo linguaggio tra uomo e macchina pud, ad ogni modo, costituire a pieno
titolo una nuova forma di creativita, come ben suggerisce D’Isa nel suo saggio?

Forse il punto, accettando come dato di fatto la presenza della macchina come
co-creatore di arte molto di piu che nel passato (in termini soprattutto
quantitativi e procedurali, come gia spiegato), non € quello di temere di
iniziare a pensare come la macchina, o che la macchina possa pensare al
nostro posto, ma quello di pensare con la macchina: una sinergia possibile.

Non si sa ancora se tale sinergia sara sostenibile a lungo termine, quanto ci
costera in termini antropologici ed ecologici e cosa comportera
antropologicamente, come diventeremo con essa. Di certo, perd, sembra
abbastanza inutile non accettare che quella sinergia partecipi sempre piu
attivamente alla nostra quotidianita.

Inoltre, & estremamente utile riflettere sul fatto che il rapporto con
I'automatismo & antico e robusto, riguarda il linguaggio, la matematica, il caso
e il senso del mistero. Moltissimi esempi sono riportati da Dennis Yi Tenen nel
saggio Teoria letteraria per robot (Bollati Boringhieri).

Cosa ci spaventa oggi cosi tanto? Che da scrittori si possa “scadere” a
committenti o semplici utenti di una macchina ben piu dotata di noi? Sembra
che, ancora, la macchina abbia un gran bisogno dell'uomo in carne ed ossa non
solo per essere addestrata con le domande iniziali ma, soprattutto, rispetto al
prodotto finale che, per sfuggire al gusto mainstream, deve necessariamente
passare per la post-produzione e l'editing dell’essere senziente che fa scelte
non statistico-matematiche. Davanti a un lavoro cosi corposo da parte
dell’essente, forse quello della macchina pud spaventare un po' meno.

Un’altra riflessione di rilievo € quella sulla koine: si potra parlare di koine
attraverso il parallelismo con la summa dei dati introdotti nel computer e da
esso elaborati? Come evolvera, invece, la nostra koiné con l'uso co-autoriale
delle macchine nella creazione dei linguaggi artistici, che siano letterari o
Visivi?

Massimo Chiriatti I’'ha definita, parafrasando il nome in uso, “l'incoscienza
artificiale”, proprio per sottolineare la mancanza di volonta propria della

macchina, almeno fino ad adesso, che & un elemento di certo rassicurante
anche se, a ben vedere, incontra tutti i malcostumi dell’'umanita.

In quanto al discusso argomento del diritto d’autore che, nell'idea di un
magazzino di dati e di opere d’arte, per forza di cose si attenuerebbe o
addirittura si annullerebbe, la questione andrebbe analizzata e disciplinata in
primis a livello giuridico interstatale, dato che sono solo gli autori in carne ed
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ossa ad essere interessati a tutelare il proprio diritto all’'originalita e al relativo
guadagno.

Ma il diritto d’autore risponde anche al problema dell’attribuzione di eventuali
responsabilita giuridiche, altro aspetto focale di cui si auspica una veloce
soluzione legislativa, dato che l'intervento delle macchine riguarda gli ambiti
piu disparati (come quello medico) ed &€ sempre piu automatizzato.

Sempre secondo Chiriatti, [lintelligenza artificiale €& un™estensione
precognitiva”, qualcosa che “viene prima di noi”, ci precede, potrebbe perfino
anticiparci e prevedere le nostre mosse (ma non i nostri pensieri, animati
ancora da connessioni incontrollabili). Si tratta di un “nuovo super potere” in
mano dell’artista oppure, capovolgendo il punto di vista, € l'artista a ritrovarsi
tra le mani di un operatore automatico pressoché onnisciente e con un
superpotere sconosciuto?

E il lettore, il fruitore dell’arte, cosa deve pensare davanti a un‘opera prodotta
cosi?

Ma se gia il lettore, almeno in parte, fosse anch’esso automatizzato (si pensi,
per esempio, ai correttori di bozze elettronici e alle loro influenze sul prodotto
artistico), come ci si potrebbe rapportare al problema ermeneutico?

Ancora un filosofo, L. Wittgenstein, per riflettere sui problemi e sui limiti del
linguaggio: «i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo». Vale lo
stesso per la macchina, presumo, anche se fa piu paura.

La macchina, d’altronde, compartecipa dell’atto artistico come il pennello, la
penna, la vecchia macchina da scrivere, la gomma, la carta. La differenza
dell’apporto del computer rispetto ad altri oggetti gia largamente concorrenti
all’esperimento di un‘opera ¢, per lo piu, sempre quantitativa.

L'’Al da voce alla collaborazione fra dati, anche a quella fra i dati letterari
immessi, per processi di imitazione e variazione. E un comportamento che
nasce gia nell'uomo secondo la lezione di Gilles Deleuze. Ancora una volta, le
nostre questioni filosofiche si trascinano nella macchina che, a suo modo, ce le
restituisce.

Secondo Dennis Yi Tenen, “la chiave del lento risveglio (delle macchine, nda) e
la metafora. Valori algebrici possono corrispondere a valori umani”. Ecco che
assistiamo a qualcosa (l'input?) che rimanda a qualcos’altro (output?)
attraverso la manipolazione del simbolo, processo di cui ha largamente parlato,
con un conservatorismo radicato nel suo tempo ma le cui categorie di pensiero,
anche se non condivise, possono essere utile anche per I'oggi, Ortega Y Gasset
nel saggio La disumanizzazione dell’arte, proprio a proposito della metafora in



quanto “eliminazione degli elementi umani, troppo umani” ed “evasione dal
reale”.

Come sostiene Tenen, e prima di lui tutti coloro che hanno formalizzato la
differenza necessaria tra sintassi e semantica, «la verita e esterna al
linguaggio».

Si assiste alla possibilita, per altro frequente, di assenza di senso nella
produzione letteraria con AI, nonostante la correttezza grammaticale. Le parole
generano solo altre parole, per quanto sia complesso il procedimento: se siano
poi vere o sensate lo possiamo valutare solo vivendo, facendo esperienza del
mondo. I limiti al linguaggio, che potenzialmente sarebbe illimitato se non si
dessero limiti — condizione ad oggi impossibile -, si pongono sempre, ma sono
esterni sia al linguaggio che alla macchina, derivano dalle nostre scelte, dalle
interpretazioni, dalla decodifica del segno. E le nostre scelte, a loro volta,
derivano da condizioni come il dolore, la malattia, la morte e, ciog, da tutte le
faccende umane, ritornando cosi alle questioni filosofiche di cui sopra.

Il dato di fatto che alcune cose le macchine le facciano meglio e piu
velocemente dell'uomo €& qualcosa che non ha senso contraddire, alle
condizioni gia specificate e, quindi, restringendo il campo ai lavori meno
creativi e che gia concepiamo come “automatici”, si pensi per esempio al
sistema di archiviazione digitale e a tutti i suoi predecessori che afferiscono
all’automazione.

Un altro rilevante aspetto & la relazione con lo strutturalismo, inteso come
metodo e come pensiero, non come movimento che, ovviamente, non & piu
attuale ma tanto ci ha lasciato in termini di impianto esegetico e di validissimi
pensatori. La ricerca di modelli universali nascosti, di entita affini che creano
riproducibilita, insomma la “ricerca di un ordine nascosto”, di patterns, di
strutture tramite cui decodificare, rendere intellegibile (R. Barthes) e
rigenerare cio di cui si vuole scoprire la struttura, le leggi interne di un sistema
sono il fulcro del pensiero strutturalista, nonché dell’attuale funzionamento
della macchina.

Ma il pattern risiede, in effetti, nella struttura che si analizza, oppure risiede
come idea nella mente di chi osserva?

Barthes afferma: “il paradigma € una riserva, il piu possibile limitata, di oggetti
(di unita), da cui si chiama fuori, con un atto di citazione, I'oggetto o l'unita
che si vuol dotare di un senso attuale. (...) il simulacro, costruito nel modo che
si @ detto, non restituisce il mondo quale I'ha preso: sta appunto in questo
I'importanza dello strutturalismo. In primo luogo, esso manifesta una nuova
categoria dell'oggetto, che non ¢ il reale né il razionale, ma il funzionale”. E di
funzionalita, di certo, la macchina € un emblema.



La prima pubblicazione di poesia di Al risale al 1973: “The policeman’s beard is
half-constructed” a “firma” di una macchina, Racter. Oggi I'opera, a cercarla
sul web, costa tantissimo.

Tape mark 1 di Nanni Balestrini, nel 1961, invece, e il primo testo italiano
prodotto con il computer. Un esperimento a cui assistettero anche Umberto
Eco e Luciano Berio. Siamo appena prima della rivoluzione informatica, c’e il
Gruppo 63, c'e la “poesia concreta” che esalta la dimensione tipografica
dell'opera, siamo nel mezzo della ricostruzione postbellica, nell'ltalia
industriale, nel boom economico, alle soglie dello sviluppo tecnologico e con un
marcato spirito di opposizione alle generazioni precedenti. Quella ricerca aveva
a che fare, come ha detto lo stesso Balestrini, con la «capacita combinatoria
della poesia, versi, parole, suoni, motivi, estetiche», che assomiglia tanto al
lavoro della macchina.

Un’altra riflessione che vorrei far emergere € quella sulla differenza tra
ermetismo e non-sense dell’Al. L’'ermetismo, inteso anch’esso come concetto e
non come movimento letterario, non & un’oscura mistica (secondo |'antica
concezione di Trimegisto) ma una capacita metaforica che risiede prettamente
nell’intelletto o nella percezione dell’autore, spesso criptica e misteriosa, non
sempre comunicabile, ma pur sempre derivante dall’'esperienza. L'Al ¢
combinazione statistica, senza esperienza e senza le elucubrazioni mentali che
umanizzano l'umano, lasciandolo ancora lontano da altre forme di intelligenza.

Infine, possiamo legittimamente chiederci: che ne sara del rapporto tra Al e
critica letteraria? A tal riguardo, e con un certo animo scherzoso, posso
riportare un aneddoto vissuto in prima persona. Tempo fa ho intervistato, per il
mensile cartaceo Leggere Tutti, Renato Minore sul rapporto tra la sua poetica e
Roma. Lui, con un’intuizione brillante quanto autoironica, lo ha chiesto all’Al, la
quale ha prodotto una risposta apparentemente ben costruita ma del tutto
falsa. Minore, dopo aver riportato tale risposta e ispirato da tale perfetta
falsita, I'ha poi contraddetta, argomentando nell’intervista come, in effetti,
Roma sia una presenza praticamente “assente” nelle sue poesie, nonostante
vivi nella Capitale da decenni. Nei suoi libri in versi, quelle pochissime volte
che Roma viene nominata € sinonimo di “alienazione urbana” che distorce la
visione, niente di piu lontano da quello che aveva dedotto I’AI secondo i suoi
calcoli statistici che, almeno finora, non riescono ad attingere ai significati
extra-letterali del dettato. Quindi, al momento, i critici militanti che intendono
dire almeno qualcosa di nuovo sullo stato dell’arte possono stare tranquilli.

Conclusioni:



Siamo davanti a un bacino sempre piu vasto di quesiti e di punti di vista
spesso opposti, piu che di risposte e dati rassicuranti ma cid non vuol dire che
quello che ci fa paura sia davvero pericoloso, o lo sia del tutto.

Se puo valere come per il veleno, 'effetto sta nella dose, ma soprattutto nella
disciplina, quella legislativa e, un po', anche quella del buon senso personale
(anche se questo implica visioni contrastanti e non e facile trovare una
mediazione).

Il punto € non solo non rendere la macchina umana, sia in sé che nella nostra
concezione di essa, ma anche di non rendere |'uomo eccessivamente
automatizzato, lasciandogli quella soglia d’errore, di lapsus, di crollo che &
necessario alla materia viva. E, possibilmente, occorrera cercare di rendere
autonome queste macchine dai monopoli di potere, affinché non lo sia anche la
loro opera, artistica o meno. Sfuggire dai monopoli, pero, potrebbe implicare
anche di sfuggire a discipline serrate e, quindi, si dovranno cercare soluzioni
nuove, inclusive ed effettivamente democratiche, nonché garantiste, di tutela
di tutti quei diritti irrinunciabili che nascono con I'uomo, e con esso soltanto
possono morire.

Credo che sara necessario specificare, a questo punto, se il procedimento
creativo di un’opera d’arte sia partecipato o meno dalla macchina, e poi ci si
dovra porre il quesito di come queste opere possano gareggiare con quelle del
tutto artigianali.

In ogni caso nessuna macchina si crea da sola dal nulla, cosi che tutto, almeno
per adesso, continua a dipendere da noi, dalla nostra tradizione, dalla koine,
dalla societa e, finché ci sara traccia di umanita, mi sembra che siano I'uomo e
la sua esistenza a prevalere, pur adattandosi ai cambiamenti.

In ultima analisi, I’AI, come segnalato da molti saggisti, € come una
collaborazione partecipativa di dati, apporti e contributi, un nuovo modo
altamente democratico di concepire I'arte come un bene comune. Purché non
sia preponderante rispetto alla creazione umana.

Ma se |'arte, proprio I'arte, non € mai stata democratica, lo pu0 essere la sua
fruizione?



