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Poesia artificiale o no? 

 Gisella Blanco 

 

 
 
Riassunto. 
Una riflessione sull’attuale rapporto tra arte e intelligenza artificiale, a partire da 
alcune questioni filosofiche di rilievo e dalle paure più profonde che l’uomo nutre nei 
confronti della tecnologia. 

 

Abstract. 
A reflection on the current relationship between art and artificial intelligence, starting 
from some important philosophical questions and the deepest fears that man has 
towards technology. 

 
* 

 

Riflettendo sull’Intelligenza artificiale, porrò una serie di domande, per lo più 
senza risposta o senza una risposta assoluta, perché proprio questo è un 
argomento in continua evoluzione e perché, soprattutto, non è possibile 
prevederne gli esiti futuri.  

Nel domandare, spesso, risiedono le risposte ultime. 

 

Eugenio Montale diceva che «non si dà poesia senza artifizio1» e, ancora, «Il 
poeta non deve soltanto effondere il proprio sentimento, ma deve altresì 

 
1 https://www.treccani.it/enciclopedia/ermetismo_(Enciclopedia-del-Novecento)/ 
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lavorare a una sua materia verbale fino a un certo segno, e dare alla propria 
intuizione quello che Eliot chiama un correlativo oggettivo». Sembrano 
riflessioni antipodiche rispetto a quanto stiamo vivendo adesso in relazione 
all’intelligenza artificiale e al suo rapporto (o al nostro?) con l’atto artistico 
eppure, forse, a ben vedere, non è del tutto così.  

Come la parola poetica esiste attraverso artifici letterari, retorici e linguistici ad 
uso e consumo dell’autore e dell’editor, così, forse, in effetti, fa la macchina. 

La domanda è sempre una: è possibile farci arte? 

Con l’utilizzo del computer, di certo vengono meno i rituali, le abitudini, le 
ossessioni umane legate all’atto artistico e, cioè, tutta quella serie di 
consuetudini personali (ma anche collettive e diffuse) che ineriscono il 
momento dell’ispirazione e quello in cui l’autore prova a dare ad essa 
un’espressione, una forma. Ma si potrebbe ipotizzare di ricrearne (o 
accettarne) delle altre, nuove o parzialmente nuove, che attengano ad 
abitudini e usi derivanti anche dall’adoperare la macchina? D’altronde, i modi in 
cui cambia l’arte di pari passo con la storia, di certo, sono collegati non solo al 
senso che l’uomo dà a sé stesso ma anche al modo di vivere e ai progressi e/o 
regressi della sua società. 

 

Credo che sia rilevante o, per lo meno interessante, ripensare alle questioni 
filosofiche più accese dal punto di vista della creazione artistica attraverso la 
macchia. 

Pensiamo, ad esempio, a Walter Benjamin e alla sua riflessione sulla 
riproduzione di massa delle opere d’arte, cosa per altro sempre avvenuta nella 
storia ma in dimensioni limitate e più artigianali. Una riflessione la cui critica 
non ricade tanto nella riproducibilità di un’opera ma nella possibilità che la 
copia possa avere lo stesso valore dell’originale. Oggi cosa accade? Non si può 
forse estendere il ragionamento del filosofo, con le sue reticenze e le sue 
aperture, al rapporto tra AI e arte di oggi? 

 

Pensiamo anche a André Malraux, al suo “museo immaginario”, all’arte esposta 
e conglobata come museo mentale, mentalizzato, ricreato ad hoc senza limiti 
di spazio e di tempi, in cui ogni opera può essere esposta fuori dal suo tempo e 
dal suo contesto. Non accade forse lo stesso con il computer e con Google? 

I dati immessi nella memoria digitale dagli umani creano una accumulazione di 
materiale “immateriale”, un immagazzinamento sempre maggiore, sconfinato, 
umanamente impensabile e impossibile ma che, attraverso la macchina, 
diventa non solo possibile ma anche largamente fruibile. Si abbassano i livelli 
di controllo e di verifica dell’attendibilità e dell’originalità delle informazioni, ma 
non c’è ambito a cui non si possa accedere. L’elaborazione di questi dati, ad 
ogni modo, almeno finora, è un lavoro che avviene su base statistica. 
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Lo stesso Charles Baudelaire chiosava contro la fotografia, l’industrializzazione 
e i relativi processi di massificazione dell’arte: «La poesia e il progresso sono 
due ambiziosi che si odiano d’un odio istintivo, e, quando s’incontrano sulla 
stessa strada, bisogna che uno dei due serva l’altro. Se si concede alla 
fotografia di sostituire l’arte in qualcuna delle sue funzioni, essa presto la 
soppianterà o la corromperà del tutto, grazie alla alleanza naturale che troverà 
nell’idiozia della moltitudine2». 

 

Come si rapporta un’opera creata dalla macchina con le questioni che hanno da 
sempre mosso l’immaginario umano e non solo artistico e, cioè, quelle 
collegate al pensiero della morte e a quello di bellezza?  

Poniamo la questione dell’io lungo la storia della letteratura, di come compare 
e scompare, si mimetizza e si autoproclama all’interno delle vicissitudini della 
parola scritta. 

E pensiamo alla questione del sublime leopardiano, di come la bellezza sia 
meraviglia e terrore e tomento. 

E ancora a quella del dis-astro blanchottiano, di quel cadere fuori dall’astro, 
fuori dall’ordine, fuori dall’appartenenza a divinità e costrutti ideologici 
precostituiti.  

Che le si conoscano o meno in modo diretto, queste sono questioni focali 
nell’arte dell’umanità, dalle scritture rupestri a oggi, e sono questioni etiche, 
oltre che estetiche. 

Nella macchina non ci può essere un’etica ma solo un magazzino di 
informazioni indirizzato, costruito, codificato, selezionato dall’etica di chi le 
immette, dal Paese di riferimento, da usi e leggi specifici, da ciò che è 
riconosciuto come politicamente corretto, anche a livello sovrannazionale 
(compreso il dilemma della censura). 

 

Una delle problematiche più dolenti che riguardano la concezione dell’AI è il 
presunto antropomorfismo della macchina. Il punto di sblocco – per rimanere 
in ambito semantico affine -, il fraintendimento è proprio questo, come ben 
spiega Francesco D’Isa nel saggio La rivoluzione algoritmica delle immagini- 
Arte e intelligenza artificiale (Luca Sossella): “se vogliamo limitare i danni delle 
macchine non dobbiamo renderle più umane, ma più disumane”. Forse 
l’indirizzo di pensiero dei poli di potere e di produzione che puntano sull’AI non 
è di questo avviso ma, almeno in questa sede in cui si guarda all’arte come 
valore non solo e non del tutto economico-capitalistico, questo concetto è da 
preservare. 

 
2 https://www.iltascabile.com/scienze/arte-algoritmi/ 
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Il nuovo linguaggio tra uomo e macchina può, ad ogni modo, costituire a pieno 
titolo una nuova forma di creatività, come ben suggerisce D’Isa nel suo saggio?  

Forse il punto, accettando come dato di fatto la presenza della macchina come 
co-creatore di arte molto di più che nel passato (in termini soprattutto 
quantitativi e procedurali, come già spiegato), non è quello di temere di 
iniziare a pensare come la macchina, o che la macchina possa pensare al 
nostro posto, ma quello di pensare con la macchina: una sinergia possibile.  

Non si sa ancora se tale sinergia sarà sostenibile a lungo termine, quanto ci 
costerà in termini antropologici ed ecologici e cosa comporterà 
antropologicamente, come diventeremo con essa. Di certo, però, sembra 
abbastanza inutile non accettare che quella sinergia partecipi sempre più 
attivamente alla nostra quotidianità. 

Inoltre, è estremamente utile riflettere sul fatto che il rapporto con 
l’automatismo è antico e robusto, riguarda il linguaggio, la matematica, il caso 
e il senso del mistero. Moltissimi esempi sono riportati da Dennis Yi Tenen nel 
saggio Teoria letteraria per robot (Bollati Boringhieri).  

Cosa ci spaventa oggi così tanto? Che da scrittori si possa “scadere” a 
committenti o semplici utenti di una macchina ben più dotata di noi? Sembra 
che, ancora, la macchina abbia un gran bisogno dell’uomo in carne ed ossa non 
solo per essere addestrata con le domande iniziali ma, soprattutto, rispetto al 
prodotto finale che, per sfuggire al gusto mainstream, deve necessariamente 
passare per la post-produzione e l’editing dell’essere senziente che fa scelte 
non statistico-matematiche. Davanti a un lavoro così corposo da parte 
dell’essente, forse quello della macchina può spaventare un po' meno. 

 

Un’altra riflessione di rilievo è quella sulla koinè: si potrà parlare di koinè 
attraverso il parallelismo con la summa dei dati introdotti nel computer e da 
esso elaborati? Come evolverà, invece, la nostra koinè con l’uso co-autoriale 
delle macchine nella creazione dei linguaggi artistici, che siano letterari o 
visivi?  

Massimo Chiriatti l’ha definita, parafrasando il nome in uso, “l’incoscienza 
artificiale”, proprio per sottolineare la mancanza di volontà propria della 
macchina, almeno fino ad adesso, che è un elemento di certo rassicurante 
anche se, a ben vedere, incontra tutti i malcostumi dell’umanità. 

 

In quanto al discusso argomento del diritto d’autore che, nell’idea di un 
magazzino di dati e di opere d’arte, per forza di cose si attenuerebbe o 
addirittura si annullerebbe, la questione andrebbe analizzata e disciplinata in 
primis a livello giuridico interstatale, dato che sono solo gli autori in carne ed 
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ossa ad essere interessati a tutelare il proprio diritto all’originalità e al relativo 
guadagno. 

Ma il diritto d’autore risponde anche al problema dell’attribuzione di eventuali 
responsabilità giuridiche, altro aspetto focale di cui si auspica una veloce 
soluzione legislativa, dato che l’intervento delle macchine riguarda gli ambiti 
più disparati (come quello medico) ed è sempre più automatizzato. 

Sempre secondo Chiriatti, l’intelligenza artificiale è un’“estensione 
precognitiva”, qualcosa che “viene prima di noi”, ci precede, potrebbe perfino 
anticiparci e prevedere le nostre mosse (ma non i nostri pensieri, animati 
ancora da connessioni incontrollabili). Si tratta di un “nuovo super potere” in 
mano dell’artista oppure, capovolgendo il punto di vista, è l’artista a ritrovarsi 
tra le mani di un operatore automatico pressoché onnisciente e con un 
superpotere sconosciuto? 

E il lettore, il fruitore dell’arte, cosa deve pensare davanti a un’opera prodotta 
così? 

Ma se già il lettore, almeno in parte, fosse anch’esso automatizzato (si pensi, 
per esempio, ai correttori di bozze elettronici e alle loro influenze sul prodotto 
artistico), come ci si potrebbe rapportare al problema ermeneutico? 

 

Ancora un filosofo, L. Wittgenstein, per riflettere sui problemi e sui limiti del 
linguaggio: «i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo». Vale lo 
stesso per la macchina, presumo, anche se fa più paura. 

La macchina, d’altronde, compartecipa dell’atto artistico come il pennello, la 
penna, la vecchia macchina da scrivere, la gomma, la carta. La differenza 
dell’apporto del computer rispetto ad altri oggetti già largamente concorrenti 
all’esperimento di un’opera è, per lo più, sempre quantitativa. 

L’AI dà voce alla collaborazione fra dati, anche a quella fra i dati letterari 
immessi, per processi di imitazione e variazione. È un comportamento che 
nasce già nell’uomo secondo la lezione di Gilles Deleuze. Ancora una volta, le 
nostre questioni filosofiche si trascinano nella macchina che, a suo modo, ce le 
restituisce. 

 

Secondo Dennis Yi Tenen, “la chiave del lento risveglio (delle macchine, nda) è 
la metafora. Valori algebrici possono corrispondere a valori umani”. Ecco che 
assistiamo a qualcosa (l’input?) che rimanda a qualcos’altro (output?) 
attraverso la manipolazione del simbolo, processo di cui ha largamente parlato, 
con un conservatorismo radicato nel suo tempo ma le cui categorie di pensiero, 
anche se non condivise, possono essere utile anche per l’oggi, Ortega Y Gasset 
nel saggio La disumanizzazione dell’arte, proprio a proposito della metafora in 
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quanto “eliminazione degli elementi umani, troppo umani” ed “evasione dal 
reale”. 

Come sostiene Tenen, e prima di lui tutti coloro che hanno formalizzato la 
differenza necessaria tra sintassi e semantica, «la verità è esterna al 
linguaggio». 

Si assiste alla possibilità, per altro frequente, di assenza di senso nella 
produzione letteraria con AI, nonostante la correttezza grammaticale. Le parole 
generano solo altre parole, per quanto sia complesso il procedimento: se siano 
poi vere o sensate lo possiamo valutare solo vivendo, facendo esperienza del 
mondo. I limiti al linguaggio, che potenzialmente sarebbe illimitato se non si 
dessero limiti – condizione ad oggi impossibile -, si pongono sempre, ma sono 
esterni sia al linguaggio che alla macchina, derivano dalle nostre scelte, dalle 
interpretazioni, dalla decodifica del segno. E le nostre scelte, a loro volta, 
derivano da condizioni come il dolore, la malattia, la morte e, cioè, da tutte le 
faccende umane, ritornando così alle questioni filosofiche di cui sopra. 

 

Il dato di fatto che alcune cose le macchine le facciano meglio e più 
velocemente dell’uomo è qualcosa che non ha senso contraddire, alle 
condizioni già specificate e, quindi, restringendo il campo ai lavori meno 
creativi e che già concepiamo come “automatici”, si pensi per esempio al 
sistema di archiviazione digitale e a tutti i suoi predecessori che afferiscono 
all’automazione. 

 

Un altro rilevante aspetto è la relazione con lo strutturalismo, inteso come 
metodo e come pensiero, non come movimento che, ovviamente, non è più 
attuale ma tanto ci ha lasciato in termini di impianto esegetico e di validissimi 
pensatori. La ricerca di modelli universali nascosti, di entità affini che creano 
riproducibilità, insomma la “ricerca di un ordine nascosto”, di patterns, di 
strutture tramite cui decodificare, rendere intellegibile (R. Barthes) e 
rigenerare ciò di cui si vuole scoprire la struttura, le leggi interne di un sistema 
sono il fulcro del pensiero strutturalista, nonché dell’attuale funzionamento 
della macchina.  

Ma il pattern risiede, in effetti, nella struttura che si analizza, oppure risiede 
come idea nella mente di chi osserva? 

Barthes afferma: “il paradigma è una riserva, il più possibile limitata, di oggetti 
(di unità), da cui si chiama fuori, con un atto di citazione, l’oggetto o l’unità 
che si vuol dotare di un senso attuale. (…) il simulacro, costruito nel modo che 
si è detto, non restituisce il mondo quale l'ha preso: sta appunto in questo 
l'importanza dello strutturalismo. In primo luogo, esso manifesta una nuova 
categoria dell'oggetto, che non è il reale né il razionale, ma il funzionale”. E di 
funzionalità, di certo, la macchina è un emblema. 
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La prima pubblicazione di poesia di AI risale al 1973: “The policeman’s beard is 
half-constructed” a “firma” di una macchina, Racter. Oggi l’opera, a cercarla 
sul web, costa tantissimo. 

Tape mark 1 di Nanni Balestrini, nel 1961, invece, è il primo testo italiano 
prodotto con il computer. Un esperimento a cui assistettero anche Umberto 
Eco e Luciano Berio. Siamo appena prima della rivoluzione informatica, c’è il 
Gruppo 63, c’è la “poesia concreta” che esalta la dimensione tipografica 
dell’opera, siamo nel mezzo della ricostruzione postbellica, nell’Italia 
industriale, nel boom economico, alle soglie dello sviluppo tecnologico e con un 
marcato spirito di opposizione alle generazioni precedenti. Quella ricerca aveva 
a che fare, come ha detto lo stesso Balestrini, con la «capacità combinatoria 
della poesia, versi, parole, suoni, motivi, estetiche», che assomiglia tanto al 
lavoro della macchina. 

 

Un’altra riflessione che vorrei far emergere è quella sulla differenza tra 
ermetismo e non-sense dell’AI. L’ermetismo, inteso anch’esso come concetto e 
non come movimento letterario, non è un’oscura mistica (secondo l’antica 
concezione di Trimegisto) ma una capacità metaforica che risiede prettamente 
nell’intelletto o nella percezione dell’autore, spesso criptica e misteriosa, non 
sempre comunicabile, ma pur sempre derivante dall’esperienza. L’AI è 
combinazione statistica, senza esperienza e senza le elucubrazioni mentali che 
umanizzano l’umano, lasciandolo ancora lontano da altre forme di intelligenza. 

 

Infine, possiamo legittimamente chiederci: che ne sarà del rapporto tra AI e 
critica letteraria? A tal riguardo, e con un certo animo scherzoso, posso 
riportare un aneddoto vissuto in prima persona. Tempo fa ho intervistato, per il 
mensile cartaceo Leggere Tutti, Renato Minore sul rapporto tra la sua poetica e 
Roma. Lui, con un’intuizione brillante quanto autoironica, lo ha chiesto all’AI, la 
quale ha prodotto una risposta apparentemente ben costruita ma del tutto 
falsa. Minore, dopo aver riportato tale risposta e ispirato da tale perfetta 
falsità, l’ha poi contraddetta, argomentando nell’intervista come, in effetti, 
Roma sia una presenza praticamente “assente” nelle sue poesie, nonostante 
vivi nella Capitale da decenni. Nei suoi libri in versi, quelle pochissime volte 
che Roma viene nominata è sinonimo di “alienazione urbana” che distorce la 
visione, niente di più lontano da quello che aveva dedotto l’AI secondo i suoi 
calcoli statistici che, almeno finora, non riescono ad attingere ai significati 
extra-letterali del dettato. Quindi, al momento, i critici militanti che intendono 
dire almeno qualcosa di nuovo sullo stato dell’arte possono stare tranquilli. 

 

Conclusioni: 
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Siamo davanti a un bacino sempre più vasto di quesiti e di punti di vista 
spesso opposti, più che di risposte e dati rassicuranti ma ciò non vuol dire che 
quello che ci fa paura sia davvero pericoloso, o lo sia del tutto. 

Se può valere come per il veleno, l’effetto sta nella dose, ma soprattutto nella 
disciplina, quella legislativa e, un po', anche quella del buon senso personale 
(anche se questo implica visioni contrastanti e non è facile trovare una 
mediazione). 

Il punto è non solo non rendere la macchina umana, sia in sé che nella nostra 
concezione di essa, ma anche di non rendere l’uomo eccessivamente 
automatizzato, lasciandogli quella soglia d’errore, di lapsus, di crollo che è 
necessario alla materia viva. E, possibilmente, occorrerà cercare di rendere 
autonome queste macchine dai monopoli di potere, affinché non lo sia anche la 
loro opera, artistica o meno. Sfuggire dai monopoli, però, potrebbe implicare 
anche di sfuggire a discipline serrate e, quindi, si dovranno cercare soluzioni 
nuove, inclusive ed effettivamente democratiche, nonché garantiste, di tutela 
di tutti quei diritti irrinunciabili che nascono con l’uomo, e con esso soltanto 
possono morire. 

Credo che sarà necessario specificare, a questo punto, se il procedimento 
creativo di un’opera d’arte sia partecipato o meno dalla macchina, e poi ci si 
dovrà porre il quesito di come queste opere possano gareggiare con quelle del 
tutto artigianali. 

In ogni caso nessuna macchina si crea da sola dal nulla, così che tutto, almeno 
per adesso, continua a dipendere da noi, dalla nostra tradizione, dalla koinè, 
dalla società e, finché ci sarà traccia di umanità, mi sembra che siano l’uomo e 
la sua esistenza a prevalere, pur adattandosi ai cambiamenti. 

In ultima analisi, l’AI, come segnalato da molti saggisti, è come una 
collaborazione partecipativa di dati, apporti e contributi, un nuovo modo 
altamente democratico di concepire l’arte come un bene comune. Purché non 
sia preponderante rispetto alla creazione umana. 

Ma se l’arte, proprio l’arte, non è mai stata democratica, lo può essere la sua 
fruizione? 

 

 


