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Due testimoni della «Ballata di Rudi» nel Fondo Giuliani 
Federico Milone 

 
 
 

RIASSUNTO 
 

Il contributo analizza due testimoni della Ballata di Rudi di Elio Pagliarani conservati 
all’interno del fondo Giuliani. Dall’esame delle carte si confermano alcune abitudini 
dello scrittore: la grande attenzione prestata alle esigenze del ritmo e dell’oralità; la 
postura da bricoleur, pronto a montare e rimontare versi e blocchi testuali alla ricerca 
della miglior soluzione; la volontà di sottoporre alla verifica di lettori selezionati i suoi 
lavori in corso di scrittura. 
 
PAROLE CHIAVE: Giuliani, Pagliarani, La ballata di Rudi, filologia d’autore, varianti 
 
 

ABSTRACT 
The article analyzes two drafts of Elio Pagliarani’s La ballata di Rudi, preserved within 
the archive of Alfredo Giuliani at the Centro Manoscritti of Pavia. The examination of 
the papers confirms certain habits of the writer: the significant attention given to the 
requirements of rhythm and orality, his approach as a bricoleur, prepared to piece 
together and rearrange verses and textual passages in pursuit of the optimal solution, 
and his readiness to subject his works-in-progress to the critique of chosen readers. 
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I tassisti, e ancor più le donne tassiste, sono 
costrette a pianificare i loro tempi tenendo 
presente la loro triste umanità. 

Giorgio Manganelli, Improvvisi per 
macchina da scrivere 

 
 
 
1. L’archivio di Alfredo Giuliani, conservato al Centro Manoscritti di Pavia1, è 
per molti versi simile a un bazaar. La parola è scelta di proposito e 
l’accostamento non sarebbe risultato sgradito allo scrittore: in parte perché il 
vocabolo ne descrive bene la pratica poetica – l’ultima sua raccolta data alle 
stampe s’intitola proprio Poetrix bazaar –; in parte perché nei fogli sciolti, nei 
quaderni, nei taccuini e persino nei margini dei libri, si rintracciano scritture 
anarchiche, diversissime fra loro e talvolta difficilmente riconducibili a un 
progetto definito o a un genere. Ciò è dovuto in gran parte all’eclettismo di 
Giuliani, che si è impegnato in molti campi: dalla poesia alla critica, dalla 
traduzione al teatro, dalla radio all’insegnamento. Alle tante serie in cui è 
organizzato il fondo corrisponde così una ampia gamma di materiali, che 
permettono di ripercorrere, a volte con altissimo grado di dettaglio, le sue 
molteplici attività, talvolta portate avanti insieme ad altri protagonisti della 
cultura italiana del secondo Novecento. Detto altrimenti, l’archivio non è solo 
uno «specchio del contesto storico-culturale»2 in cui il l’autore ha vissuto, ma è 
soprattutto una forma di autoritratto o autobiografia, nonché un modo per 
lasciare ai futuri lettori la possibilità di ricostruire e raccontare i fatti e le storie 
di una vita attraverso il filtro delle carte3. Da questa angolazione, il fondo è 
stato descritto più volte e, nel corso degli anni, si sono susseguiti studi che a 
partire dai documenti hanno provato a tracciare nuove piste di lettura o hanno 
fatto emergere attività poco conosciute4.  

In questa occasione vorrei però provare ad adottare una prospettiva diversa e 
più laterale, esplorando un caso in cui il protagonista non è Giuliani, bensì un 
amico e compagno di viaggio. Nell’archivio sono infatti conservati molti testi 
ricevuti nel corso degli anni: la maggior parte sono di aspiranti scrittori in cerca 

 
1 Il fondo, comprendente sia l’archivio cartaceo sia la biblioteca, è parte del patrimonio della 
Fondazione Maria Corti ed è stato acquisito nel 2009; l’inventario completo è disponibile online 
sul sito del Centro Manoscritti di Pavia e sul portale Lombardia Beni Culturali. 
2 M. TREVISAN, Gli archivi letterari, Roma, Carocci, 2009, p. 22. Il volume, anche a distanza di 
oltre un decennio, resta un valido punto di partenza per l’analisi degli archivi letterari; si 
vedano anche, per gli archivi cartacei L’autore e il suo archivio, a cura di S. ALBONICO e N. 
SCAFFAI, Roma, Officina Libraria, 2015; per quelli digitali E. CARBÉ, Digitale d’autore. 
Macchine, archivi e letterature, Firenze-Siena, Firenze University Press-USiena Press, 2023. 
3 Sull’archivio come self-narrative si veda C. HOBBES, The Character of Personal Archives: 
Reflections on the Value of Records of Individuals, «Archiviaria», 2001, n. 52, pp. 126-135: 
133; sull’archivio come autoritratto si veda invece M. TREVISAN, Autoritratti all’inchiostro, in 
L’autore e il suo archivio, cit., pp. 9-20. 
4 Per la descrizione del fondo mi permetto di rinviare a F. MILONE, L’archivio di Alfredo Giuliani 
al Fondo Manoscritti di Pavia: ricognizioni ed esplorazioni fra le carte e i libri, «Autografo», XXI, 
2013, n. 50, pp. 177-199 e ID., Nuove prospettive sull’archivio di Alfredo Giuliani, 
«rossocorpolingua», II, 2019, n. 2, pp. 18-27. Fra i lavori più recenti, segnalo il volume Alfredo 
Giuliani. Poesia, critica, arti visive, a cura di U. PEROLINO, Venezia, Marsilio, 2024 e il 
Quaderno di traduzioni, a cura di N. NAGY, Novara, Interlinea, i.c.s., che per la prima volta 
raduna tutto il lavoro di traduzione svolto da Giuliani, con un’ampia messe di inediti. 
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del parere del critico affermato, ma nella messe di materiali – tanto 
voluminosa da occupare 19 faldoni – si nascondono anche documenti che 
fanno parte del retroterra di opere poi diventate famose. È il caso di alcune 
pagine appartenenti al pluridecennale laboratorio della Ballata di Rudi di Elio 
Pagliarani: due stesure dattiloscritte e con postille autografe, ora conservate 
fra le tante cartelle di testi altrui5.  

La via che ha condotto le carte sulla scrivania di Giuliani è ignota, ma la 
vicinanza fra i due scrittori, specie durante i primi anni Sessanta, è risaputa. 
L’anno chiave è il 1964, quando firmano insieme un travestimento per il teatro 
di Pelle d’asino, la favola di Perrault, pubblicandola anche, corredata da alcuni 
bellissimi disegni di Gastone Novelli, in un volumetto della casa editrice 
all’Insegna del Pesce d’Oro6. Le carte sopravvissute documentano con 
precisione l’attività di scrittura a quattro mani; in alcuni casi, le due grafie si 
alternano sulla stessa pagina, segno di una collaborazione gomito a gomito e di 
una frequentazione tutt’altro che occasionale. Data questa familiarità, non 
stupisce che, in un momento imprecisato, Pagliarani abbia sottoposto all’amico 
anche alcuni fogli della sua opera in fieri, cominciata nel 1961 e data alle 
stampe soltanto nel 1995, forse per ricavarne un parere, forse in vista di una 
pubblicazione parziale. 
 
2. Ma veniamo alle carte. I testimoni s’intitolano rispettivamente Del tassista 
clandestino (d’ora in poi A) e Dalla “Ballata di Rudi”. (III) Del tassista 
clandestino (B). Trasmettono un insieme corposo di versi, corrispondente alle 
sezioni XI-XVII dell’edizione completa a stampa della Ballata (d’ora in poi S)7, 
cioè uno dei segmenti più noti dell’opera, quello dedicato al tassista Armando8. 
Il dattiloscritto A è di 15 carte, numerate in blu nel margine superiore destro 
[1]-14 (con 6bis); presenta numerose varianti autografe in matita e in 
inchiostro blu e rosso. È una brutta copia, come dimostrano una zeppa inserita 
in un luogo testuale lasciato in sospeso sulla carta 6bis – «(Inserto linguaggi 
amministrativo sulla questione delle licenze del comune di MI)», poi sostituita 
a matita da «Il numero delle licenze sta in rapporto» – e, sulla carta 7, la 
glossa sottolineata due volte «vedere la bella!». Il dattiloscritto B, di 9 carte, è 
corretto da Pagliarani in penna blu, ma meno fittamente rispetto al precedente. 

I due fascicoli vanno certamente inquadrati nella più ampia e complessa 
vicenda compositiva del poemetto, di enorme interesse perché, come ha 
osservato Andrea Cortellessa, una «futura edizione critica della Ballata di Rudi 
sarà […] un eloquente spaccato del paesaggio sociale italiano lungo quasi 

 
5 L’unità ha segnatura GIU-09-274. Giuliani conserva anche alcune carte manoscritte con il 
Dittico di Fecaloro, identiche alla stampa, nell’unità GIU-09-273. 
6 Cfr. G. RIZZO, Il guaio dell’asino morto è che ci vuole l’interpretazione. Giuliani, Pagliarani e 
le riscritture di Perrault, «Autografo», XXI, 2013, n. 50, pp. 141-163. Sull’opera si vedano 
anche G. LO MONACO, Dalla scrittura al gesto. Il gruppo 63 e il teatro, Milano, Prospero, 2019 
e, ancora di G. RIZZO, Poetry on stage. The Theatre of the Italian Neo-Avant-garde, Toronto, 
University of Toronto Press, 2020, pp. 119-120, 257-259. 
7 La prima edizione è E. PAGLIARANi, La ballata di Rudi, Venezia, Marsilio, 1995; il testo è 
stato poi ripreso in varie occasioni, fra cui la recente ID., Tutte le poesie (1946-2011), Milano, 
il Saggiatore, 2019. 
8 Il personaggio è ispirato a Bruno, il tassista che riportava alle loro case milanesi i redattori 
dell’«Avanti!», (cfr. E. PAGLIARANI, Pro-memoria a Liarosa (1979-2009), prefazione di W. 
PEDULLÀ, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 220-224). 
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quarant’anni di impressionanti metamorfosi»9. Un vaticinio che è già stato in 
parte confermato, grazie ai puntuali e interessantissimi carotaggi compiuti 
negli ultimi anni da Marianna Marrucci sui quaderni e sulle carte dell’archivio 
Pagliarani10, che hanno aperto uno squarcio sul reticolo di suggestioni, 
progetti, incontri che ha accompagnato e influito sulla scrittura nelle diverse 
fasi elaborative. Tuttavia, anche nel loro isolamento, i due testimoni conservati 
al Centro Manoscritti sono di un certo interesse, perché permettono di vedere 
di sfuggita un momento del lavoro ultratrentennale condotto da Pagliarani sulla 
Ballata di Rudi. 
 
3. Cominciamo l’esame dal testimone A. Una datazione puntuale della stesura 
non è possibile, almeno allo stato attuale della ricerca, ma si può avanzare 
qualche ipotesi. Per il termine post quem c’è solo un indizio che permettere di 
posticipare di poco la data di composizione rispetto all’avvio dei lavori, che 
risale per diretta dichiarazione d’autore al gennaio 1961. Nel manoscritto A 
infatti si leggono alcuni versi – quelli con la ricetta delle aringhe con cipolle – 
che Pagliarani ricorda di aver incluso nella Ballata fra il 1962 e il 196311. Per 
quanto riguarda il termine ante quem, il testimone dovrebbe precedere il 1965, 
anno in cui l’episodio del tassista viene pubblicato, in forma di dialogo 
radiofonico, nella rivista «Terzo programma»12 sotto il titolo Col semaforo 
rosso (CSR). Come ha notato Marrucci13, la storia di Armando è nata nel 
cantiere della Ballata di Rudi e ha trovato nella radio un primo sbocco, 
perfettamente congeniale alla natura intrinsecamente polifonica, da «poesia da 
recita», dei versi. Per questa occasione, l’autore attribuisce le battute a tre 
personaggi: Armando, la moglie Tina, un generico cliente; a loro si aggiungono 
un narratore, una voce femminile e il coro. La redazione A sembra precedere 
questa pubblicazione, perché, al netto di qualche minima soluzione in 
controtendenza, presenta un nucleo di varianti interne accolte nella versione 
pubblicata nel 1965 e in quelle seriori. Di seguito riporto qualche caso 
emblematico (la lezione dattiloscritta di base è riportata prima del segno >, 
segue quella corretta a mano, coincidente con la lezione del radiodramma): 
 

e sopportare finché / finché / finché potremo / fregarcene della gente > e far finta di 
niente finché / finché / finché ce la faremo a / fregarcene della gente (c. 4) 

 
9 A. CORTELLESSA, La parola che balla, in E. PAGLIARANI, Tutte le poesie (1946-2005), 
Milano, Garzanti, 2006, pp. 7-54: 43. 
10 M. MARRUCCI, Un quaderno per due: nel laboratorio della «Ballata di Rudi», 
«rossocorpolingua», I, 2018, n. 1, pp. 2-9; EAD., Dal laboratorio della «Ballata di Rudi»: 
l’invenzione della signora Camilla, I, 2018, n. 3, pp. 5-12; EAD., Nel laboratorio della «Ballata 
di Rudi»: il ballo della «ragazza-zavorra», «rossocorpolingua», II, 2019, n. 4, pp. 2-8. 
11 Sono i «versi dettati da Elena», sua compagna a quel tempo; la dichiarazione si legge in E. 
PAGLIARANI, Pro-memoria a Liarosa, cit., p. 254. Va detto che l’affermazione, oltre a seguire i 
fatti di quasi cinquant’anni, è inserita in un contesto memoriale e narrativo – e non certo in 
una cronistoria della composizione della Ballata – e dunque l’indicazione cronologica va 
accettata con una certa cautela.  
12 Col semaforo rosso. Poemetto drammatico a tre voci, «Terzo programma. Quaderni 
trimestrali», 1965, p. 374; la messa in onda risale al secondo trimestre di quell’anno. Il testo è 
stato ripubblicato in E. PAGLIARANI, Tutto il teatro, a cura di G. RIZZO, Venezia, Marsilio, 
2013, pp. 271-286. 
13 M. MARRUCCI, Nel laboratorio della “Ballata di Rudi”: il ritmo del tassista clandestino, 
«rossocorpolingua», III, 2020, n. 2, pp. 9-16. 
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L’infermiere stava in piedi riguardoso e più lontano / […] il vecchio della casa contadina 
guardava tutti. > L’infermiere in piedi attento riguardoso e più lontano / […] il vecchio 
della casa contadina che guarda tutti. (c. 5) 
 
ma non si rischia quasi nulla di galera / e sabato andiamo in banca che deposito l’anticipo 
di mezzo milione (c. 14) > Ma non si rischia quasi niente di galera / lunedì vado proprio 
in Venezuela / e dopodomani in banca che ritiro e deposito l’anticipo di mezzo milione (c. 
13) 
 
ci metto dentro te > ci metto dentro te / vieni qua che ti prendo la misura! (c. 14) 

 
Anche altri indizi avvicinano il testimone A alla riduzione radiofonica. Uno degli 
aspetti più vistosi delle varianti autografe è l’innesto in alcune sezioni, a matita 
o in rosso, nel margine sinistro e nel corpo del testo, di alcune lettere puntate 
che indicano inequivocabilmente i nomi dei personaggi («A.» per Armando, 
«G.» per la moglie Gina14, «N.» per il narratore); nonché della nota «Coretto», 
che assegna alcuni versi a una voce collettiva di commento, non troppo 
dissimile da quella già vista nella Ragazza Carla. Oltre ai nomi dei personaggi, 
si aggiungono spesso le barre, che segnalano gli a capo che servono a 
delimitare sulla pagina scritta l’alternanza delle voci. Nei luoghi testuali in cui 
Pagliarani interviene in questo modo, la versificazione assume un andamento 
che ricalca quello dell’adattamento radiofonico, come si vede anche solo da 
questo breve estratto:15 
 

Versione A (c. 5, in neretto le parti aggiunte) 
 
A. Farà così anche lui 
se vuol diventare professore. | G. Sarebbe come dire? | A. Sarebbe come dire 
che uno lavora per mangiare e poi smette di lavorare 
 
Versione CSR: 
 
ARMANDO Farà così anche lui 
se vuol diventare professore. 
TINA Sarebbe come dire? 
ARMANDO Sarebbe come dire 
che uno lavora per mangiare e poi smette di lavorare 

 
Non bastasse, un’altra spia avvicina questo autografo alla versione per la 
radio. In S, all’inizio della sezione XII, compare una breve filastrocca: «Gira 
svolta arranca cantami tu cantami tu / sulla mandò sulla mandò la cuccurucù la 
cuccurucù / Ariannuccio leggiadribelluccio». È un cliente a pronunciare questo 
«scimmiottamento del ditirambo Bacco in Toscana di Francesco Redi»16, che 
sia nel testimone A, sia in CSR, (che riprende A con minime varianti) è 

 
14 Si noti la forma leggermente diversa rispetto alla Tina che compare in CRS. Si usa invece, in 
A e CSR, la forma Rudy, sostituita più avanti da Rudi. 
15 Sulla dialogicità, rilevata da molti critici, si vedano almeno il precoce L. BALLERINI, Elio 
Pagliarani: poesia come respiro (e come continuare a saltare), «Studi Novecenteschi», II, 
1973, n. 4, pp. 101-121; e A. CORTELLESSA, La parola che balla, cit., pp. 41-49. 
16 G. CARRARA, Un’epica del mare: fra Eliot e Pagliarani, «AOQU», I, 2020, n. 2, pp. 225-262: 
231. 
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decisamente più lungo e sembra quasi parafrasare verso per verso l’opera 
secentesca, volgendola in una moderna chiave automobilistica: 
 
Versione di A (c. 3) 
 
Gira svolta arranca arranca 
che la guida mai si stanca 
quando arranca fino a Brindisi 
brindisi brindisi! 
e se a te brindisi io fo 
perché a me faccia il buon pro 
perché a me facci a me faccia 
morettuccio leggiadribelluccio 
cantami tu sulla mandò sulla mandò 
la cuccurucù la cuccuruccù 
Ariannuccio leggiadro e belluccio 

Bacco in Toscana (vv. 19-29) 
 
Passavoga, arranca, arranca,  
ché la ciurma non si stanca 
anzi lieta si rinfranca 
quando arranca inverso Brindisi: 
Arianna, brindis, brindisi. 
E se a te brindisi io fo, 
perché a me faccia il buon pro, 
Ariannuccia vaguccia, belluccia, 
cantami un poco, e ricantami tu 
sulla mandola la cuccurucù, 
la cuccurucù 

 
Lasciando da parte la cronologia, sul versante strutturale i versi di A si 

suddividono in sette sezioni numerate (le prime due a macchina17, le 
successive a matita), che corrispondono perfettamente con la suddivisione di 
CSR e di S; rispetto a quest’ultima mancano però i titoli Ogni sabato mattina, 
Erano tre o quattro notti e La caccia al tram. Sul versante della variantistica, le 
differenze rispetto all’edizione non sono numericamente abbondanti, al di là di 
alcune variazioni nella segmentazione dei versi, tutto sommato di scarso 
rilievo. Eppure, l’utilizzo della matita e dei due inchiostri lascia intendere che si 
tratti di un testo ponderato, su cui l’autore è tornato più volte.  

Fra le varianti interne si apprezzano piccoli aggiustamenti lessicali, con 
correzioni interlineari in penna blu e in matita, non sempre accolte nelle 
versioni a stampa. In genere, Pagliarani sostituisce singole parole e nella 
maggior parte dei casi cerca di trovare una soluzione più adatta al contesto 
orale. Qualche esempio, completo di paragone con S: 
 

mi tocca […] sopportare > mi tocca […] far finta di niente (c. 4) A S 
finché potremo / fregarcene > finché ce la faremo a / fregarcene (c. 4) A S 
trovare un altro lavoro > trovarne un altro, di lavoro (c. 6bis) A S 
insopportabile > nevrastenico (c. 10) A S 
un cinquecento > mezzo sacco (c. 11) A mezzo testone S 
insofferente > nevrastenico (c. 11) A insofferente S 
medico > dottore (c. 14) A medico S 

 
La stessa tendenza all’oralità e all’espressività si percepisce collazionando il 
dattiloscritto e la prima edizione completa della Ballata; spiccano in particolare 
il romagnolo tozzone sostituito dalla voce di origine settentrionale sberla e 
l’uso del lombardo (ma non solo) ghelli in luogo del meno connotato quattrini. 
 

tozzoni (c. 5) A sberle S 
fai paura (c. 5) A fai impressione S 
far quattrini andando nei casini (c. 6) A rimediar ghelli andando nei bordelli S 
esci (c. 8) A la pianti S 
a un uomo (c. 9) A a un cristiano S  
ti picchio (c. 10) A ti spacco la faccia S 

 
17 Il numero «3» dattiloscritto è cancellato e inserito a penna poche righe più avanti, in 
corrispondenza con l’inizio della sezione XIII di S. 
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Una certa aria locale o perlomeno settentrionale si intravede anche nei 
volgarismi pirla, pistola e belina, usati abbondantemente nel dattiloscritto e 
rimodulati in pagina o sostituiti nella versione definitiva; in generale, l’autore 
s’impegna molto nella limatura del registro disfemico, evidentemente uno degli 
ingredienti fondamentali per ottenere un effetto di parlato credibile: 

 
per la belina bellissima (c. 3) A perlamadonna bellissima S 
pirla d’un pirla > pistola d’un pistola (c. 6bis) A pirla d’un pirla S 
pirla > pistola (c. 6bis) A pirla S 
Ostia (c. 8) A Cristo S 
finta di niente | se le mettono una mano sulle tette sul sedere ma capita di rado ha detto 
(c. 8) A finta di niente S 
porca madonna (c. 8) > porca vigliacca A perlamadonna S 
Puttana maledetta (c. 10) A Maledetta vacca S 
pirla > pistola (c. 14) A vigliacco S 
puttana (c. 14) A vigliacca S 
pistola d’un pistola (c. 14) A vigliacco d’un vigliacco S 

 
Una soglia a cui l’autore presta una particolare attenzione è la fine delle 

sezioni. Nel dattiloscritto, tra la conclusione della seconda e l’attacco della 
terza (corrispondente al passaggio dalla XII alla XIII in S), Pagliarani ipotizza 
di inserire alcuni versi, simili a quelli delle altre cantilene ritmiche che 
punteggiano il poemetto (c. 4). Poco prima, il personaggio di Gina aveva 
enunciato la regola aurea del galateo commerciale appresa lavorando alla 
Rinascente: «dir grazie al cliente anche se non prende niente». Ecco allora che 
Pagliarani abbozza una coerentissima filastrocca sulla piaggeria, sulla capacità 
sopportazione e sul «piroettare» sette giorni su sette: 
 

Sissignora signoria 
>Metto da parte e impara< 
Prendi su e porta via 
Piroetta piroetta 
sette >su sette< giorni l’operetta 
di ventotto ce n’è uno 
tutti gli altri ne han trent’uno 

 
Infine, più avanti, subito dopo la ricetta delle aringhe con le cipolle che chiude 
la sesta parte del dattiloscritto, l’autore parrebbe voler innestare un altro tipo 
di ricetta, sostituendo al vocabolario della cucina quello dell’economia: «il 30% 
interesse, il 2 per cento d’amore / e tutto il resto indifferenza» (c. 13). 
 
4. Il testimone B si presenta all’apparenza più pulito, ma la semplicità è solo 
apparente e anzi la sua storia resta un enigma. Questa stesura è sicuramente 
imparentata con A: lo dimostra un insieme corposo di varianti apposte in 
inchiostro blu su quest’ultimo testimone e puntualmente riportate in B, anche 
quando le correzioni non vanno in direzione delle versioni a stampa. Questo 
dato lascia immaginare che B sia la bella copia a cui si allude con la nota nella 
carta 7 di A. La redazione B si apre con due sezioni, numerate 1 e 2, 
pienamente coincidenti con l’undicesima e la dodicesima della stampa. Dopo un 
esame ravvicinato di questo primo insieme, si potrebbe ipotizzare – pur senza 
prove decisive a supporto, data l’esiguità delle varianti – che B sia posteriore 
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sia ad A, sia a CSR; trasmette infatti lezioni divergenti rispetto a questi 
testimoni, ma coincidenti con S. L’esempio più macroscopico tocca la lezione 
del travestimento di Redi, che in B coincide con S e non con A; ci sono poi 
anche due microvarianti potenzialmente significative: 
 

almeno ce l’hai la patente? (c. 3) A, CSR ce l’hai almeno la patente? (c. 3) B, S 
finché / finché / finché ce la faremo a (c. 4) A, CSR fintanto che, fintanto che? fintanto 
che ce la faremo a (c. 3) B, S18 

 
Le cose si complicano esaminando il prosieguo del testo. Pagliarani infatti 

seleziona in B solo alcuni episodi del racconto del tassista, e coerentemente la 
numerazione delle sezioni – che non collimano con le versioni a stampa e si 
susseguono l’una all’altra senza che manchino pagine a giustificare le lacune – 
è discontinua: dopo 1-2 si trovano 4-6, 9, 12-13. Non è finita: a partire dalla 
sezione 4, anche nei segmenti riportati ci sono tagli considerevoli e, 
soprattutto, Pagliarani pare sperimentare una ridislocazione di alcuni blocchi 
narrativi. Ad esempio, nella sezione XIV della stampa sono raccontati tre 
episodi: l’incontro con l’uomo calvo che più avanti proporrà ad Armando di 
contrabbandare valuta in Venezuela; il controllo della polizia in cui il tassista 
clandestino rischia l’arresto; la descrizione di due malate psichiatriche, fra cui 
una giovane sopravvissuta a Buchenwald. Nel testimone B la materia si 
dispone in tre sezioni (4-6), ciascuna dedicata a un episodio, e viene sovvertito 
l’ordine, con l’anticipazione di quello con le due ragazze curate nel manicomio. 

Inoltre, a partire dalla sezione 4 ci sono vari passaggi di B che divergono da 
tutti gli altri testimoni. Ne vediamo alcuni particolarmente vistosi, riportando a 
sinistra la versione di S (uguale, salvo microvarianti che segnalo in nota, ad A 
e a CSR) e a destra quella di B. 
 
degli sbronzi e delle puttane / però anche 
quelli sarà che li vedo di notte / sembrano 
gente stanca. Ma con delle eccezioni t’ho 
detto / il signor Rudi19 

sbronzi puttane e magnaccia / però anche 
quelli sarà che li vedo di notte / hanno una 
faccia tirata, ma c’è gente robusta e 
quadrata il signor Rudi ti ho detto (c. 4) 

e poi è salito con tutt’e due le donne e poi se l’è portate dentro tutt’e due (c. 4) 

fermi vicino al chiosco nascosti le carogne dietro al chiosco (c. 5) 

che me lo dirà due settimane prima della 
partenza, se decido di partire 

che me lo dirà se decido di partire prima 
della partenza il giorno prima (c. 6) 

e dopodomani in banca che ritiro e deposito 
l’anticipo di mezzo milione20 

e dopodomani ohi ragazzi l’incasso di mezzo 
milione d’anticipo (c. 8) 

 
Tutto considerato, B sembra un testimone su cui si sperimentano soluzioni 

innovative, che non saranno poi accolte nella stampa. È quindi una sorta di 
vicolo cieco, una storia che non avrà seguito. Del resto, non è l’unico caso: 
anche lo stralcio del Tassista clandestino anticipato nel 1969 su «Quindici»21 

 
18 L’intero verso è cassato in B. 
19 In A è cancellato «sembrano gente stanca».  
20 Versione ottenuta in A con alcuni interventi e aggiunte interlineari dalla forma iniziale «e 
sabato andiamo in banca che deposito l’anticipo di mezzo milione». 
21 Alcune parti delle sezioni XI e XII vengono pubblicati nel numero 18 della rivista, del luglio 
1969, alle pagine 18-19. 
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presenta casi di lezioni isolate che si oppongono sia al precedente 
radiodramma, sia alla successiva stampa. È forse – ma di nuovo: occorrerebbe 
valutare tutta la tradizione nel suo complesso – un’abitudine di Pagliarani, che 
su un tronco ormai solido e definito, innesta vari rami, poi progressivamente 
potati. 

 
5. Veniamo alle conclusioni. Anche presi singolarmente, i due manoscritti 
suggeriscono (ma sarebbe forse più opportuno dire confermano) tre 
caratteristiche del Pagliarani scrittore della Ballata. La prima è l’attenzione agli 
aspetti del ritmo e alla resa dell’oralità. Vanno in questa direzione la cura 
riservata alle filastrocche che fanno da introduzione e commento, la sottile 
trama polifonica resa manifesta dall’assegnazione delle battute, l’attenta 
messa a fuoco del lessico; la proliferazione delle voci è d’altra parte un tratto 
ben riconoscibile di Pagliarani, fin dalle primissime prove in versi. La seconda 
riguarda l’atteggiamento da bricoleur con cui sono messe in atto operazioni di 
taglia e cuci: il poeta entra nella materialità della sua scrittura, trasceglie le 
parti, le assembla in modi nuovi e ne verifica in questo modo le potenzialità. 
Da ultimo, non si può dimenticare la collocazione di queste carte, all’interno 
dell’archivio di Alfredo Giuliani. È una suggestione affascinante (ma nulla di 
più) immaginare che siano state consegnate all’amico nel 1964, magari proprio 
mentre sul tavolo di lavoro si trovavano le stesure di Pelle d’asino e dunque 
mentre si discuteva di teatro. Ma anche se così non fosse, la presenza delle 
redazioni fra le carte di Giuliani implica che i due abbiano discusso dei versi: è 
questa un’abitudine di Pagliarani, sempre alla ricerca di uno sparring partner 
con cui mettere alla prova i propri componimenti. E proprio questi versi sono 
protagonisti assoluti in un filmato intitolato La ballata di Rudi. Reading & Notes, 
pubblicato nel canale della rivista Videor. In questa occasione, prima leggendo 
dal volume Poesie da recita, e poi da un mazzetto di fogli sciolti, Pagliarani 
recita e commenta alcune parti della Ballata, chiedendo poi un’opinione alla 
redazione. Si mostra particolarmente incerto sull’episodio del tassista, spiega 
di avere «il problema di inframezzarlo», di dover ancora fare «in parte un 
lavoro di montaggio». In realtà, quanto legge combacia quasi perfettamente 
con la versione del 1965, che a sua volta non si discosta troppo dalla versione 
ultima: la vicenda aveva già da tempo trovato un suo assetto pressoché 
definitivo. 


