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La voce in situazione 

Giovanni Fontana 

 

Tu. Offri la gola ai tuoi pensieri e sfuma il flusso. Modellalo per bene. 

Modifica. Come in un aerofono traverso. La colonna d’aria in vibrazione. E 

filtra. Ecco. Filtra il fiato delle parole. E poi lascia che le oscillazioni si 

producano. Libere. Al meglio o al peggio. La parte posteriore delle tue 

micropiramidi è il punto d’appoggio dei muscoli che muovono la glottide. Hai 

tempo per controllarne la tensione. Che orchestra il corpo vibrante. Uso a dar 

colpi insospettati nello spazio circoscritto dalle corde e dai prolungamenti nelle 

apofisi. Ché le parti interne laringali son rivestite da mucosa lieve lieve. Ma tu 

sfuma. Tu. Su lieve lieve. E filtra il limite in ombra tra corpo corpo e aria. Ché il 

tessuto forma sui lati del corpo corpo tiroideo due coppie di pieghe cieche. Tu 

lava le pieghe pieghe. Seguine le streghe. Tu. E goditi il fruscio delle forme. 

Due rilievi orizzontali nella laringe. Poi mi dirai se son queste le corde corde 

che spaziano la voce. Poi mi dirai dell’apparato fonatorio. Tu. Evocante 

gestatorio intrigante. Ché lo spaziamento punta sul vuoto vuoto. E spiazza. È 
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tutta nel tessuto molle e nelle cartilagini la grana. Quella di Barthes1. Tanto per 

capirci. 

La voce è materia corporea. Pur se impalpabile. Evanescente. È legata 

alla presenza d’un corpo pulsante. Palpitante. Avvinta alle vibrazioni prodotte 

da strumenti vivi. Fatti di carne e sangue. Ecco. Di nervi e cartilagini. Talvolta 

sorprendente. Talaltra inquietante. Tuttavia sempre unica. Irripetibile. Ché il 

tono glottidale in micro e macro foniche molecole è ricco di potenzialità. Di 

virtualità di eventi. Di fioriture armoniche. E incanti assirenanti. Riverberi 

disvelatori di malie. E creatori di misteri. Si tratta. Qui. Di virtù latenti che 

innescano movimenti in complessità iperfoniche. In fremiti e onde. Penetranti. 

E trascinanti. Dove la fondamentale segna dispiegamenti improvvisi. E 

variegati. Cromatici. Per stralunanti accadimenti. Per flussi di vitalità 

pregnante. Ché nell’alternanza delle soluzioni tonali stacca la dominante 

naturale indicando le direzioni possibili del senso. Ma la voce è presenza del 

corpo. Sotto tutti i profili. «La sua natura è essenzialmente fisica, corporea; ha 

relazione con la vita e con la morte, con il respiro e con il suono, è emanata 

dagli stessi organi che presiedono all’alimentazione e alla sopravvivenza»2. 

Così il Bologna. Corrado. Che nel suo Flatus vocis s’avvalse di un prefatore 

d’eccezione. Zumthor. Che definisce «”vocalità” l’insieme delle attività e dei 

valori che le sono propri, indipendentemente dal linguaggio»3. Mentre la 

Cavarero. Adriana. Che è filosofa dell’espressione vocale. Afferma che «il 

proprio della voce non sta nel puro suono, sta piuttosto nell’unicità relazionale 

di un’espressione fonica che, lungi dal contraddirlo, annuncia e porta a 

destinazione il fatto specificatamente umano della parola»4. Eh no. Adriana. 

Qui tu tratti di oralità. Non di vocalità. Su cui ci piace. Invece. Costruire plasmi 

di oscillazioni materiche. Ché il tubo di risonanza ha caratteristiche acustiche 

proprie e prodigiose. Ché quando la colonna d’aria è in vibrazione non confligge 

con la mappa della storia. Ma va in gloria. Senza proferir parola. Come in 

lallazione randagia. In nomadismo glossolalico. In cerca di tempi e luoghi. E 

 
1 Vd. R. BARTHES, L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 2001.  
2 C. BOLOGNA, Flatus vocis, Bologna Il Mulino, 1992. 
3  P. ZUMTHOR, Prefazione a C. Bologna, Flatus vocis, cit. p. 9. 
4 A. CAVARERO, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Roma, Castelvecchi, 2022, p. 21. 
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allora si producono frequenze variabili. Assolutamente. Decisamente erratiche. 

Fluttuanti nell’accezione di Lévi-Strauss5. E poi. Come dimenticare che Carmelo 

non faceva che ripetere che in teatro non si può più parlare ma si possono solo 

cantare parole incomprensibili6. 

Lunghezza. Volume. Giochi di rimandi. Richiami. Rilanci vocali 

nell’iperspazio della sinestesia. Freschezza o rigidezza dei tessuti in relazione 

alla forma della cavità. Voce che obbedisce alla Musa. Musa che tocca. Tocca e 

sbarocca grovigli e corde poliformi. Musa che sbrocca e che balocca. Che 

scocca la sua freccia come l’amor che attacca di soppiatto. E aderisce alle 

caratteristiche delle pareti. Previo saltimbocca. E si confà all’ampiezza 

dell’orifizio. Son queste le caratteristiche fisiche che determinano l’anima del 

canto. Lo spirto qui dipende dalla materia e dalla geometria. È questione di 

essenza. Ma è tutta in zucca la scelta della voce. Decisione baluginante. Ché 

«La voce è […] voler dire e volontà di esistere. Luogo di un’assenza che, in 

essa, si trasforma in presenza, la voce modula gli influssi cosmici che ci 

attraversano e ne capta i segnali: è risonanza infinita, che fa cantare ogni 

forma di materia»7. Ecco allora che poi ci si collega alla parola. Manco a dirlo. 

In un flusso altro. Però. Che non rispetta vincoli. O canoni correnti. Insomma 

vocevoce. Per dire parole in voce e voci di parolevoce. E questo «voler dire» è 

rilevato anche da Mladen Dolar quando scrive che la voce «è un suono che 

sembra in se stesso dotato della volontà di “dire qualcosa”»8.  Che rileva 

«un’intenzionalità interna»9. «Solo la voce implica una soggettività che 

“esprime se stessa” ed essa stessa abita i mezzi dell’espressione»10. 

 

 
5 C. LÉVI-STRAUSS, Introduzione all’opera di Marcel Mauss, in Teoria generale della magia e 
altri saggi, Torino, Einaudi 1965, pp. XLVII-XLVIII. 
6 Si veda F. QUADRI, Colloquio con Carmelo Bene. Il teatro degli anni settanta. Tradizione e 
ricerca, Einaudi, Torino, 1982.  Ora in C. BENE, Si può solo dire nulla. Interviste, a cura di L. 
BUONCRISTIANO e F. PRIMOSIG, Milano, Il Saggiatore, 2022, p. 614. 
7 P. ZUMTHOR, La presenza della voce, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 7-8. 
8 M. DOLAR, La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicoanalisi, a cura 
di L. F. CLEMENTE, Napoli-Salerno, Orthotes, 2014, p. 25. 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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Con occhio ben assiderato nella posizione di riposo la lingua scende a 

zero distesa e piatta nella bocca a labbra aperte e glottide socchiusa. Mentre il 

tubo risuonatore frotta in fretta per cavità orale inacidita. Che provoca 

vibrazioni a cinquecento. A mille. A mille e cinque. A due. Due e cinque periodi 

al secondo. Passo-più-passo-meno. O hertz se preferite. Mediante modifiche di 

forma. Nel tubo al cubo. Ché inciampa questa lingua. A stracci. Verticalmente. 

E poi orizzontalmente. Ma arrotondando le labbra. Appizzandole a culetto. In 

allegretto. Concentrazioni di frequenze rafforzate possono essere spostate su 

altre bande. Bionde e vertiginose. Senza far versi ai folgoranti istanti dei 

prodigiosi canti balenanti degli intervocalici evirati per errore di tempi e bende 

a tamponare le domande quando le suture possono modificare tutte le qualità 

risonatrici del tubo al cubo.  

Il tubo è nudo. E può perdersi nel buco buco dove anch’io cado a volte. 

Ma nell’intimità multivalente ben si distinguono pecche stecche e cilecche. 

Mentre nell’apparato fonatorio tu spicci parti e funzioni diverse. Realizzazione 

d’una corrente d’aria aria. Sorgente sonora responsabile di vibrazioni 

periodiche. Polimorfe. Risuonatori o cavità superglottidali. Ma ben inteso. La 

laringe è scatola cartilaginea sede di larve di pensieri. Di fantasmi fecondi. 

Accoccolati nelle nebbie. È un passaggio stretto mai abbastanza sazio di criteri. 

Perché la forma tocca la parte superiore della trachea e scocca sussulti in 

vibrazione. Perché è composta da quattro cartilagini. Sedi di canto. Tutte. Con 

la cricoide che ha forma di anello e ne costituisce il fondo. Col corpo tiroide 

ch’è attaccato alla cricoide stessa per mezzo di due corna aperte verso l’alto. 

Le aritenoidi infine. Che son due piccole piramidi poggiate sul castone 

cricoideo. Così da poter esser mosse da un sistema segreto di tendini e di 

muscoli mentre la lingua incanta. Insomma. Tu. Offri la gola ai tuoi pensieri e 

sfuma le colonne d’aria. E filtra. Filtra il fiato delle parole. La parte posteriore 

delle tue micropiramidi è il punto d’appoggio dei muscoli che muovono la 

glottide. Che orchestra il corpo vibrante. Uso a dar colpi insospettati nello 

spazio circoscritto dalle corde e dai prolungamenti nelle apofisi. Ché le parti 

interne laringali son rivestite da mucosa lieve lieve. Ma tu sfuma su lieve lieve 

e filtra il limite in ombra tra corpo corpo e aria. Ché il tessuto forma forma sui 
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lati del corpo corpo tiroideo due coppie di pieghe cieche. Tu lava le pieghe 

pieghe. E seguine le streghe. Tu. E goditi il fruscio delle forme. Ecco. Due rilievi 

orizzontali nella laringe. Poi mi dirai se son queste le corde corde che spaziano 

la voce. Poi mi dirai dell’apparato fonatorio evocante gestatorio intrigante. Ché 

lo spaziamento punta sul vuoto. E spiazza. È tutta nel tessuto molle e nelle 

cartilagini la grana grana. Quella di Barthes11. Forse. Ma non soltanto quella. 

Molto di più. Oltre. Tanto per capirci. Oltre la parola. Di qua. E al di là. Oltre. 

Dove sobbollono di glossolalici universi minori i fonemi in vista del canale 

oscuro di raccolta di deiezioni spurie. Oltre. Che avvelenano fremiti flebili che si 

levano dalle discariche fluenti. Dove gli scambi verbali sono annullati nel 

percolante equilibrio della tempesta dei rumori-voce. Di testa. Di ventre. Di 

fegato e di gola. Poi mi dirai se son queste le corde corde che spaziano la voce 

a tutto tondo. Dalla palta al cielo. 

E non si pensi che la registrazione possa render l’effetto del vero. La 

registrazione è un fatto tecnologico. Freddo. Elettromeccanico. Elettrofonico. 

Magnetico. Digitale. Che non ha vita. Che non rende giustizia alla magia della 

voce e del soffio. Al ritmo delle pulsazioni che imbastiscono l’ordito. Dove come 

uccelli si poseranno fonemi e note di respiro. Perché «i poeti cantano». Lo 

diceva Carmelo12 che i poeti cantano.  Ché la scrittura è trascinata via dal suo 

letto di carta. E il corpo ne fa musica. Il corpo. Dunque. Canta la scrittura. La 

ricanta. La plasma. La modifica. Plasticamente in ghirlande. Sovvertendola fin 

negli interstizi. Nidificandola. Rilanciandone germi fonetici nello spazio 

spalancato e controverso. Atomizzati. In grado di permeare l’astante in tutte le 

molecole.  

La voce. Non pura vibrazione. Ma vibrazione impura. Contaminata dalla 

situazione. Voce che affoga nel testo e che dal testo emerge. Grondante. 

Rorida di strass fonemici e fonetici. Sequenze di mutazioni pendolari. 

Laboratorio perenne. Fucina. Crogiolo. Processo alchemico in cui conta il fare. 

Fare come ricercare. Senza limiti temporali. In un flusso perenne. Ecco. Che 

 
11 Vd. R. BARTHES, op. cit. 
12 F. QUADRI, I poeti cantano, non recitano. Abbasso il teatro. Conversazione con Carmelo 
Bene, «Il Manifesto», 17 febbraio 1979. Ora in C. BENE, Si può solo dire nulla. Interviste, cit. 
p. 584. 
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reinventa e risponde alla formatività13. Che fa e fa e mentre fa inventa i modi 

del fare. Che destabilizza il testo. Lo riespone. Esatta la capacità di 

riconversione. Costante. Visitato e sollecitato da stimoli ciclici. Pendolari. 

Guarda. In un gioco altalenante. Che è puro godimento. Che è godimento del 

corpo e della mente. Godimento della parola in voce. Che si sublima nella voce 

voce. Ricorrente. Che si fa sottile nell’evanescenza vibratile. Senti. È un dialogo 

con sé stessi. Di voce in voce. Di voce in testo. Senti. Di testo in voce. Di voce 

in eco. Guarda. Di eco in voce. Di voce in testo. Di eco in eco. Di voce in voce. 

Altalenandosi così nell’infinito non finito. Nello specchio sonoro del delirio 

narcisistico. Che è mutamento dinamico. In progress. Di ciò che 

ingannevolmente appare immobile. Ma che dietro l’apparente immobilità 

nasconde vortici. Prospettive sonore. Rilanci reiterati. E nello stesso tempo 

conserva spettri di memoria. Di memoria in memoria. Ed è così. Allora. Che si 

fa mostro magmatico strasecolante. Ed è da lì che pesca il poeta. Guarda. Che 

gioca ogni volta la carta della formatività con gesto vocale. Animale. 

Ancestrale. Esponenziale. Abissale. Che sprofonda in quel vortice. Frattale. 

Testuale. Che cattura. Che ripesca. Che rintraccia suoni rinnovati e li ricanta. Li 

rilancia in situazione. È un gesto che moltiplica e che cancella. Che nega la 

parola per ritrovarne l’essenza. Che ritesse anime in trame sonore. In flussi di 

variazioni sostenute dai fatti. Sostenuti dall’essere qui e ora. Sostenuti 

dall’essere stati. Dall’esserci stati. Dall’esserci e dal divenire. Dall’essere. Fino 

in fondo. Dall’essere poeta. Dall’essere voce. Dall’essere voce che scrive. 

Scrivente. Amante. Attestante. Afferente. Fluente. Sulle basi di un occhio 

sinestetico che legge e rilegge. È il gioco del pendolo che distrugge. Logora e 

ricostruisce. Che regge. Alimenta. Che nutre sempre lo stesso fantasma che ha 

sostanza di memoria e di progetto indicibile. Fantasmaticamente uno dai mille 

volti. In progressivo slancio. Strutturalmente vivo. Dai mille volti voce. Di voce 

in voce. Di lancio in rilancio. Per dire l’indicibile travolgendo fonemi nel flusso 

vocale. E nidi di parole. Di petto. Di gola. Di testa. Lavorando di lingua e di 

diaframma. Di labbra. Di naso. Di denti e di palato. Con tutta la fisica degli 

apparati. Il respiro. Il respiro. Il respiro.  

 
13 L. PAREYSON, Esistenza e persona, Il melangolo, Genova 2002, p. 209. 
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I Garnier plasmavano il soffio. Ilse e Pierre. Per i Garnier uno dei 

fondamenti della poesia era il «respiro». Le «souffle». Respiro che «trasforma 

il corpo in luce»14. Realizza la metamorfosi del «sangue pesante»15 in fluido 

etereo. Il respiro è un elemento di comunione tra corporeità e incorporeità. Il 

respiro-souffle consuma i corpi. E l'universo poetico è dato dallo svuotamento 

dell’universo stesso. È necessario allora reinventare il corpo. Scrive Pierre: «Io 

chiamo poesia la conoscenza del respiro»16. Poi. «Respiro, dunque l'universo è 

[…]. E se l'universo è, posso reinventarmi»17. Reinventarmi come parte 

dell'universo che io stesso ho progettato. Ascolta. L'energia del respiro e il 

potere del respiro danno al poeta la possibilità di creare nuovi universi. Ed ecco 

la «Sonie». Una nuova arte del suono deve superare la barriera linguistica per 

riscoprire l'energia del linguaggio. La «Sonie» deve rinunciare all'espressione 

per trasformarsi in energia pura. 

Per Garnier il respiro è un’essenza malleabile e significativa. Il respiro 

non è usato in senso riduttivo. Al contrario. Deve amplificare spazi e ampliare 

gli orizzonti. Dal respiro possiamo reinventare un linguaggio. Dal respiro può 

nascere un altro corpo. Un'altra mente. Un’altra lingua. Un altro pensiero. 

«Posso reinventare un mondo e reinventare me stesso»18. Liberando la poesia 

dal suo peso. Dal peso delle frasi e delle parole. Il respiro. Che è energia. 

Vibrazione. Ondulazione. Radiazione. Nel suo «Souffle Manifeste» (1962) 19 

Garnier parla di «combustione dei corpi». Dice che «Il respiro soffia sui corpi e 

li consuma… perché tutto accade qui… qui tutto si crea e si disfa… è il luogo 

dell'essere e del non essere… corpo e spirito». Mi vien da credere che in questa 

prospettiva Pierre Garnier abbia pensato a Giordano Bruno. Al suo concetto di 

«spiritus» come soffio vitale. Come respirazione universale. 

 
14 P. GARNIER, Un art nouveau : la sonie, in «Les Lettres», n° 31, 1963, pp. 37. 
15 Ibidem, p. 37. 
16 Ibidem, p. 38 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 P. GARNIER, Journal de composition de la Sonie n° 2 – Souffle manifeste – enregistrée le 18, 
19, 29 1963, testo incluso in Un art nouveau : la sonie, cit. 
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Pierre cattura tutta la «magia» del respiro come sostanza sonora. Lo fa 

col magnetofono. Che tanta importanza ha avuto nella poesia sonora degli 

esordi. E non si accontenta. Aspira ad altri intangibili universi creativi. «Ora 

posso aspettare. Aspettare che nuove macchine mi permettano di lavorare con 

un respiro più profondo del respiro stesso, con energie e onde»20. Prevede 

l'esplosione di un nuovo universo tecnologico. Di una nuova civiltà in cui le 

onde e le vibrazioni saranno considerate come un mezzo comunicativo diretto. 

Senza «la pesante intermediazione del linguaggio»21. Andando oltre l'idea 

stessa di oggetto sonoro. Come se pensassimo a un mondo di silenzio. Un 

mondo situato oltre i limiti del suono. Dove. Così come osserverà Nancy a 

proposito del rapporto tra corpo e pensiero. La parola «si sfuma prima di 

essere detta»22. Dove la «voce non è linguaggio, né vocabolo, né vocalizzo, né 

vocale. Simile, dunque, al dialogo silenzioso dell’anima con se stessa, ma né 

dialogo, né monologo, soltanto estensione dell’anima, schema senza 

significato, aerea, misura, scansione, ritmo»23. Dove il respiro rappresenta la 

frontiera. Dove possiamo sfruttare cariche elettromagnetiche del corpo e 

vibrazioni telepatiche della mente per raggiungere risultati comunicativi 

singolari. Empatia telestetica. Un mondo immateriale. Pura energia. Dove i 

soggetti si perdono nella purezza del flusso della comunicazione.  

Dire l’indicibile. Insomma. Travolgendo parole nel flusso vocale. Di petto. 

Di gola. Di testa. Lavorando di lingua e di diaframma. Di labbra. Di naso. La 

fisica degli apparati. Il respiro. Il soffio. Il soffio. La voce sottile. Che può anche 

affogare nel testo e dal testo riemergere. Grondante. Rorida di strass fonemici 

e fonetici. Sequenze di mutazioni pendolari. Laboratorio perenne. Fucina. 

Crogiolo. Processo alchemico dove conta solo il fare. Più che il dire. 

Ma come fare. Come muoversi. Come aggrapparsi al pendolo. Come 

acconsentire alla spinta. Sotto vento. Affinché l’oscillazione sia produttiva. Di 

crescita in crescita. Dove il gioco è leggero. Singolarmente «epigenetico»24. 

 
20 P. GARNIER, Un art nouveau, cit. p. 38. 
21 Ibidem. 
22 J.-L. NANCY, Corpus, Napoli, Edizioni Cronopio, 2004, p. 94. 
23 Ibidem. 
24 «La poesia muove dal pre-testo, si espande nello spazio-tempo e ritorna al pre-testo, 
arricchita di esperienze e di memorie. Ogni volta nuova, ma sempre uguale a sé stessa. In un 
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Ché la biologia s’annida nella poesia. Ché la poesia è biologica. E logica a suo 

modo. Nel rigore della scienza. Ma sorprendente e illogica secondo la griglia 

convenzionale del linguaggio. È un andamento pendolare tutto tra il dire e il 

fare. Ma tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. E in quel mare bisogna 

affogare sé stessi per rinascersi diversi con la coscienza di essere noi stessi. 

Noi. L’altro. Tu. L’altro. Noi. Sé. In un teatro acustico fantasmagorico. 

Molteplice. Dove le parole si susseguono alimentando le immagini e i colori che 

si portano dentro. Dove le parole distendono le loro ombre sulla materia 

sonora lasciandosi trascinare in luoghi dello spazio-tempo per denudarsi e 

sgranarsi. E poi nebulizzarsi. Per impregnare la pelle dello spettatore. Dove la 

parola si fa respiro di contatto. Pelle pelle. Tatto tatto. Dove il respiro del 

poietes è anche quello dello spettatore. Per respirare in unica nuvola sonora. 

Respirare insieme le parole-voce. In un soffio uno. In un tempo sospeso. 

Tempo che scorre dentro una bolla acustica speciale. Metamorfica. Cangiante. 

Dove c’è offerta di nuovo suono. Epigeneticamente affacciato sul pre-testo. 

Appena appena rinnovato. E che tende a rinnovarsi nell’ascolto della propria 

voce. Autopoietica. Attraverso quella del performer che la impalma. In doppio 

e triplo vortice. Fino all’ennesimo. Ché l’artifex nel progetto verbale ritorna ad 

essere poietes. Libera scritture a getto d’inchiostro così misere sulla superficie 

del foglio e tanto preziose nello spazio tempo. Nella rinascita del soffio. Che si 

fonde alle vibrazioni dell’ambiente in una nube di particelle elementari. 

Bosoniche e fermioniche. Pullulando i soffi e penetrando guizzanti tra fonemi in 

frantumi e sogni d’ossa in movimento per scelta e per condanna. Non più il 

principio dell’identità. Ma la trasgressione che deforma e trasforma e 

plasticizza. Espansioni e contrazioni. Di gluoni e quark. Nella giostra 

 
gioco di lanci e di rilanci, dove la formatività, quel nesso inseparabile di invenzione e 
produzione, aggiunge e toglie voci e gesti, smonta le parole, le aggiunge, le cancella, le 
ritaglia, in quel continuo riformare, riconfigurare, che è il fare della poesia d'azione: quel tal 
fare che, mentre fa, inventa il modo di fare. Tanto che il pre-testo, agli occhi del poeta, mostra 
la sua vecchia faccia sempre rinnovata, sempre pronta a suggerimenti diversi, per la 
costruzione di azioni diverse in vista di ri-scritture diverse. Il poliartista ne è, dunque, l’artefice 
e l’attante. Grazie al suo gesto, alla sua energia, alla sua continua pressione, l’organismo 
poetico subisce processi successivi di riorganizzazione secondo itinerari pluridirezionali ed è 
sottoposto a una progressiva modellazione plastica, tanto che, rispetto alla struttura 
“genotipica” della partitura, si può parlare, per le fasi evolutive spazio-temporali, di poesia 
epigenetica». G. FONTANA, Epigenetic poetry. Epigenetic Poetry (a cura di P. PETERLINI), con 
saggi di M. BATALLA, J. BLAINE, G.FONTANA, B. MEAZZI, P. PETERLINI, M. SIMON-OIKAWA, G. 
SUZANNE, C. TRON, Ravenna, Danilo Montanari Editore, 2020, p. 51-53. 
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pneumatica. O che forse è costituzione di un mondo di stringhe in fremito e 

sussulto nello spazio pluridimensionale «i cui modi di vibrazione costituiscono 

le particelle elementari»25 proprio come nella teoria delle stringhe che «riduce 

la realtà a un’orchestra cosmica di strumenti […] e l’apparenza sensibile alla 

sinfonia universale da essa eseguita»26. 

 

Produzione di realtà. Dunque. E non recitazione o rappresentazione. 

Riscrittura impalpabile. Invenzione. Percorsi verso un’esistenza nuova. Percorsi 

dietro specchi. Su un fronte che è un retro. Retro. Retro. Come diceva Costa27. 

Retro. Il. Retro. Indagare il retro. Questo l’imperativo. Che. Nessuno osserva. 

Cosa. Che nessuno fa. Che. Nessuno vuole fare. Nonostante i ripetuti inviti di 

Corrado nessuno ha girato il nastro di quel suo poema. Perché il gioco era 

scoperto. Il retro era in realtà il davanti del retro. Ed ecco allora che la 

manovra per la sottrazione del senso in quell’occasione era riuscita in pieno. 

Via il senso verso un senso altro. Verso un di-verso. Ridire il dire. Allora. 

Ricostruire la lingua. La lingua della poesia. Ed ecco. Allora. La mia poesia. 

Ecco la mia azione. Ecco la mia performance. Ecco la mia ricostruzione 

dell’universo. Ecco. Un universo mio da mettere in ballo. Da porre in gioco. 

Dove la voce è in situazione. Oltre ogni rappresentazione. Dove la voce è 

corpo. Il mio corpo. E c’è da sprofondare nel testo per venirne fuori come 

corpo sonoro. Che si rituffa nel testo per rivenirne fuori. E c’è da sprofondare 

nel testo. Per venirne ancora fuori. Fuori. Come corpo sonoro. Che si rituffa nel 

testo. Per rivenirne fuori. E c’è da sprofondare. Nel testo testo. Per venirne di 

nuovo fuori come corpo sonoro. Che si rituffa nel testo. Per rivenirne fuori. 

Corpo che si espande come suono e si annida nel testo. Dunque. Un testo che 

cresce come cresce il corpo. Che si modifica come un corpo. Che si espande 

come si espande il corpo. Il mio corpo nell’abbraccio totale. Nella distesa 

temporale. Nella sua condensazione. Nella sua sublimazione che si perde nel 

 
25 P. ODIFREDDI, Le menzogne di Ulisse, Milano, Longanesi 2004, p. 51. 
26 Ibidem. 
27 C. COSTA, Retro, in «Baobab», n° 21, Italia 1990-91, marzo 1992. Si veda anche G. 
FONTANA, Di certi attraversamenti. Sulla poesia di Corrado Costa, in «Avanguardia», n° 35, 
anno 12°, Ed. Pagine, Roma, 2007. 
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pre-testo. E che da esso rifluisce. Sgorga. Da una Fontana malata di 

convulsioni elettrostatiche. Bioelettriche. Epigenetiche. Atomizzanti. 

È l’energia dissipata da un corpo discontinuo. Che si raccoglie in bolle di 

memoria da rifondere per riflessi potenziali. Con variazioni interattive. 

Inter/attive. Esuberanti. Variattive. Nello scambio formale. Nel ricambio 

graduale. Vis viva. Operativa. Nell’oscillazione pendolare tra energia cinetica e 

energia potenziale e viceversa. Ché nel balletto acustico deflagra in momenti 

entropici e scommette sulla neghentropia. In equilibrio autopoietico. 

Il dire dire. Allora. È costruire il dire sul detto. A tutto dire. Sotto il tetto 

di un testo progettato tessendo parola per parola e risonanze che dai più 

reconditi meandri del corpo salgono in suso. Su. Su. Verso la gola. Dove la 

lingua che per due terzi è nel cavo orale e per un terzo nella faringe ha 

struttura prevalentemente muscolare. Con rivestimento mucoso. E batte. Dove 

il dente duole. E sfida le gole su parole vive.  

È l’apparato fonatorio. Evocante. Gestatorio. Intrigante. È lo spaziamento 

che punta sul vuoto. Infido. Ma a conti fatti il luogo del travaglio tempera 

meccaniche ché la lingua impenna. Ché mala ugola ambiziosa può cantare 

controvento nel megafono di tempi ramazzati. Ma sul colmo dell’evento. Finché 

il giro monti il senso ad occhio. Nel vuoto molecolare. A tutto fiato. Nel tubo di 

risonanza. Nell’ordine del corpo. Sul retro della linguaaa. La cordaaa. E sotto. 

Sotto. Dove li vapor del ventre tira in susooo. Molecoleee. E grumi subatomici. 

Per corde vocaliii. Nel plessooo. In abissooo. Ché incorporano spazio con flusso 

retroversooo. In ogni direzione. È riflussooo. Lasso. Escisso ogni 

impedimentooo. Successo sicuro e cadenza d’ugola d’asso. Ecco.  

Glottide modellata ad hoc. Tubo in risonanza d’onda. Con baldanza d’echi 

a tutta. Ma verso un bacio rugoso di cuore e liscio liscio di lingua. E cosmico. 

Con danze in voce e semenze sonore agghindate. Del resto sappiamo che la 

sostanza fonica domina la semantica. Per nuove consonanze in punta di lingua 

lingua. Lingua con o senza luce. E il tubo va ad effetto. E sì che va. E sì che va. 

Ma sì che va. Nell’unicità vocalica. O per labbra ebbre sgombrando aspettative 

incerte. E va. Offrendo significanti. E elaborandone. Ché il tono trans glottidale 
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sconta l’indicibile. Che va. Trascinatore di scambi emozionali e passionali. 

Funzionali e carnali ad ogni minima occorrenza. Va. Scherzo che impegna ritmi 

opposti in funzione del suo pubblico. Così che verba manent nel cuore 

dell’ascoltatore. Sul bordo della lingua lingua. Che va. Che va. Con il pensiero 

al limite. Va. Son temi oscuri. Ma centrali.  

E non mi si venga a dire che la voce riprodotta abbia lo stesso spessore e 

valore della voce viva. L’acusmatica tecnologica è solo documento. Freddo. 

Meccanico. Elettromeccanico. Elettrofonico. Elettronico. Numerico. Distante. 

Memoria. O illusione. Fatto o artificio. La voce senza corpo è sempre artificiosa 

e artificiale. È del tutto ingannevole. Come quella che illude il cane della «Voce 

del Padrone». Storico marchio discografico che ha preteso di sottolineare la 

fedeltà della riproduzione. Mostrando il cane fedele al Padrone ingannato dalla 

sua voce riprodotta28. Ma la voce viva è corpo pulsante. Generata dalle sue 

cavità organiche. Quando i discepoli di Pitagora ascoltavano la sua voce 

acusmatica avevano comunque coscienza di un corpo palpitante dietro la tenda 

che lo nascondeva agli occhi. 

Quando l’impalpabile vocale è messo in relazione con il dato tangibile: il 

pre-testo: che ha contribuito a realizzarlo: c’è risonanza. Come nella 

«Rétroaction onirique» del mio amico Jacques Boutonnier. Processo complesso 

che si verifica «quand un rêve est mis en presence du réel concordant qu’il a 

contribué à créer : rêve et réel entrent en résonance et s’accordent ensemble 

aux vibrations de l’univers d’un effleurement qu’ils intègrent en ses confins»29.  

Altro è la registrazione. Il documento. Storia dove la phoné si fa traccia 

di sé. Altro ancora è quando il sistema di registrazione è processo creativo. 

Strumento di modellazione acustica. Altro mondo. Altre prospettive. Altre. 

Altre. Perché questa è tutta un’altra storia. 

 

 

 

 
28 Si veda M. DOLAR, La voce del padrone, Napoli-Salerno. Orthotes, 2014, pp. 90-98. 
29 J. BOUTONNIER, Les os rêvent, Limoges, Dernier Télégramme, 2022, p. 725. 
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