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«Gli anni ‘80 sono nostri>».
Giuseppe Bertolucci e Marco Tullio Giordana:
carte da un’amicizia

Francesco Pascali

Riassunto:

Attraverso le carte conservate a Parma presso la Fondazione Bernardo Bertolucci,
Iarticolo ripercorre |'amicizia tra due registi, Giuseppe Bertolucci e Marco Tullio
Giordana, esordienti tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, periodo
tra i piu complessi della storia del cinema italiano. L’analisi di alcune lettere di
Giordana si lega alle riflessioni di Bertolucci sul primo film dell’'amico, Maledetti vi
amero (1980), stese come appunti per un intervento alla sede romana della rivista
«mondoperaio».

Parole chiave: appunti, archivio, cinema, esordio, lettera, mass media, regia,
Sessantotto

Abstract:

Through documents preserved in Parma at the Bernardo Bertolucci Foundation, the
article traces the friendship between two directors, Giuseppe Bertolucci and Marco
Tullio Giordana, who made their debuts in the late 1970s and early 1980s, one of the
most problematic periods in the history of Italian cinema. The analysis of some of
Giordana's letters is linked to Bertolucci's thoughts on his friend's first film, To Love
the Damned (1980), written as notes for a speech at the editorial office of the
magazine «mondoperaio» in Rome.
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Niente come fare un film costringe a guardare le cose.
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P. P. PASOLINI, Lettere luterane

Il giorno dopo l'uscita del suo film d’esordio, Maledetti vi amero (1980), Marco
Tullio Giordana, non ancora trentenne, scrive una lettera all'amico Giuseppe
Bertolucci, appena piu grande di lui, provando «a riordinare le molte sensazioni
che le tue parole dette/scritte mi provocano»!. Giordana e reduce dalla vittoria
del Pardo d'Oro al 33~ Festival di Locarno, ma «la giornata posteriore
all’evacuazione del film nella pubblica sala», distribuito dall’Academy di
Manfredi e Vania Traxler, lo getta in uno stato confusionale, senza capacita di

salvarlo dal’lannegamento «nella successione delle riflessioni degli altri».

Almeno ora del mio film smetteranno di parlarne cosi sfacciatamente
(anche se amichevolmente) i giornali - commenta Giordana con ironia -
ritornera un atto discreto e privato come lo era stato la sua
immaginazione, affidato soltanto allo sguardo cosi personale di ciascuno
dei suoi spettatori (tanti spettatori si chiamano “pubblico”, non & vero?)?

In un momento di malinconica gioia, forse nutrita dai colori sommessi di una
notte insonne, la lettera lascia trapelare un sincero affetto verso colui che
definisce «un fratello maggiore molto folle oppure minore molto saggio».
Giuseppe Bertolucci aveva gia esordito al cinema nel 1977 con il
coprolalico Berlinguer ti voglio bene: un trampolino di lancio sul grande
schermo (ma ancora senza le code al botteghino) per Roberto Benigni attore e
per il suo personaggio Cioni Mario, apparso prima in teatro, nel 1975, con il
monologo Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, e in tv, nel 1976, con Onda libera
(nato come Televacca, regia di Beppe Recchia). La prima esperienza di
Giuseppe va pero ricollocata al 1971, anno in cui gira Andare e venire, un
breve film nato per i Programmi Sperimentali della Rai e trasmesso in tv il 25
novembre 1972, al quale seguono due documentari: ABCinema (1975),

realizzato sul set di Novecento (B. Bertolucci, 1976) di cui & co-sceneggiatore,

1 Lettera dt con firma autografa di M. T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 21 agosto
[1980], n. 2 fogli sciolti f/r, Parma, Fondazione Bernardo Bertolucci, Archivio Giuseppe
Bertolucci (inventario in corso di lavorazione).

2 Ibidem.
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e Se non é ancora la felicita (1976), sul Congresso della FGCI. Quella per la
regia € una passione fulminea nata quasi per caso, senza che un amore
viscerale per I|'espressione cinematografica le abbia dato il tempo di
sedimentare. La formazione di Giuseppe procede dalla pittura, in una fase di
istintiva esigenza creativa, al momento piu consapevole della poesia, cui si
dedica mentre frequenta, in pieno Sessantotto, la Facolta di Lettere
all’'Universita di Firenze. Un’inattesa delusione amorosa scatena una grande
crisi interiore: torna a Roma, incomincia un lungo percorso di analisi freudiana,
scrive versi che ben rivelano il proprio stato d’animo («di te ricordo solo una
mano / che mi accarezza la mano / una spilla sovietica I'amara / bevanda che
mi hai dato»3). Il fratello Bernardo sta per cominciare a girare Strategia del
ragno (1970) e invita Giuseppe sul set in qualita di aiuto regista, «come si
faceva un tempo con i ragazzi della buona borghesia mandandoli a fare un
viaggio per dimenticare»*: doveva essere una parentesi e invece «da allora il
morbo della macchina da presa [...] ha attecchito su di me»>.

Anche Marco Tullio Giordana viene dalla pittura e anche nella sua storia
Bernardo Bertolucci ricopre il ruolo di «donatore», direbbe Propp, ammesso
che il cinema sia un oggetto magico e la trama biografica di un giovane regista
“in potenza” possa rispondere alla morfologia della fiaba. La folgorazione c’era
stata con Blow-up di Michelangelo Antonioni (1967), visto al cinema Corso di
Milano. Poi arrivo il Sessantotto al Liceo Berchet «con le sue estasi e veleni
connessi»®: I'idea che solo I'impegno e la politica fossero rilevanti lascia il posto
ad altre passioni. Giordana visita al Grand Palais, a Parigi, la piu grande
antologica di Francis Bacon mai realizzata prima e ne resta tanto sconvolto da
capire che sarebbe potuto diventare soltanto un patetico epigono dell'lammirato

artista. Alla ricerca di un ponte per gettarsi nella Senna, arriva nel quartiere di

3 G. BERTOLUCCI, Poesia senza titolo datata 5 maggio 1969 in ID., Professione di poeta
incerto, prefazione di V. MAGRELLI, con una nota di L. ALBANO, Parma, Diabasis, 2015, p. 37.

4 ID. cit. in F. MONTINI; P. SPILA, Una marginalita consapevole: intervista a Giuseppe
Bertolucci, in «Cinecritica», XIV, 23, ottobre-dicembre 1991, p. 10.

5 ID. cit. in M. GIRALDI, Giuseppe Bertolucci, Milano, Il Castoro Cinema, p. 22.

6 M. T. GIORDANA, Immaginare la realta. Conversazioni sul cinema, a cura di A. BIGALLI,
Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2021, p. 8.
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Passy e vede una troupe cinematografica alle prese con quella che sarebbe

diventata la scena iniziale di Ultimo tango a Parigi. Ricorda il regista:

Mi colpivano soprattutto due ragazzi, eccitati e autorevoli, che un po’ si
assomigliavano [Bernardo Bertolucci e Vittorio Storaro], mi accoccolai in
un angolo e rimasi li tutto il giorno a spiare [...] il cinema era un lavoro di
gruppo, gli altri sarebbero stati li pronti a soccorrerti, nessuno ti avrebbe
lasciato solo.’

Forte di questa ritrovata vocazione, Giordana si trasferisce a Roma, dove

I\\

insieme a Leone Colonna fa il “negro” per lo sceneggiatore Rodolfo Sonego;
incontra poi Roberto Faenza, impegnato nella realizzazione di Forza Italia!, un
ritratto satirico del dopoguerra democristiano interamente strutturato sul
montaggio del repertorio®. Giordana collabora attivamente alle ricerche dei
materiali e assiste Silvano Agosti in moviola, oltre a diventare membro della
Cooperativa Jean Vigo, fondata da Faenza e dalla produttrice Elda Ferri, che
poco dopo avrebbe finanziato anche Maledetti vi amero.

E a Roma, davanti al Teatro Valle, che avviene il primo incontro con
Giuseppe Bertolucci. «Fu facile diventare amici, compagni di scuola», scrive
Giordana ricordando quella faccia «col cipiglio» che era pero «lo schermo di un
cuore tenero, una tigre che digrigna i denti su una tela di Ligabue»®. Quando si
conoscono, Marco Tullio ha gia visto e apprezzato Berlinguer e Oggetti smarriti,
uscito sugli schermi italiani nell’aprile 1980. Sono film che trova imprevedibili e
diversi fra loro, fuori dai canoni del cinema italiano coevo e lontani dalla
poetica di Bernardo, mai percepito da Giuseppe come un modello di cui essere
anonimo imitatore. Alcuni mesi dopo la prima visione, Giordana ha occasione di

rivedere Oggetti smarriti al cinema Centrale di Milano, in una copia di migliore

7 1vi, pp. 10-11. Piu di una volta Giordana ha manifestato la propria devozione a Strategia del
ragno, visto la prima volta a ventun anni in una sala d'essai di Parigi: raccontando di
ossessioni e tormenti che erano anche i suoi, il film gli fornisce la possibilita di «mettere in
forma», ovvero «trovare qualcosa che non & la soluzione (esiste la soluzione?) ma una
disposizione razionale degli elementi, una sorta di loro composizione, di identificazione, di
messa in riga».

8 Cfr. R. FAENZA, Forza Italia. Il ritratto piu divertente, spietato e censurato della Prima
Repubblica, Milano, Rizzoli, 2006; A. PADELLARO, Forza Italia! Un film di Roberto Faenza,
Roma, Cooperativa scrittori, 1978.

9 M. T. GIORDANA, Accordi e disaccordi in Giuseppe Bertolucci. Il cinema probabilmente, a
cura di L. ALBANO e G. L. FARINELLI, Bologna, Cineteca di Bologna, 2015, pp. 40-41.
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qualita. L'occasione offre lo spunto per una lettera a Giuseppe carica di
riflessioni sulla sua opera: e l'inizio di un dialogo postale da cui si intuisce la
sincera complicita tra i giovani cineasti. Se i «monologhi-falsa coscienza» della
protagonista Marta (Mariangela Melato) continuano a non convincerlo, perché
troppo didascalici, Giordana resta colpito dalla straordinaria ironia dispiegata
nella presentazione dei personaggi e dal «generale tono di understatement»

che gli attori adottano nella prima parte del film:

In quanto all'essere milanese e frequentatore di Stazioni Centrali -
conclude - devo poi confessarti di provare di fronte a tutta I'atmosfera del
tuo film lo stesso panico che provo nell'attraversarne le banchine tentando
di guadagnare il Milano-Roma che si allontana.®

Oltre a cementare un’amicizia fondata su «un disaccordo armonioso, da
bastian contrari per partito preso, non veramente ostili, non veramente
opposti»1t, il tempo offrira loro alcune opportunita di collaborazione: il
documentario Effetti personali (1983), per cui Giuseppe chiede a Marco Tullio
di accompagnarlo sui luoghi di Ossessione (1943) di Visconti; il film a episodi
La domenica specialmente (1991) ispirato ai racconti di Tonino Guerra; il
progetto collettivo di Alfabeto italiano (1997-98) per Rai Tre, in cui ventuno
registi vengono coinvolti per realizzare altrettanti piccoli film di montaggio su
un tema scelto, a partire dal materiale conservato alle Teche Rai. Con In cerca
della poesia. Tracce e indizi, Giuseppe si occupa di analizzare come la
televisione abbia raccontato i poeti e la poesia tra programmi culturali e
varieta; Marco Tullio realizza La rovina della patria, un pamphlet sui
protagonisti della politica e sul loro linguaggio, ancora rispettoso di avversari e

telespettatoril?.

10 | ettera dt con firma autografa di M. T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 25 luglio [1980],
n. 1 foglio sciolto f/r, Parma, Fondazione Bernardo Bertolucci, Archivio Giuseppe Bertolucci
(inventario in corso di lavorazione). IlI film Oggetti smarriti, come anche il successivo
documentario Panni sporchi (1980), ha come set principale la Stazione di Milano Centrale.

11 M, T. GIORDANA, Accordi e disaccordi, cit., p. 41.

12 Tra le recensioni, in verita non troppo entusiastiche, a La domenica specialmente, si noti che
I. BIGNARDI (Le quattro stagioni viste da Bustric, «la Repubblica», 29-30 settembre 1991),
contrappone proprio l‘episodio di Giordana a quello di Bertolucci come esempio della
disomogeneita del film, il primo mettendo in ombra «con la sua semplicita, i risultati piu
intellettualistici e costruiti» del secondo. Vale la pena citare alcune collaborazioni poi sfumate
per i motivi piu vari, di cui restano tracce scritte (a quattro o pit mani, s’'intende) all’Archivio
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Ma non bisognha pensare a una corrispondenza lampante tra il cinema di
Bertolucci e quello di Giordana, che solo lenti deformate dalla pretestuosita
potrebbero rivendicare senza obiezioni. Esistono piuttosto delle affinita
elettive: entrambi sanno che non si puo replicare il tradizionale film “politico” a
tesi, esploratore delle cause, ed € ormai tempo di concentrarsi sugli effetti
quotidiani di mali sociali come il terrorismo, guardando pure a quella “zona
grigia” in cui la rivoluzione violenta poteva avere piu facile appiglio. Anche
quando affrontano argomenti convenzionalmente inscritti nella sfera politica, i
loro film non trascurano le «implicazioni piu intime e private dei
protagonisti»3: nessun moralismo, nessun desiderio di spiegare la realta,
semmai di immaginarla, di raccontarne analiticamente i «segreti segreti», tra
rappresentazioni e reticenze. In un’industria cinematografica che si appella al
bisogno del pubblico di evadere dalla realta, un punto di contatto tra Bertolucci
e Giordana €& quello di essere paladini di un cinema d’autore, aperto alla
sperimentazione di stili, forme, generi (il noir, la detection, il melodramma, per
non dire della frequentazione del teatro e della lirica), senza il pregiudizio di chi
vede nel mezzo televisivo solo una piaga virulenta che avrebbe contagiato e
soppresso il grande schermo. Una rara sensibilita, profusa anche
nell’attenzione verso i personaggi femminili e le attrici predilette che i

incarnano, come Alida Valli'* e Sonia Bergamasco. Giuseppe la fa risalire non

Giuseppe Bertolucci o in pubblicazioni: il progetto per un programma televisivo a puntate dal
titolo provvisorio Falsa testimonianza (1981 circa) in cui quattro autori cinematografici (oltre ai
“nostri”, Luciano Manuzzi e Salvatore Piscicelli) avrebbero rivisitato criticamente e
creativamente il genere dellinchiesta giornalistica; un film in tre episodi con Benigni
protagonista, da realizzare anche con Piscicelli (1985); un film prodotto da Giovanni Bertolucci
per la regia di Giordana dal titolo Plenilunio rosso, cui Giuseppe avrebbe collaborato come co-
sceneggiatore; un film dal titolo Saluti dal Passo della Cisa, ispirato a Piero Chiara (cfr. G. P.
BRUNETTA, L’%sola che non c’@. Viaggi nel cinema italiano che non vedremo mai, Bologna,
Cineteca di Bologna, 2015, p. 282).

13 G. BERTOLUCCI cit. in Il cinema probabilmente: omaggio a Giuseppe Bertolucci, a cura di C.
DI MINNO, E. TEALDI, «Mondo Niovo», X, 2, Torino, Associazione Museo Nazionale del Cinema,
novembre 2010.

14 Cfr. L. PELLIZZARI, C. M. VALENTINETTI, I/ romanzo di Alida Valli, Milano, Garzanti, 1995.
Scrive Bertolucci: «Per me € una sorta di attrice ideale» dotata di una «artigianalita sul proprio
corpo, sulla propria presenza» che ha come effetto «una totale nonchalance nella stilizzazione
della propria immagine» (ivi, p. 256); Giordana racconta: «Alida € una persona cosi ironica e
diretta che non €& proprio possibile impaludarla nel piumato delle dive. E lei la prima a
scoraggiare ogni possibile mitomania [...] sa benissimo di essere una star. Ma sa di esserlo per
gli altri, non per sé» (ivi, p. 272). Cfr. anche M. T. GIORDANA, Immaginare la realta, cit., pp.
129-131.
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solo al rilievo della donna nella societa contemporanea, ma soprattutto alla
«sorgente narrativa»!®> che fin dallinfanzia ci abitua ad ascoltare fiabe e
racconti dalla voce di nonne, mamme, tate; per Marco Tullio l'universo
femminile incarna al meglio la vitalita, la capacita di progettare e di provare
cosi a reagire agli orrori della Storia, nonostante la disillusione in cui ci si sente
ingabbiatit®,

Quello che davvero accomuna Bertolucci e Giordana, dato oggettivo e
anagraficamente inoppugnabile, & I'appartenenza alla medesima generazione
di cineasti i cui primi vagiti artistici si ascoltano tra la fine degli anni Settanta e
I'inizio degli anni Ottantal’. La penna di Lietta Tornabuoni, corrispondente per
«La Stampa» dal Festival di Cannes del 1980, ne traccia un’acuta radiografia,
smentendo cosi il catastrofismo sulla «mancanza di ricambio» del cinema
italiano. Si tratta di una generazione diseguale, legata a una sinistra «ancora
piu delusa» di quella cui appartenevano i padri (possono dire “ho fatto il
Sessantotto”), nutrita di cinema ma soprattutto affascinata «dalla creativita e
dal bisogno di esprimersi», con un copioso bagaglio culturale da trascinarsi
dietro: «Marx, Nietzsche, la psicoanalisi lacaniana e la linguistica saussuriana,
Barthes e Tel quel, magari Céline»18, Gli italiani in concorso quell’anno sono
Federico Fellini, con La citta delle donne, e Ettore Scola, con La terrazza, ma in
rappresentanza dei giovani, nelle sezioni parallele del Festival, figurano
appunto Giuseppe Bertolucci (Quinzaine des Réalisateurs), Marco Tullio
Giordana (Un certain régard) e Salvatore Piscicelli, con Immacolata e Concetta

- L’altra gelosia (Semaine de la critique): «una generazione che - conclude

15 G. BERTOLUCCI cit. in Il cinema di Giuseppe Bertolucci, a cura di A. MARIALDI, Cesena,
Centro Cinema, 1991, p. 31.

16 Cfr. il video Marco Tullio Giordana: “Ogni film che giro mi sembra il primo”, intervista a cura
di Anton Giulio Mancino per gli studenti del corso di Semiologia del cinema e degli audiovisivi,
Universita di Macerata, 30 ottobre 2020, url:https://youtu.be/uMYPVGelgFU?si=-
6Qrro YkpUk3J0i.

17 Sul cinema italiano degli anni Ottanta e gli esordi coevi cfr. F. MONTINI, I novissimi. Gli
esordienti nel cinema italiano degli anni ‘80, Torino, Nuova Eri, 1988; Schermi opachi. Il
cinema italiano degli anni ‘80, a cura di L. MICCICHE, Nuovo Cinema Pesaro, Venezia, Marsilio,
1998; Anni Ottanta: quando tutto comincio, a cura di P. MATTERA, C. UVA, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2012.

18 | ., TORNABUONI, I ragazzi italiani di Cannes, «La Stampa», 11 maggio 1980.
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Tornabuoni - come quella dei padri, racconta nei film la realta italiana: ma
un‘altra realta, ancora piu nera»!®. Nonostante il progressivo spopolamento
delle sale e la prepotente affermazione delle reti commerciali, con una
stagnante industria che si limitava a finanziare pochi cineasti garanti di un
nome sul cartellone o di sicuri incassi, Giordana ricorda una certa euforia sul

treno per Cannes:

Felici dell'inclusione nel festival piu importante del mondo, di rincalzo ai
Grandi Maestri, avremmo cercato di esserne degni successori. Nessuno ci
avrebbe convinto che il cinema italiano - anzi il cinema tout court - stava
per diventare una fortezza vuota, strizzata fra blockbuster e televisione.29

Lo stesso entusiasmo si evince dall’ironia di Giuseppe Bertolucci in un’intervista
apparsa su una piccola pubblicazione fiorentina proprio nel mentre degli eventi,
e dunque priva di ogni eventuale filtro indorato dalla “rimembranza”.
Riflettendo sullo stato dell’arte, Bertolucci paragona i giovani cineasti italiani ai

terremotati che sotto le macerie continuano a pulsare di vita:

Ognuno di noi ha milleuna storie da raccontare, tutte diverse, una meglio
dell’altra. Lasciate solo che ci tirino fuori da qui sotto e vi stordiremo di
storie nuovissime, incrollabili, costruite con criteri antisismici [...] Abbiamo
resistito alla crisi del romanzo, alla crisi della ragione, alla morte di Dio,
alle recensioni di Goffredo Fofi. Resisteremo anche a questo crollo del
cinema.?!

Difficile affermare che sia |'u/tima generazione in grado di fare gruppo, senza
ripetere |'errore approssimativo di chi all’epoca aveva sancito /e déluge dopo il
tramonto del grande cinema italiano degli anni Sessanta e, al massimo, gli
esordienti della prima meta degli anni Settanta (ancora sfiorati dai privilegi di
una societa dello spettacolo in procinto di cambiare radicalmente). A ogni
modo, i dialoghi amicali, di cui resta traccia nelle corrispondenze, il reciproco
sostegno, il confronto sui film realizzati o sui progetti da realizzare, sono tutti

indizi della partecipazione attiva dei registi trentenni negli anni Ottanta a una

19 Thidem.

20 M, T. GIORDANA, Accordi e disaccordi, cit., p. 40.

21 G. BERTOLUCCI, Un terremotato del cinema. Conversazione semiseria in Il cinema italiano
oggi: Bertolucci/Benigni/Giordana/Natoli/Nichetti/Piscicelli, Firenze, Atelier, 1979, p. 35. Il

prezioso libretto & conservato nell’Archivio Giuseppe Bertolucci.
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comunita, quella del cinema, in cui ciascuno opera in autonomia pur sentendosi
ancora parte di un unico organismo.

Cosi, nel post-scriptum alla lettera insonne inviata a Bertolucci il 21
agosto 1980, Marco Tullio Giordana conclude con un’esortazione che assume il
valore di spinta propulsiva e al contempo di prudente autoconvincimento di
fronte alle nebbie della Storia e al delicato passaggio oltre la soglia della

«maturita»:

Comunque gli anni ‘80 sono nostri caro Giuseppe! Diamoci dentro di
brutto - come dice Bucci nel film - che forse due o tre felpatini riusciamo a
piazzarli anche noi se non proprio sul mercato almeno al mercato (di porta
Romana) [...].%2

«Bucci» € ovviamente Flavio Bucci: in Maledetti vi amero interpreta il
protagonista Riccardo detto Svitol, un giovane che aveva vissuto attivamente il
Sessantotto e rientra a Milano dopo cinque anni in Venezuela, dove si era
“esiliato” per evitare una denuncia per rissa. Il delitto Pasolini, 'uccisione di
Moro hanno cambiato tutto: i ruoli archetipici si confondono, talvolta si
invertono, creando confusione nella mente di Svitol. Il solo che sappia fornirgli
una lettura piu lucida degli eventi € paradossalmente un Commissario di
polizia, il nemico di un tempo, cui affidera, nel finale, I'implicito compito di farsi
uccidere. E il modo pill immediato per eludere la possibilita di omologarsi agli
amici “figli di papa” (chi ha aperto un negozio e si atteggia da borghese, chi
gioca in borsa, chi sniffa cocaina) o ai piu disperati (chi si fa di eroina, chi
combatte la solitudine grazie alla “danza primitiva”), con la scelta di “non

appartenere”?3,

22 Lettera dt con firma autografa di M. T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 21 agosto
[1980], cit. I «felpatini» alludono all’«articolino» che il personaggio di Svitol, una volta
rientrato a Milano, vorrebbe provare a vendere in una sorta di commercio al dettaglio, senza
troppo successo.

23 Cfr. M. T. GIORDANA cit. in G. DE VINCENTI, Marco Tullio Giordana: la fiducia nel film
d’‘autore, «Cinema Sessanta», XXI, 138, marzo-aprile 1981, p. 22. A questo proposito € bene
riportare le battute finali del monologo fuori campo di Svitol che prelude alla sua morte:
«Finché non ho letto anch’io una mattina che avevano assassinato Moro. Quel giorno la pieta &
penetrata nel mio cuore come il tradimento, in una fortezza. Per quella morte che forse avevo
desiderato, fantasticato, sognato di esserne l|'esecutore. [...] incapace di appartenere, non
voglio piu ricordare. Non voglio piu ricordarmi di nulla».
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Quello di Giordana non e solo un film sull’attualita, ma offre «una
metafora dello stadio di smarrimento che prova un individuo di fronte a una
societa che sta cambiando e degradandosi senza prospettive»24, Il terrorismo
non viene forse mai nominato esplicitamente, eppure € sempre in primo piano,
come una ferita di cui non si inquadra il sangue, perché si resta fissi sull’agonia
provata da chi ne & contuso?°. Svitol cade in una depressione alimentata dalla
fine di ogni speranza che l'utopia rivoluzionaria possa condurre a un concreto
cambiamento: senza aver superato del tutto la morte del padre biologico, si
ritrova ancora orfano, questa volta della propria ideologia, e costretto a fare i
conti con la morte del padre intellettuale (Pasolini), ma sorprendentemente
anche con quella di Aldo Moro2%¢. «Ne ammazza piu la depressione che la
repressione» ammette il redattore di «Lotta Continua» interpretato da David
Riondino, preludendo alla fine di Svitol e rivelando come il senno del poi dei
compagni non faccia altro che rinvigorire le forze di governo. Ecco come la
frase che da il titolo al film, ricopiata su un muro da Svitol pochi attimi prima di
morire, lasci intendere un amore «sofferto e distorto (perché caratterizzato
pure da odio e sensi di colpa)»?/, tanto verso le ideologie dei padri, quanto per
gli antichi compagni dell’'Unione dei Comunisti Italiani. Dietro questo sofferto
ossimoro, partorito dall’assenza di punti di riferimento e dal caos, non si
nasconde per0 alcuna ambiguita, specie nella condanna netta e irrevocabile

all'uso della violenza. Nell’anonimato di un disegno privo della didascalia che

24 ID. cit. in F. ACCIALINI, L. COLUCCELLI, C. M. VALENTINETTI, Conversazione con Marco
Tullio Giordana, «Cinema e cinema», 25-26, ottobre-dicembre 1980, p. 132.

25 Sul tema del terrorismo cfr. anche i film Segreti segreti (1985) di G. BERTOLUCCI e
Romanzo di una strage (2012) di M. T. GIORDANA. Vale la pena citare almeno due prove
narrative di GIORDANA: Vita segreta del signore delle macchine, Milano, Mondadori, 1990; I/
Rosso & il Nero. Il romanzo della «peggio gioventu», Milano, Solferino, 2019 (scritto insieme a
L. ABBATE).

26 M, OLIVIERI e A. PAPARCONE propongono un’interpretazione psicoanalitica riconducendo a
Moro e poi al Commissario il ruolo del totem freudiano, ovvero il sostituto di un padre
primordiale o re autoritario, oggetto di odio, per il freno inibitorio del suo potere, e anche di
amore; da cui il senso di colpa dopo la sua uccisione. La morte di Svitol diventerebbe cosi «un
mezzo per prevenire la continuazione di quello stesso ciclo, cioé il senso di colpa e il blocco
evolutivo»; cfr. Marco Tullio Giordana. Una poetica civile in forma di cinema, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2012, p. 41.

27 1vi, p. 43.
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ne identifichi I'appartenenza, i corpi dei morti ammazzati appaiono tutti uguali
a Svitol, incerto se provare una pietas umanista oltre i limiti della politica.
Prova ad aggrapparsi a un sistema di valori ben consolidato di cui pero
comincia a cogliere fragilita e contraddizioni non rassicuranti: «Visconti era di
sinistra. Pasolini invece, prima di morire, a quanto mi si dice, era un irrazionale
populista di destra. Poi dopo morto & diventato un compagno della madonna,
eh». Per ammissione dello stesso Giordana «il film & invaso dal rimpianto, dal
dolore, dalla ferita costante della morte di Pasolini»28, I'intellettuale che aveva
saputo dare un nome al clima di decadenza e di degenerazione sociale inalato
passivamente dal popolo italiano (e non a caso Svitol da degli «xomologati» ai
consumatori davanti alle vetrine milanesi ma anche ai giovani compagni che
forse I'hanno scambiato per un reazionario). Le ceneri di Gramsci sono ormai
diventate i grammi di cocaina offerte da Carlino su un vassoio argentato come
«piccolo regalo per la collettivita» dei partecipanti a una festa per il decennale
del Sessantotto. Ma Svitol non ci sta e soffia sulla polverina bianca, che si
disperde nella generale disapprovazione, fino a otturare l'obiettivo della
macchina da presa. In un flusso di coscienza fuori campo, il protagonista tiene
a chiarire come qualcuno ancora continui a lottare: ci sono «quelli che hanno
pazienza, che conoscono la misura dell’attesa e del sacrificio [...] che la mia
storia non fa testo, che riguarda me solo». Eppure, con la morte di Pasolini
devono fare i conti tutti quanti, perché si e trattato di «un delitto italiano»
(Giordana l'avrebbe mostrato in un saggio e poi in un film (1995) che ben
ricostruivano le svogliate indagini su un caso di cui non si € mai voluta

conoscere la veritd?®). E un delitto italiano perché & un «segno» che rimanda

28 M. T. GIORDANA cit. in G. DE VINCENTI, Marco Tullio Giordana: la fiducia nel film d‘autore,
cit., p. 22. Cfr. anche M. T. GIORDANA, Immaginare la realta, cit., p. 45 e sg. dove il regista
riflette su come Pasolini incarnasse le responsabilita di essere un intellettuale: «La sua
impossibilita di imbrancarsi, l'inclassificabilita, la renitenza all’arruolamento, sono il suo vero
lascito, la sua vera eredita. Non appartenere, non giurare fedelta, non indossare uniformi.
Indipendente e solo, prigioniero di un’intelligenza che, anziché compiacersi del ruolo cruciale
che tutti le riconoscevano, lo porto piuttosto a soffrire>.

29 Non € questa la sede per approfondire il ruolo di “padre intellettuale” che Pasolini pud aver
avuto per Marco Tullio Giordana e, almeno in parte, per Giuseppe Bertolucci; ci si puo limitare
a elencare le opere dei registi in cui la presenza di Pasolini & preponderante. Oltre al citato
Pasolini. Un delitto italiano, nel cinema di Giordana c’é quasi sempre un‘allusione o un omaggio
al grande intellettuale (si pensi ad alcune scene de I cento passi, al titolo de La meglio
gioventu e ovviamente a Romanzo di una strage, sui fatti di Piazza Fontana); va menzionato
anche lo spettacolo teatrale Pa’, interpretato da Luigi Lo Cascio e prodotto dal Teatro Stabile
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ad altro e genera informazione, per la sua «impunita», per lo «scatenamento
dell'interpretazione», per la sua natura «mediatica», dunque «immaginato ed
eseguito per la risonanza che, una volta commesso, la societa dello spettacolo
sapra dargli»39, Pur considerando gli anni Settanta il decennio forse piu vitale
nella cultura italiana del Novecento, malgrado la violenza terrorista che
contribui a reprimere I'entusiasmo libero e cosmopolita mai piu risalito a galla,
non certo per coincidenza Giordana rivendica una parentela tra il film su

Pasolini e Maledetti vi amero:

Insieme a quello di Aldo Moro, |'altro grande delitto italiano eponimo del
decennio, l'assassinio di Pasolini aleggiava sul film a circoscrivere lo
smarrimento, la confusione e il furore degli anni Settanta, a
simboleggiarne il precipitato criminaloide e velenoso. A qualcuno sembro
azzardato associare due figure diverse e delitti di segno addirittura
opposto [...] ma ancora oggi non credo di aver commesso una gaffe.3!

L'epilogo di Maledetti non & scontato, come scrisse buona parte della critica,
ma inevitabile: Svitol paga con la morte il suo posizionamento disallineato,
nella confusione e nell’'assenza di prospettive che non possono certo essere
colmate dalla perturbante confidenza instaurata con il Commissario. Calcolato
il rischio della sua possibile strumentalizzazione, soltanto il suicidio puo
cancellare «un’adolescenza, un’incapacita di crescere» e dare cosi adito a
un‘esperienza nuova; in una lettura a tratti psicoanalitica (del resto, il co-
sceneggiatore del film & Vincenzo Caretti) il film «invoca la necessita della

morte, se la vita significa paralisi entro gli schemi del reflusso»32.

del Veneto, che ha debuttato al Teatro Goldoni di Venezia nel 2022. Giuseppe Bertolucci ha
avuto un ruolo significativo come Presidente della Cineteca di Bologna per I'acquisizione di una
parte del Fondo Pasolini; ha realizzato i monologhi teatrali Il pratone del Casilino (1994-95)
con Antonio Piovanelli, tratto dall’Appunto 55 di Petrolio, e 'Na specie de cadavere lunghissimo
(2004-2005) con Fabrizio Gifuni, il bel documentario di montaggio Pasolini prossimo nostro
(2006) sulla lavorazione di Salo, il restauro “filologico” del film La rabbia (2008). Alcune scene
di Mamma Roma (1962) appaiono in Segreti segreti, quasi a corollario di una critica sull’azione
omologante della tv, specie di quella commerciale. Pasolini appare anche in In cerca della
poesia e gli viene dedicata un’intera sezione di testi nella raccolta saggistica Cosedadire,
Milano, Bompiani, 2011, pp. 63-91.

30 M. T. GIORDANA, Pasolini. Un delitto italiano, Milano, Mondadori, 2005, pp. 9-10.
31 1vi, p. 21.

32 M. T. GIORDANA, V. CARETTI, Maledetti vi amero con rabbia e tristezza, «Cinema Nuovo»,
267, ottobre 1980, p. 27.
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Girato in quattro settimane con piccolo budget e completato grazie al
determinante intervento del produttore Mario Gallo, Maledetti vi amero € un
esordio quasi spericolato per Marco Tullio Giordana: «Fui promosso generale
sul campo - ricorda il regista — senza niente che non fosse incoscienza (o
presunzione). Dovetti apprendere un giorno dopo l'altro, in corsa, nascondendo
il timore e facendo molti errori»33, Giuseppe Bertolucci si accosta piu volte al
film dell’amico, forse con gli stessi sentimenti ossimorici condensati nel titolo.
Torna a riparlarne anche a distanza di alcuni anni dall’'uscita, quando l‘opera ha
ormai raggiunto la maggiore eta. Il 18 luglio 1998 Maledetti viene infatti
proiettato al Cortile dell’Archiginnasio, subito dopo Immacolata e Concetta di
Piscicelli, in occasione di una rassegna di esordi, Uno uno prima, organizzata
dalla Cineteca di Bologna, di cui Giuseppe & diventato presidente34. Per
introdurre la serata si riunisce la stessa formazione di Cannes 1980. Sembra
che i tre registi siano riusciti a cavarsela, emergendo dalle macerie del
terremotato cinema italiano, ciascuno con la propria voce e le proprie
consapevolezze. L'evenienza di ripensare i rispettivi esordi con piu attenzione
alle ingenuita formali che all’'opera nel suo complesso viene opportunamente
scongiurata da Giuseppe in un testo pubblicato su «Cineteca» e poi riapparso
in Cosedadire. «Motore!», la prima parola gridata da un regista, gli ricorda la
macchina per la trebbiatura con il preciso compito di setacciare il grano, fuor di

metafora di separare «il prezioso dall’'insignificante, il bello dal brutto»:

Il piu delle volte il momento dell’'esordio coincide con una stagione di
grande insicurezza - scrive ancora Bertolucci — e proprio rispetto a quel
sentimento (dominante e devastante) la parola motore acquista, nel mio
ricordo, un’ulteriore valenza simbolica. Che € appunto prevalentemente
rituale ed esorcistica.?>

Non si tratta solo di un «segno del comando», di un’esclamazione imperativa

con cui interrompere «il flusso della realta ordinaria» e lasciare posto alla

33 M. T. GIORDANA, Immaginare la realta, cit., p. 17.
34 Cfr. «Cineteca. Mensile di informazione cinematografica», XIV, 5, luglio-agosto 1998.

35 Ivi, p. 13, ma si cita da G. BERTOLUCCI, Esordire al cinema (1998) in ID., Cosedadire, cit.,
pp. 130-131.
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finzione: e il viatico, «tra la preghiera e la bestemmia»3®, che permette al
regista di esprimere il proprio ego creativo, trovando cosi la forma per
raccontare il personale mondo interiore. Questi pensieri sono ormai giunti a
piena maturazione, complice il maggiore distacco naturalmente imposto dallo
scorrere della vita. Ma forse aleggiavano gia in nuce tra le pagine di un block-
notes ad anelli cui Giuseppe Bertolucci aveva affidato alcuni appunti
sull'esordio di Marco Tullio Giordana. L'occasione era stata offerta da
«mondoperaio», la rivista mensile del Partito Socialista Italiano, che
nell’autunno del 1980 proietta Maledetti vi amero nella sede romana e invita
Giuseppe a partecipare a un dibattito presumibilmente intitolato 68: realta o
immaginazione3’. Del suo intervento non resta altro che «tracce e indizi»: una
scaletta compilata in penna rossa su tre fogli sciolti a righe e alcune note -
semplici appunti, talvolta con una parvenza di testo piu compiuto - distribuite
in una decina di pagine del blocco. Senza tradirne il contenuto o lo spirito,
proviamo a ripercorrere quello che Giuseppe definisce, piu che un discorso
critico o valutativo, «un RAGIONAMENTO A PARTIRE DA M.V.A.».

Il punto di vista, «soggettivo e parziale», lo dichiara subito. Giuseppe si

presenta come un cineasta stimolato a parlare «di un film che ha amato e

detestato, fatto da un amico» cui riconosce «talento e amore per il cinema». Le
parole sottolineate (che tali appaiono negli stessi appunti manoscritti)
preludono allo schema su cui verra strutturato l'intero discorso: la poetica del
sodale Giordana nell’accostarsi alla macchina del cinema; la convergenza di
opposte reazioni, sempre alla ricerca di una sintesi. Torna implicitamente lo
stesso ossimoro del titolo Maledetti vi amero, che Giuseppe considera «molto

|\\

rivelatore» in quanto costituisce «il “programma” del regista mascherato». Gia
nella scaletta sui fogli sparsi notava come l'uso dell’aggettivo «esorcizzasse il

maledettismo dell’esito pubblico dell’oggetto [del film]». Fa poi seguire

36 Ibidem.

37 La situazione & stata ricostruita grazie alle informazioni fornite dallo stesso Marco Tullio
Giordana, che ringrazio per la costante disponibilita. Il titolo del dibattito si ricava dagli appunti
di G. BERTOLUCCI nel block-notes grigio “Steno Pigna” riconducibile all'inizio degli anni
Ottanta, titolato Maledetti vi amero con riflessioni ms sul film di Giordana, comprensivo di n. 3
fogli a righe sciolti ms in penna rossa con scaletta per l'intervento e alcuni schizzi, Parma,
Fondazione Bernardo Bertolucci, Archivio Giuseppe Bertolucci (inventario in corso di
lavorazione). D’ora in poi, se non altrimenti specificato, tutte le citazioni vanno qui ricondotte.
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un’analisi grammaticale che richiama, forse involontariamente, la lingua latina:
«al vocativo “maledetti” segue il futuro imperativo “vi amero”», scrive
sottolineando il carattere solenne del comando, quasi si trattasse di un‘azione
da reiterare nel tempo. Bertolucci si diverte a scomporre il titolo come
potrebbe fare con un calcolo matematico: «Maledetti» implica un’«operazione
esorcistica» che, nominando il maledettismo, lo trasmigra dal film al pubblico;
«vi amero» funge da operazione inversa: non € tanto una promessa del regista
agli spettatori, ma un modo per l'autore di ammettere in segreto la propria
paura e cosi di attribuire a se stesso quell’«azione d’amore di cui deve essere

oggetto il film».

In questo senso - annota ancora Bertolucci - il titolo € una perfetta
enunciazione delle intenzioni dell’autore e dei suoi desideri piu profondi di
essere amato (non di amare).

A suo parere, Giordana ha voluto realizzare, forse inconsciamente, «un film
non maledetto che venga amato», come dimostrerebbero anche la sua fortuna
tra i festival cinematografici e la mole di interventi che i media gli hanno
dedicato.

In un saggio del 2007, Bertolucci rifletteva su come I|'era della
riproducibilita tecnica costituisse il provvisorio punto d’arrivo «di quell’immenso
processo di successive negazioni e mediazioni delle pulsioni primordiali, che
Freud definisce civilta»38. Ma gia in queste note del 1980 aveva intuito il
perverso meccanismo dei mass media, le cui fasi tentava di illustrare con una
metafora agricola che ricorda la trebbiatura menzionata a proposito degli
esordi. I media agiscono in due tempi, preparando il terreno (il pubblico) e
procedendo poi con la semina (la promozione): liquidano I'oggetto in questione
«con giudizi valutativi opposti ed equivalenti (bello/brutto)» e lo prendono a
pretesto «per discorsi sulla realta» facilmente evocabili. In questo ha un ampio
margine d’'azione la TV, «medium egemone» e autarchico, il cui funzionamento
avviene a ciclo chiuso: prepara il pubblico, finanzia il film, lo pubblicizza e poi
lo fa consumare (e anche Maledetti era stato infine acquistato dalla Rai -

Seconda Rete). Tutto, purché se ne parli. Ma non € una condizione sufficiente

38 G. BERTOLUCCI, Le derive della riproducibilita (2007), ora in ID., Cosedadire, cit., p. 186.
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per arrivare alla fase conclusiva, quella del raccolto. Bertolucci non svela subito
le fondamentali caratteristiche su cui si baserebbe il successo di Maledetti:
preferisce rinviare a piu tardi I'appuntamento, nel tentativo di rendere il
discorso sempre piu avvincente. Si chiede allora che cosa sia questo film.
Domanda per certi versi pretestuosa, liquidabile con un paio di righe che quasi
condensano la struttura dialettica del sillogismo hegeliano: «& un film sul
presente raccontato da uno del '68 = e un film sul ‘68». Nell'intelaiatura della
trama, il presente allude al passato e viceversa, senza ma sciorinare una
didascalica descrizione degli effetti per risalire alle cause. Il film di Giordana
appare a Bertolucci come un «piccolo mostro», nel senso etimologico (e
ossimorico!) del termine: un prodigio, un fenomeno straordinario ma anche
una creatura conturbante, un evento atroce. In ogni caso, un segho 0 un
segnale da interpretare, secondo la radice che lega il latino monstrum al verbo
moneo (“ammonire”, “avvertire”). Per intercettare il meccanismo del film,
Giuseppe si serve di uno schema in cui curiosamente i tempi verbali assumono
ancora un ruolo chiave (del resto, all’lUniversita di Firenze era stato un brillante
studioso di Linguistica e di Storia della lingua). Piu che un intricato incastro di
proporzioni, sembra un indovinello enigmistico di cui occorre comprendere il
gioco delle corrispondenze: tre linee tripartite (una “metacinematografica”, una
narrativo-temporale, una biografica) i cui elementi interni sembrano
intrecciarsi in direzione orizzontale e soprattutto verticale. L'oggetto-film
racconta il presente, ovvero l'eta adulta, dal punto di vista di un giovane che
ha vissuto il Sessantotto (passato prossimo), e lo fa servendosi dell’apparato
formale tipico di un cinema, quello degli anni Sessanta (passato remoto), che il
regista ha assorbito da spettatore durante I'adolescenza: «Quel che si gioca nel
film - conclude Bertolucci — € I'adolescenza, il passato rem[oto]. L’APPROCCIO
TRA AUTORE E CINEMA». Per questo motivo Maledetti vi amero € percepito da
Giuseppe come «un film degli anni '60», che utilizza la forma e gli stilemi del
cinema italiano anteriore al Sessantotto3® per raccontare il presente e riuscire
cosi a «"“passare” tra il pubblico» restituendo un senso di famigliarita (tra i

riferimenti piu espliciti cita il fratello Bernardo di Prima della rivoluzione, 1965,

39 Cfr. G. P. BRUNETTA, Cinema italiano. Una storia grande (1905-2023), Torino, Einaudi,
2024, pp. 280-281.
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ma anche Marco Bellocchio, i fratelli Taviani e, va da sé, Pier Paolo Pasolini).
Dalla modernita cinematografica di quell’aureo decennio (sia i Grandi Maestri,
sia soprattutto gli esordienti) Giordana mutua, almeno in parte, l'impegno
metalinguistico di una riconoscibilita nello stile, spesso sottolineato dai
movimenti di macchina; |'ambientazione contemporanea; la creazione di
personaggi alienati dal mondo, che attraversano gli eventi senza una direzione
manifesta?. Ma cosa lo spinge a una simile scelta? Ammettendo la «genialita»
dell'amico nel servirsi di un «linguaggio “vecchio”, allora d’élite» che nel
frattempo € diventato «“nuovo”, di massa», Bertolucci prova ad avanzare
alcune ipotesi. Anzitutto la necessita di rientrare nel «basso costo tecnologico
del film» pud aver influito sulla scelta di un simile apparato formale,
realizzabile anche con mezzi limitati. Potrebbe poi esserci una ragione
metanarrativa (o eminentemente cinematografica), se si concorda con
Bertolucci che il cinema italiano degli anni Sessanta sia stato «profetico verso il
'‘68» (e in tal caso lo stile assumerebbe parimenti il valore di significante e di
significato). Eppure, la ragione che piu sembra persuadere Bertolucci rivela dei
tratti generazionali in cui lui stesso pud rispecchiarsi altrettanto: «G[iordana]
cerca dei padri e quella [degli anni Sessanta] € l'ultima generazione che ha
fatto un cinema organico e d‘élite». Non a caso si parlava prima di
«adolescenza» e di «passato remoto». Non a caso Marco Tullio confidava
all’amico il sottotesto nostalgico e affatto eversivo nell’'uso di certo cinema, «la

ricerca dell'apollineo trattando temi e secrezioni al contrario dionisiache»:

E cosi conservatrice questa opzione (non credere che non lo sappia) e
ingenua che dovrebbe farti quasi tenerezza. [...] indica il bisogno di
sentirsi legittimato rapidamente da "padri" molto vicini nel tempo anziché
la ricerca forse piu giusta e feconda dei "fratelli" o dei "compagni" coetanei
e orfani senza rimpianto. [...] Ma sbaglieresti a crederlo [il film] frutto
dell'ossessione del pouvoir (in francese suona tutto meno volgare) perché

40 Cfr. G. DE VINCENTI, I/ concetto di modernita nel cinema, Parma, Pratiche Editore, 1993. E
bene precisare che su questo argomento gli appunti di Bertolucci non vengono sviluppati: dopo
la domanda «Come é fatto il film?», Giuseppe si limita a elencare una serie di punti che
probabilmente avrebbe trattato durante il suo intervento: «Struttura del film / stile di ripresa /
Recitazione / Uso della musica / Topoi narrativi».
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invece nasce da una debolezza e da un’insicurezza terribile che non ha
riscatto se non nella sua esibizione.4!

Probabilmente Giuseppe se n’era accorto. Nei suoi appunti parla infatti di un
processo di regressione che si verifica di frequente «e a maggior ragione in
un‘opera prima». Quello degli anni Sessanta non era un cinema di padri ma di
«fratelli maggiori», o al massimo di «padri finti», con i quali instaurare un
«confronto difensivo». Il modo «regressivo» con cui Giordana si accosta al
cinema del «passato remoto» potrebbe rispondere a quei meccanismi di difesa
teorizzati da Freud: davanti a una difficolta, non € raro che I'Io ritorni a un
funzionamento o a uno stato psichico piu obsoleto per cercare una qualche
rassicurazione e arginare cosi l’‘angoscia. «Questo confronto avviene con
modalita imitative, mitologiche», osserva ancora Bertolucci ricorrendo
all’ennesimo gioco di parole: «GJ[iordana] fa dei CALCHI che sono dei calcoli».
Per esempio, nelle scene in cui il personaggio di Gianni si diverte a realizzare
vari hommages cinematografici, prendendo in carico le scaramanzie del regista
con un’aspirante ironia ancora troppo partecipe per raggiungere il distacco
necessario. E se il cinema «di quei finti padri si & dissolto proprio nel suo
rapporto con il *68», si capisce perché Giordana, nel ripristinarlo, possa esporsi
al rischio di raccontare «il Presente per luoghi comuni». Come se replicasse
nella drammaturgia il caos interiore vissuto dallo Svitol di Flavio Bucci
(Giuseppe cita in proposito il monologo sulle «cose di destra e di sinistra» e la
scena delle «lettere a L[otta] C[ontinua]»).

Esiste un’altra possibile chiave interpretativa del film: il «<GENERE FILM
SUI REDUCI». Forse Bertolucci ripartiva da un articolo di Aldo Piro, uscito
proprio su «mondoperaio», in cui si rifletteva sulla «sindrome depressiva» che
affligge i personaggi giovani del cinema italiano (non solo Svitol, ma anche i

protagonisti dei film di Nanni Moretti, di Luciano Odorisio, di Sergio Nuti).

41 Lettera dt con firma autografa di M. T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 21 agosto
[1980], cit. Non pochi critici hanno tacciato Maledetti vi amero di manierismo: cfr. S.
FRANCESCHINI, Due versioni di un articolo su “Maledetti vi amero”. Paradigmi critici su un
tema minore, in Il cinema italiano oggi, cit., p. 44: <«Al gran bazar della cultura
cinematografica il giovane Marco Tullio dimostra di saper fare i suoi acquisti con oculatezza, se
non con discrezione. Il suo film Maledetti vi amero si presenta chiaramente come un'opera
tutta di testa, come un melodramma orfano di sentimenti, come un itinerario esistenziale nel
quale gli unici movimenti vitali e significativi non sono quelli dei personaggi ma quelli della
macchina da presa».
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Secondo Piro, il Sessantotto faceva le veci nazionali della guerra del Vietham
nel cinema americano prima del Cacciatore (The Deer Hunter, Michael Cimino,
1978): «una sorta di passepartout buono a conferire spessore a qualsiasi
comportamento strano e immotivato»42. «L'amore e la rabbia» sono ormai «di
tutti contro tutti»; il giovane reduce Svitol si sente respinto dall’'odiosamata
societa e dalla vita, scegliendo infine una «morte di antiterrorismo», un
«suicidio rituale» per mano del Commissario-padre che perd «brucia con sé
poche cose. Forse soltanto la propria disperazione»“3. Bertolucci estende il
discorso al reduce Giordana, spettatore che «deve fare |'autore e obbedire alle
leggi dei padri». L'obbedienza e il suicidio costituiscono in fondo due «scelte
regressive», in accordo con la «regressione stilistica e strutturale» che «si
riproduce nelle modalita in cui il film rappresenta e si atteggia verso il '68».
Biforcato tra la narrazione del presente e la lingua cinematografica del passato
remoto, il Sessantotto finisce per smarrire ogni tratto identitario: «E UN
MOMENTO DI NON IDENTITA CHE CULMINA IN UN SUCIDIO». Non si fatica a
intravvedere nelle parole di Giuseppe una sottile vena critica verso la lettura di
Marco Tullio, imputata di aver confuso il Sessantotto «con i suoi esiti, i suoi
effetti», senza tenere abbastanza conto di come si svolse. Il ricordo di
Giuseppe e piu idealistico, come emerge anche da un film di montaggio
realizzato alcuni anni dopo per «l’'Unita», In cerca del Sessantotto. Tracce e
indizi (1998). Il regista affida alla sua voce off il compito di dichiarare gli
intenti fin dalle prime scene. Per raccontare il Sessantotto, «uno dei momenti
piu felici e piu strazianti della mia vita», senza scadere nell’istintiva tendenza a
recriminare, rimpiangere, riflettere, occorre organizzare le immagini di

repertorio in una struttura alfabetica che prenda avvio dalla “a” di “alluvione”:

Perché fu in quell’occasione che la mia generazione debutto sulle scene
della Storia. “Alluvione” perché di li a poco molti luoghi comuni e molte
abitudini sarebbero stati travolti. “Alluvione” perché il Sessantotto fu
soprattutto un’alluvione di emozioni.**

42 A. PIRO, Cosi giovane, cosi reduce, «mondoperaio», XXXIII, 7-8, luglio-agosto 1980, p. 132.
43 1vi, pp. 132-133.

44 Cfr. il fascicolo del VHS In cerca del Sessantotto. Tracce e indizi, «|'Unita», AAMOD, 1998 e
M. GIRALDI, Giuseppe Bertolucci, cit., p. 106.
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Il punto di vista di Giordana e invece piu disincantato, complice la collocazione
geografica immersa nei primi segnali delle derive terroristiche, oltre all'inatteso
scossone provocato dal rapido tramonto di ogni utopia. Il Sessantotto coincide

per lui con la scoperta della politica:

mi appassiond molto finché non divenne burocratica e militaresca, incline
alla violenza prima verbale, poi addirittura fisica. Soprattutto mi colpiva
I'assoluto disinteresse del movimento per Ila cultura [...] Mi
impressionavano le incitazioni a distruggere tutto, a fare piazza pulita...
Ebbi la sensazione di un corto-circuito, di un impazzimento che non
avrebbe portato a nulla di buono. Mi distaccai, rientrai nella solitudine.*>

Per tornare al discorso sulla «non identita», Bertolucci carica I'obiezione che
sta per muovere all'amico ricordando in estrema sintesi |'«OPZIONE
ANTICAPITALISTICA» raggiunta dal movimento studentesco «attraverso la
critica di alcune categorie politiche della democrazia borghese (partecipazione,
potere dal basso, diritto allo studio)». Da cui discende anche il «’69 operaio» e
la «”spallata” al sistema», grazie all’acquisizione di quelle stesse categorie da
parte degli operai che scoprono la propria «identita di classe egemone e di
governo». Pur sopraggiungendo una crisi addebitabile, almeno in parte, alla
«mancanza di una cultura di governo» interna alla sinistra, Bertolucci non
permette di negare che il Sessantotto sia stato in tal senso «un forte momento
di IDENTITA e DI TRASFORMAZIONE». E si domanda allora come mai nel film

di Giordana venga raccontato come un «momento di non identita che porta al

suicidio».

E tempo di tornare alle fasi “agricole” dei mass media (preparazione e
semina) per capire quali siano le caratteristiche necessarie a garantire il
raccolto (il successo). Nel suo saggio sulle derive della riproducibilita,
Bertolucci nota come l'autorialita e la spettatorialita siano in gran parte
assimilabili, vivendo in ogni spettatore un autore «che riformula [...] il film che
sta vedendo in una sua nuova, personalissima versione»46, In questo processo

conta anche la «familiarizzazione» con i dispositivi e i linguaggi dell’audiovisivo

4 M. T. GIORDANA cit. in Marco Tullio Giordana, a cura di L. DELLI COLLI, Roma, Cinecitta
Holding, 2006, pp. 20-22.

46 G, BERTOLUCCI, Le derive della riproducibilita, cit., p. 196.
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che le nuove tecnologie di ripresa e di edizione hanno comportato nei
parametri percettivi del pubblico. Se la rapida evoluzione dei media conduce in
tal senso a un cambiamento epocale di cui forse non si conoscono ancora tutti
gli effetti, un film dei primi anni Ottanta come Maledetti vi amero riusciva a
entrare in confidenza con il pubblico grazie a pochi, irrinunciabili elementi: «LA
PRETESTUOSITA», ovvero la volonta dell’autore di fare un film con al centro un
tema, in questo caso il Sessantotto e il terrorismo, celando le proprie reali
intenzioni; da cui «LA REGRESSIVITA», indispensabile per rassicurarsi e per
rassicurare il pubblico, e infine «L'IDEOLOGIA» che si potrebbe definire “di
massa”, la bussola per ogni opera sul punto di salpare nell'oceano della
comunicazione («quel giudizio del film [di Giordana] sul ‘68 €& organico
all'ideologia dei MEDIA»). «Tutto in questo momento spinge a credere che la
cultura di potere stia vincendo», scrive Bertolucci osservando come la
riproduzione dello status quo prevalga su ogni spinta alla trasformazione («la
cultura di governo»). Allo stesso modo dei piu abili retori della cultura classica,
Giuseppe immagina una probabile obiezione di Marco Tullio, il quale avrebbe
potuto affermare che «IL FINE NON GIUSTIFICA I MEDIA». La demonizzazione
dei media (e di Maledetti in quanto prova tangibile di un successo
massmediale) non potrebbe sfociare in soluzioni meno drastiche del
«luddismo» (la distruzione delle macchine) o dell’«autocastrazione»
(condannarsi all'insuccesso). Per prevenirne le contestazioni, Bertolucci
rassicura subito I'amico con altre possibilita autoriali in grado di attuare «un
rivolgimento ideologico, estetico ma anche antropologico»4’: un’«cAUTONOMIA»
creativa per andare oltre i luoghi comuni dei mass media; Ia
«TRASFORMAZIONE», dunque il coraggio di «tentare strade nuove»; infine la
«MARGINALITA», che per Giuseppe non significa «emarginazione» ma
I'angolatura da cui utilizzare il dispositivo cinematografico.

In un’intervista di alcuni anni dopo, Bertolucci arrivera a teorizzare la
«marginalita consapevole» come personale vocazione, in parte imposta
dall’irruenza dei media, per un cinema che «dal modo di produzione al modo di

distribuzione €& escluso o si autoesclude dai circuiti dei grandi eventi

47 1vi, p. 200.
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popolari»*®, Senza |'obbligo di arrivare a un pubblico sterminato, Giuseppe
aveva scelto di abitare la periferia dello spettacolo per assicurarsi la liberta di
sperimentare e il tempo necessario a definire una riflessione sull’‘esperienza
intellettuale del fare cinema. «Tu avrai un bel dire della marginalita
consapevole ma a me questa sembra un po' come la rovina della patria:
soltanto una frase», scriveva nel 1992 Marco Tullio all’amico, dopo aver visto
la seconda puntata della sua recente miniserie televisiva Una vita in gioco 2.
Giordana non condivide a priori il posizionamento di Bertolucci, troppo
predisposto a concepire dei film-sfida tanto antagonisti al mercato da essere
quasi irrealizzabili, e rilancia un pensiero in fondo non cosi distante dalle

obiezioni «regressive» che gli erano state rivolte dodici anni prima:

siccome € una mia sensazione che questa idea di Cinema che tu da
qualche anno persegui (da dopo “AMORI IN CORSO” [1989] per
intenderci) sia un'idea difensiva, una specie di riparo teorico dal quale vuoi
farti proteggere, criticarlo € un po' come criticare un'identita che ti stai
dando, qualcosa di cui sei al tempo stesso orgoglioso e dubbioso e che
dunqgue ti costringi a tutelare con piu rigore e severita di quanto non
faresti per qualcosa che invece ti fosse naturale e perfettamente
congeniale.*?

Giuseppe Bertolucci doveva essersi affezionato a questidea della
«marginalita», con cui concludeva - almeno provvisoriamente - anche gli
appunti per il suo intervento su Maledetti vi amero. Riferito al lavoro creativo, il
concetto poteva avere dei tratti analoghi a quelli che Roland Barthes, nei
Frammenti di un discorso amoroso, attribuiva al'«INATTUALITA» e
all’«INTRATTABILITA» in relazione all’amore. Cosi, Giuseppe ricopia di suo
pugno una lunga citazione contenuta nel glossario di Barthes sotto la voce

KAFFERMAZIONE> .

I mondo pone ogni iniziativa di fronte a un’alternativa: quella della
riuscita o del fallimento, della vittoria o della sconfitta. Io affermo un’altra
logica: contraddittoriamente io sono al tempo stesso felice e infelice: per
me “riuscire” o “fallire” hanno soltanto un significato contingente ed

48 G. BERTOLUCCI cit. in F. MONTINI; P. SPILA, Una marginalita consapevole, cit., p. 7.

49 Lettera dt con firma autografa di M. T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI non datata
[riconducibile al 1992], n. 2 fogli sciolti f/r, Parma, Fondazione Bernardo Bertolucci, Archivio
Giuseppe Bertolucci (inventario in corso di lavorazione).
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effimero. [...] Mi si dice: questa specie d’amore non da frutti. Ma come
poter valutare cido che fruttifica? Perché cido che da frutto € un Bene?
Perché durare € meglio che bruciare?>°

Colpisce il cortocircuito virtuoso (e «amoroso») che si crea tra il titolo del film
di Giordana e la frase con cui Barthes definisce la voce <«AFFERMAZIONE»:
«Nonostante tutto, il soggetto amoroso afferma I'amore come valore»>t. Si
potrebbe dire che il legame tra Giuseppe Bertolucci e Marco Tullio Giordana
replichi il funzionamento di una subordinata concessiva: € un confronto che
non impedisce il realizzarsi di quanto affermano le rispettive frasi principali.
Un’amicizia, la loro, insorta rapidamente («é il vantaggio che si danno tutte le
persone che hanno fatto qualcosa che le rivela», commenta Giordana) in un
pomeriggio romano di primavera, e che di fatto, tra accordi e disaccordi, non &
mai finita.

«Le lettere d'amore non si scrivono a macchina» diceva Marco Tullio in
una missiva all’amico, il quale non a caso aveva steso interamente a mano gli
appassionati appunti su Maledetti vi amero; «ma io — continuava - se non
utilizzo Olivetti produco un disordine grafico che poi mi spaventa (ho una
calligrafia che sembra un disegno di Michaux)»>2. Senza dubbio Giuseppe |'avra

perdonato.

50 Sj cita dal quaderno di G. BERTOLUCCI, riportando anche le poche varianti rispetto al testo
originale in R. BARTHES, Fragments d’un discours amoureux (1977), tr. it. Frammenti di un
discorso amoroso a cura di R. GUIDIERI, Torino, Einaudi, 2014, pp. 20-21. A proposito
dell’«inattualita» che Bertolucci menziona senza sviluppare cfr. ivi, p. 192: «Come l'antico
mistico, mal tollerato dalla societa ecclesiale nella quale viveva, io, soggetto amoroso, non
affronto né tantomeno contesto: semplicemente non dialogo [...] io sono solamente sospeso a
humanitas, allontanato dalle cose umane con un tacito decreto d’insignificanza: io non faccio
parte di nessun repertorio, nessun asilo mi accoglie».

51 1vi, p. 20.

52 Lettera dt con firma autografa di M. T. GIORDANA a G. BERTOLUCCI datata 21 agosto
[1980], cit.
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