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La casa e il bosco di Mario Rigoni Stern ad Asiago

Ilaria Serra, Florida Atlantic University
con breve postfazione di Donatella Caprioglio

Riassunto:

Nel racconto «Le mie quattro case» lo scrittore Mario Rigoni Stern scrive la sua
autobiografia partendo dalle sue dimore, vere e immaginate. Qui dedica
estrema attenzione alla casa che costruisce lui stesso alla fine della guerra e
dove abitera fino alla morte. E’ dunque lecito ricostruire la sua filosofia
letteraria ed umana partendo dall’analisi del suo abitare: in contatto con la
natura, nella casa e nel giardino tra il prato e il bosco. Se anche oggi non si
vede piu lo scrittore al balcone, si possono ancora trovare i rigogliosi alberi che
ha descritto in Arboreto salvatico (che salva) e che continuano a dialogare con
i suoi lettori. L'arboreto € un archivio vegetale che si collega fortemente con i
temi fondamentali della sua poetica: la sua umanita, la venerazione per la
storia e il rispetto per la natura. Questo articolo traccia una passeggiata nel
brolo e tra le stanze della casa dove Mario Rigoni Stern ha vissuto tutta la vita
e sfoglia le pagine di un personale archivio vegetale, per rintracciare le radici
della sua creazione artistica e I'importanza della cura dell’habitat domestico.
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Fig. 1 L'altissimo tiglio davanti alla casa di Mario

La strada che passa vicino all’aeroporto di Asiago e porta verso monte
Zebio si chiama Valgiardini, un nome programmatico. A una curva alberata,
una stradina a destra sale verso un gruppo di case nascoste. Sono un vicinato
di amicizia e di sensibilita artistica: vi abitavano il regista Ermanno Olmi (1931-
2018), il critico Tullio Kezich (1928-2009) e, nella prima villetta a sinistra, lo
scrittore Mario Rigoni Stern (1921-2008). Avere per vicino «il Mario» ¢ il
motivo per cui Olmi e Kezich hanno comprato casa in questa vallata.

Questo saggio vuole descrivere lo scrittore che ha narrato la vita della
montagna e la morte della guerra, da un punto di vista intimo e casalingo, a
partire dalla sua casa e dal suo giardino.

Non € una stranezza voler descrivere uno scrittore attraverso i luoghi che
egli ha attraversato e che lo hanno attraversato.! Tanto meno lo € con Rigoni
Stern, che con la sua casa e la sua terra aveva un rapporto molto stretto.? Il
suo stare nel mondo era concreto, semplice, essenziale e di questo ha fatto
letteratura narrando con un linguaggio scarno ma toccante la terra e i boschi
dell’Altopiano di Asiago come anche le gelide campagne di Russia.3

1 1 parchi letterari sono nati come illustrazioni visitabili dei luoghi degli scrittori, prima di tutto
delle loro dimore e successivamente i luoghi dei loro libri.

2 Si veda la larga presenza di specifici nomi geografici nella sua produzione, nella cartografia
proposta da Mauro Varotto e Sara Luchetta, «Cartografie letterarie: i nomi di luogo nella
narrativa di Mario Rigoni Stern» (Bollettino della Societa Geografica italiana, Roma, Serie XIII,
vol. VII (2014), pp. 145-163).

3 Ho sperimentato questo metodo in un saggio sulla giovinezza degli storici, in cui ho descritto i
punti salienti della filosofia storica di Mario Isnenghi attraverso i luoghi in cui & nato, cresciuto

e vissuto. Per coincidenza, anche Isnenghi era vicino di Mario Rigoni Stern, solo nella contrada

piu in basso (che condivideva con lo storico del cinema Gian Piero Brunetta).
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Rigoni Stern era orgoglioso di far parte di un Altopiano dove i comuni
rimasero indipendenti per 500 anni.* Lui stesso dichiarava di sentirsi il cantore
di una «saga paesana».> Le sue storie erano legate «a una situazione, a
un’epoca e a una localita» e al «paesaggio delle cose».® E’ riuscito, spiega Gian
Piero Brunetta, a «identificarsi nell’lo di un territorio, di una popolazione di cui
si sente pienamente e orgogliosamente parte. Lo scrittore € in modo sempre
pil netto al centro di un oikos che & casa, ma anche insediamento collettivo le
cui radici si perdono nei secoli».” Anche Giulio Ferroni considera Rigoni Stern
una delle «voci di intensa e ansiosa percezione della natura, resistenti
esperienze di vicinanza al vivente non umano».8

Descrivendo la sua dimora, si descrive I'uomo. Un recente articolo in
lingua inglese di Paolo Costa ha trattato I'argomento sottolineando |'esistenza
ibrida della casa «between mind and meadow>», una bella assonanza per
indicare un’abitazione e un atteggiamento che si bilancia tra il pensiero e il
prato. Per Costa questa concordanza fra l'interno e |I'esterno (visualizzato nella
figura dell’autore che scrive alla finestra), fra I'apparenza e la realta e fra il
selvatico e il domestico, & proprio il segreto della salvezza. Avere uno sguardo
che va oltre & fonte di ricchezza spirituale, tanto da far dire a Costa che la casa
di Mario, in limine, tra il prato e il bosco, € essenzialmente uno «stato di
grazia».?®

4Si veda L. POLATO, La 'memoria’ di Rigoni Stern, «Studi Novecenteschi» 27.60, 2000, pp.
385-98.

5 M. RIGONI STERN, Le stagioni di Giacomo, Torino, Einaudi, 1997, p. VI.

6 G. MILANI, Storia di Mario. Mario Rigoni Stern e il suo mondo, Massa, Transeuropa Edizioni,
2008, p. 7. Rigoni Stern si identifica con I'Altipiano (nome che preferiva ad Altopiano, per
omaggiare I'amico scrittore Emilio Lussu). Afferma Luca Baldin: «Personalmente sarei tentato
di dire che oggi I'Altopiano & anche Mario Rigoni Stern, cosi come il viale di Bolgheri & Carducci
e i muri a secco coronati di cocci di bottiglia delle Cinque Terre sono indelebilmente Eugenio
Montale. (...) L'identificazione di un paesaggio con la letteratura che I'ha preso a protagonista -
ed & certamente il caso di Mario Rigoni Stern con I'Altopiano - € un dato impossibile da negare
(...). L'eccellenza qualitativa e la capacita introspettiva di una visione poetica modificano in
modo indelebile i luoghi, calando sui futuri osservatori lenti in grado di condizionarne la
letteratura e il modo di interpretarli.» (L. BALDIN, Mario Rigoni Stern e I’Altopiano: riflessioni
sul percezione del paesaggio, «Finnegans», 22, 2012, pp. 54-56.

7 G.P. BRUNETTA, Mario Rigoni Stern, «Belfagor», 64.1, 2009, pp. 53-70, p. 59. Uno di questi
intervistatori, Felix Siddel, ricorda una di queste passeggiate nei prati intorno alla casa in cui
ha raccolto le parole dello scrittore (M. RIGONI STERN, F. SIDDEL, ‘Sette Volte Bosco, Sette
Volte Prato’: An Interview with Mario Rigoni Stern, «<MLN», 113.1, 1998, pp. 231-43).

8 G. FERRONI, Natura vicina e lontana. Umanesimo e ambiente dagli antichi greci
allintelligenza artificiale. Milano, La Nave di Teseo, 2024, p. 270.

2 P. COSTA, A Room of Nature's Own: Mario Rigoni Stern’'s Household between Mind and
Meadow, «Annali di Studi Religiosi» 24, 2023, pp. 69-76; p. 74. Brunetta nota come Rigoni
Stern superi i confini del suo brolo con le sue parole: «un vademecum, un viatico sapienziale
indispensabile per chiunque voglia farsi anche un piccolo carico dei valori della vita del nostro
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La casa

Nel racconto «Le mie quattro case» (in Amore di confine), Rigoni Stern
scrive la sua autobiografia partendo dalle sue abitazioni vere e immaginate. La
prima casa gli ha dato il nome e le origini: € la casa dei nonni in centro ad
Asiago, nell’'angolo degli Stern, il cui nome rimanda alle radici germanico-
cimbre della zona, il kantaun vun Stern. Non vi ha mai abitato perché fu
distrutta da un bombardamento nel 1916. Nondimeno questa casa gli ha
lasciato un’identita in eredita. La seconda € la casa dove lo scrittore € nato,
stessa strada, appena cento metri a sinistra. Di questa casa, Rigoni Stern
ricorda la stuba calda e le foto dei parenti emigrati in USA e in Australia appese
ai muri, che la rendevano simbolicamente sia nido che confine. Anche la
soffitta resta nella memoria come luogo dedicato alla fantasia, un
«meraviglioso mondo sottotetto... [che] si riempiva di voli di rondoni».10

La terza casa occupata dallo scrittore non € in mattoni e muratura, ma &
un «rifugio dell'inconscio e fisicamente non I'ho mai abitata».!! E la casa che
disegnava su un quaderno mentre era prigioniero in un lager della Prussia
orientale, per astrarsi dal qui e ora e creare una protezione visiva al suo
malessere. Era una casa in cui nascondersi, seminterrata: «dopo quanto avevo
visto e provato mi pareva l'unica soluzione possibile della mia esistenza».1?

La quarta casa € quella dove Rigoni Stern ha vissuto il resto della sua
vita. Se la disegna e costruisce da solo, dopo anni di lavoro. Ci vuole un lungo
tempo per ricostruire un’‘esistenza che era stata distrutta dalla guerra, perché
Mario si arruola ‘volontario’ a soli 17 anni, nel 1938, e alla fine della guerra
ritorna a casa attraversando le montagne a piedi, ventitreenne e annientato.!3
Da quel 9 maggio 1945, comincia la ricostruzione del sé e della propria vita che
parte proprio dalla costruzione della sua casa.

L'uscio e l'orto

Ci vuole tempo anche per ricominciare a vivere: subito dopo il ritorno
dalla ritirata di Russia, un Mario sconvolto trascorre le giornate sull’uscio di
casa. E come uno di quei ritornati dalla prigionia che descrive ne I/ bosco degli

pianeta, lanciato come atto di speranza dalla casetta di Val Giardini oltre il cielo di Asiago verso
il nostro futuro» (Mario Rigoni Stern, cit., p. 69).

10 M, RIGONI STERN, Amore di confine, Torino, Einaudi, 2002, p. 8.

111D, p. 9.

121D, p. 9.

13 Era andato volontario ma non in guerra, scrive I'amico musicisita Bepi de Marzi, a cui Mario
diceva: «Non €& vero che sono andato in guerra da volontario. Ero andato alla Scuola Alpina di
Aosta a diciassette anni perché in Altopiano si diceva: o prete, o frate, o fora con le vacche»

(«Le campane, gli amici e Katiuscia», pp. 30-31).
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urogalli: «Quelli che erano tornati dalla prigionia sedevano in silenzio sull'uscio
di casa a fumare sigarette e guardare il volo degli uccelli».# L'uscio € quel
punto della casa da cui si puo scegliere se partire come emigrante o restare,
osserva Paolo Cognetti.1> Mario comincia piano piano a vivere attraverso il
lavoro, andando a raccogliere la legna in bosco per la stufa della mamma.
«Andavo per i boschi come un orso ferito, masticando ricordi e esperienze per
cercar di vederci chiaro in questo mondo e ritrovarmi».1® Infine, lo scrittore
decide di non raggiungere i parenti in Australia, né di trasferirsi in citta a
lavorare (non lo fara nemmeno quando inizia a pubblicare per Einaudi). Resta li
e li ricomincia a vivere, mettendo in un cassetto prima di tutto il manoscritto
sulla sua esperienza nel lager, di cui - si rende conto — nessuno voleva sentire
parlare.

Questa esperienza si riflette nel racconto «Di la c'é€ la Carnia», in cui un
soldato torna dalla prigionia e non si da pace. Partiva al mattino e ritornava la
sera, girava tutto il giorno per i boschi come avesse da cercare qualcosa, cosi
per tanti giorni. Finché una sera il vecchio zio curvo e bianco lo invita a
vangare l'orto e questo lavoro segna la sua volonta di ritorno: «Quando ebbe
finito disse al vecchio: domani dobbiamo zappare le patate».1” Come si vede, &
la coltivazione dell’‘orto che segna il vero ritorno a casa per il soldato, che viene
riaddomesticato alla vita e guarda al futuro perché semina, decidendo che vale
la pena prendersi cura di un pezzo di questa terra.

Insieme alla casa, sulle macerie della sua anima, Rigoni deve ricostruire
un’esistenza. Le parole che descrivono la casa che lo accogliera per tutta la vita
sono eloquenti. Forse perché la costruzione di questa casa coincide con la
scelta cosciente di una rinascita, dopo aver sfiorato I’'abisso. E dopo un trauma,
non si chiede che di restare in pace. E una casa da cui non si parte, dove si
volgono le spalle ai rumori e all’oscurita e si tengono vicini il silenzio, la luce,
gli affetti. E un luogo dove si lavora e non si sta mai soli, un luogo di
autosufficienza, un luogo - aurale - di silenzio e - visuale - di luce, che trova il
suo trionfo nella similitudine dell’arnia.

Oggi, dopo anni di lavoro, una casa me la sono disegnata e
costruita; ed € semplice come un'arnia per api; comoda e tiepida;

14 M. RIGONI STERN, I/ bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1962, p. 12 (nel racconto «Una
lettera dall’Australia»).

5P, COGNETTI, Introduzione a M. RIGONI STERN, I/ bosco degli urogalli, Einaudi, Torino,
2022.

16 Tvi, p. 13.
17 1vi. p. 8.
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silenziosa ai rumori molesti che sono lontani e vicina ai rumori della
natura; con finestre che guardano lontano, le cataste di legna sulle
mura al sole e, oggi, con la neve sul tetto, sulle betulle e sugli
alberi del brolo, sulle arnie, sul canile. E dentro nel tepore mia
moglie, i miei libri, i miei quadri, il mio vino, i miei ricordi.!8

Questa e’ una casa di cui prendersi cura. La cura per le cose e’ il segno
esteriore dell’abitare, come nota anche Gian Pietro Brunetta quando ricorda
che Mario «sa prendere grande cura della manutenzione delle cose, dal fucile
agli sci, dal paiolo al mestolo per la polenta, dai semi piantati nel proprio orto
all’arnia per le api. Le cose hanno per lui una potenza animistica. Gli parlano e
gli raccontano e se rispettate ricambiano le cure e le attenzioni e al momento
giusto ti possono anche salvare la vita».!® La cura comprende anche lo spazio
circostante, il brolo.

Il brolo

Rigoni include nei confini mentali della sua casa due locali in piu che si
trovano all’aperto: l'orto e il brolo (antica parola di origine celtica che indica la
corona di alberi e piante amiche che circonda I'abitazione). Benché fonte di
protezione, I'abitare non finisce dentro le mura esterne ma si estende al mondo
circostante. Rigoni Stern si prende cura anche della natura. Egli inizia con la
bonifica del terreno su cui edificare il suo futuro e la sua dimora. Fortemente
simbolico ¢ il dissodamento dei nodi del terreno come di quelli dell’'anima. Non
si tratta solo di un rifugio in cui nascondersi, ma del recupero di un modo di
esistere. «Quando trentadue anni fa venni ad abitare questa casa che mi ero
costruito, il luogo era selvaggio e incolto... », ricorda Rigoni Stern.2° Ovunque
c’erano ancora i ricordi della guerra: una batteria austriaca di sei obici da dieci
distrutta e semisotterrata, c’erano i residui di quel gas che impediva agli alberi
di crescere. Dovette lavorare molto per spianare il terreno, levare ceppi,
reticolati, resti di granate, palle di piombo, cartucce e perfino ossa. Prima cosa,
bonificare i ricordi di morte dentro e fuori.?!

18 ID. Amore di confine, Torino: Einaudi, 2002, p. 9-10.

I critici hanno portato I'attenzione ad altre case, oltre a queste simboliche quattro. Prima di
tutto, l'isba, che & un rifugio provvisorio, quello che ha conosciuto durante la campagna di
Russia. La seconda & diventata un modo di dire che segnala I'arrivo definitivo: nell’espressione
«tornare a baita», la baita & un «luogo nostalgico cui voler arrivare un giorno definitivamente»
(27) - come nota la traduttrice Claude Ambroise parlando del dualismo ne I/ Sergente nella
neve (C. AMBROISE, La scrittura e lo spazio, «Finnegans», 22, 2012).

19 G.P. BRUNETTA, Mario Rigoni Stern, cit, p. 67.

20 M. RIGONI STERN, Arboreto salvatico, Torino, Einaudi, 1991, p. ix.

21 Gli asiaghesi condividono questo trauma collettivo: dopo la prima guerra mondiale hanno
dovuto risanare un territorio scarnificato e ferito. Hanno cominciato piantando alberi per

rimboschire le montagne martoriate e per «rendere di nuovo abitabile il proprio mondo»
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Seconda, ripiantare. Tutto inizia in un giorno d’autunno, mentre Mario
cammina con il figlio maggiore («ma c’€ un bambino e quando c’€ un bambino
si pud ricominciare», nota con sensibilita’ Mariapia Veladiano).??2 Comincia col
trovare e trapiantare un piccolo pino silvestre. Poi arrivano due giovani betulle
che bilanciano il chiaroscuro del paesaggio. Interessante che il primo atto sia
quello di ristabilire un equilibrio: «Loro chiare e gentili accanto al pino scuro e
rude».23 Poi raccoglie polloni di faggio e di abete e piccoli arbusti di pino mugo.
Per ultimo, pianta dei cultivar di ciliegio e di melo che gli vengono regalati dagli
studenti dell’istituto agrario, e un sorbo montano.

Tanto lavoro, ripaga: «Cosi questo luogo che era selvaggio e incolto dopo
esser stato pure ben coltivato, tanto da essere chiamato Valgiardini e dove la
guerra aveva lasciato i suoi segni, ritornd ad essere «bello e civile».2* Rigoni
cita qui Anton Checov, scrittore russo che, nel 1888, scriveva: «qui ogni albero
I'ho piantato io .. prima era incolto pietrame e cardi selvatici. Ora € bello e
civile».2> La civilta coincide con la bellezza.

(Cognetti, cit. vi). Forse hanno piantato troppi abeti rossi, senza pensare alla varieta naturale e
rendendo fragile il bosco, come notava Rigoni Stern parlando con un amico (Daniele Zovi).
Quella biodiversita avrebbe forse potuto evitare il disastro di Vaja, la tempesta del 2019 (vedi
D. ZOVI, Era in dialogo con la natura sapeva tutto, anche di patate, «Rigoni Stern 100. Sui
passi di Mario, 1921-2021. Luoghi, vita e libri», Il Giornale di Vicenza, supplemento speciale,
Vicenza, Athesis, 2021, pp. 32-33).

22 M. VELADIANO, Ci ha insegnato che negli alberi abita la salvezza dell'uomo, Rigoni Stern
100. Sui passi di Mario, 1921-2021. Luoghi, vita e libri», cit., p. 24.

23 M. RIGONI STERN, Arboreto salvatico, cit. p. ix.
24 1D. p. X.
251D, p. xi.
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Fig. . Il sorbo su iaIetto

Il balcone

La casa di Mario Rigoni Stern ora € chiusa e usata raramente. Si erge
rosa e imperturbata dietro le foglie e le allegre bacche del sorbo. Ma un tempo,
quando |'abitava lo scrittore, era un luogo di accoglienza, di saggezza e quieta
felicita. Capitava spesso che lettori giovani e anziani passassero per quella
strada e vi si fermassero (anche io tra loro). Mario e la moglie Anna erano
accoglienti e disponibili. La porta sempre aperta.2® Anzi, la panchina messa sul
balcone sembra proprio servire da vedetta o luogo di attesa. Ricorda Stefano
Corsini la prima volta che ando6 a casa sua, venne accolto proprio qui:

La primavera tardava ad arrivare, intorno era ancora tutto
bianco e, quando arrivai, Rigoni Stern era al balcone che mi
aspettava. Mi saluto accennando un sorriso con la sua voce dolce e
sottile, ci stringemmo la mano, e da quel momento mi sembro di
entrare in uno dei suoi racconti, fra animali, alberi e montagne.
(...) Pensai a quante persone si fossero seguite a quel tavolo prima

26 Scrive il critico cinematografico Gian Piero Brunetta: «La sua casa, ai margini del bosco,
sempre aperta e ospitale, era gia da tempo meta di un pellegrinaggio ininterrotto di lettori,
amici, semplici turisti, che bussavano alla sua porta per avere un autografo o semplicemente
per stringergli la mano» (G.P. BRUNETTA, Mario Rigoni Stern, cit., p. 53).
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di me, primo fra tutto Primo Levi, e a tutti i pensieri e i discorsi
sentiti da quelle pareti.?’

Fig. 3. La panchina sul balcone

Gli oggetti

La casa di Mario era piena di oggetti, di foto incorniciate e di ricordi:
«mobili, quadri e la scultura dell’alpino nella neve, realizzata da Augusto
Murer, vicino al caminetto», ricorda ancora Corsini. «Tutto mi sembrava avere
un'anima li dentro, e provai un doppio sentimento, di semplicita e grandezza:
quella sala cosi piccola e calda fu per me in quel momento il centro del
mondox».28

Anche la traduttrice Marie-Helene Angelini ricorda la visita in quella casa,
«la dolce casa sull'orlo del bosco, cosi linda, di una raffinatezza essenziale e
benefica, consona all'autenticita di chi ci viveva».?® Ne ricorda particolarmente
«la commovente soffitta cosi raccolta, tappezzata di fotografie di antenati
vissuti nel paese, con la piccola finestra che da sull'ampio panorama dove
d'inverno, tra i fiocchi di neve, lui rivedeva i visi dei suoi compagni della
ritirata, che “"dormono” nella lontana Russia».30

Nel mezzo del soggiorno c’era un grande camino, e sopra il camino, c’era
la voce degli uccelli. Era una fila di cuchi, fischietti di terracotta a forma di
uccello, di lunga tradizione, che venivano usati come richiamo per la caccia,
ma anche come ricordi che le reclute lasciavano alle fidanzate. Mario, che era

27 S. CORSINI, Nella sua casa cosi calda ero come nel centro del mondo, «Rigoni Stern 100,
cit., pp. 80-81, p. 80.

28 1vi, p. 81.
2% M.H. ANGELINI, Contro il dolore la difesa del ricordo, «Rigoni Stern 100», cit., p. 58.
30 Tvi, p. 59.
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cacciatore, ne aveva diversi e, ricorda I'amico naturalista Folco Portinari, «Anna
[la moglie] li [aveva] disposti in fila sulla cornice del camino in cucina».3!

Alcuni degli oggetti a casa di Mario trovavano la loro ragione d’essere
nella storia. C'erano i frammenti delle campane della contessa che suonarono
con disperato allarme, per l'ultima volta, il 16 maggio del 1916, quando
I'Altopiano venne incendiato. Le stesse campane del vecchio e canuto arciprete
che, con le lacrime agli occhi, abbandond con gli ultimi il paese e mori come
profugo la vigilia di Natale del 1917. Rigoni, che per vivere al ritorno della
guerra ha fatto anche il recuperante (il cercatore di metalli della prima guerra),
le descrive nel racconto «Scampanio profano»: «Sul mio tavolo un pezzo di
campana raccolto nel 1919 tra le macerie del campanile mi rammenta anche
queste storie» .32

Tra gli oggetti piu amati, c’e la storica Lettera 22, la macchina da
scrivere che Olivetti gli regala dopo la vittoria al premio Viareggio per I/
sergente nella neve (1953). E’ il suo primo libro e quello che gli conferisce la
fama a livello nazionale. Rigoni gli aveva chiesto lo sconto per comprarsi una
macchina da scrivere, ma Adriano Olivetti gliela manda in regalo.33 Con quella
scrisse i suoi numerosi racconti e romanzi che si dividono tra temi di guerra e
di Altopiano.

o,

& g

Fig. 4. Rigoni Stern davanti al grande camino nel 2003

Le finestre

Le finestre sono fondamentali nell’'ambiente casalingo, barriere porose
tra l'interno e l'esterno. Quelle a casa di Mario sono molto ampie ed offrono
uno sfondo pittoresco all’atto di scrivere. Rigoni aspetta la primavera perché

31 F. PORTINARI, L'uomo che sapeva parlare alle api e al gallo cedrone, «Finnegans», cit., p.
37.

32 M. RIGONI STERN, Amore di confine, cit., p. 144,
33 Vedi P. COGNETTI, Introduzione, cit.
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«finalmente si pud lavorare con la finestra aperta; ed anche stando al tavolo
tra carte e libri finalmente si pu6 annusare I'odore della terra in amore e del
legname sui prati».34 Alla finestra ascolta I'annuncio della primavera che ¢ il
canto del cuculo, desiderato come una speranza: «Infine, se hon abbiamo
speranza a che vale vivere?».3>

Con la primavera Rigoni riprende contatto con il mondo che si risveglia
ed anch’egli vi partecipa. Sotto la luna buona, mette «nella terra in amore i
primi semi per le verdure e all'aperto i vasi dei gerani».3® Visita discretamente
le case delle api con la cui laboriosita si sente in comunione: «Come le api mi
ero comportato anch'io: corrette le bozze e poi fatto legna raccolto patate
messo via sedano e cavoli coperto insalata con foglie di tigli scopato e pulito
intorno alla casa».3’

Fig. 5. Davanti alla finestra, in soggiorno, negli anni 70

La catasta e il canile

Dietro la casa, oltre alle amate arnie di api (che producevano miele di
tarassaco, il fiore giallo che in primavera ricopre i prati dell’Altopiano di luce
solare), si trova la catasta di legna spaccata con fatica e composta con cura
geometrica. Scrive Daniele Zovi: «ho visto [Mario] spaccare il faggio con
I'accetta, fin che ha potuto, e accatastarlo con ordine contro il muro di casa. Il
suo ritmo di lavoro era lento e costante e mi &€ sempre parso che quei gesti gli
appartenessero intimamente».38

34 M. RIGONI STERN, Uomini boschi e api, p. 77.

35 1vi, p. 79.

36 Ibidem

37 1vi, p. 120.

38 D. ZOVI, Era in dialogo con la natura sapeva tutto, anche di patate, «Rigoni Stern 100», cit.,

pp. 32-33, p. 32.
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Ancora piu in la, c'e lo spazio per il canile che Mario menziona in Uomini
boschi e api e che diventa I'ambiente per un piccolo miracolo naturale.
Riguarda una passera che doveva emigrare con il suo stormo, ma che si
attarda e si fa soprendere dall'inverno. Una notte Mario soprende il suo cane,
Cimbro, in un atto di solidarieta animale: «da sotto le ciglia innevate potei
vedere che lui, tra le zampe e il letto, si teneva al caldo la passera
scopaiola».3?

le arnie preparate per linverno. Niramt

Fig. 6. Rigoni e le sue arnie

Il brolo e I'arboreto

Giungiamo allo spazio verde che Mario chiama il brolo e che ha arredato
di alberi negli anni. Per Rigoni Stern questi alberi sono storie e sono ragioni
vita. A loro dedica la raccolta letterario-vegetale Arboreto salvatico (1991), che
non & altro che la schedatura della sua personale collezione di piante. Simile a
un erbario, un arboreto & un catalogo di alberi. Salvatico gioca con la parola
selvatico, ma significa molto di piu, prendendo l'ispirazione da Dante: «che
diventa salvifico, che conduce alla salvezza».*? L’'equazione bosco = salvezza &
completata.

La forte affinita di Mario Rigoni Stern con il mondo naturale crea un
mondo letterario in cui — esseri umani, vegetali, animali - vivono in armonia e
si traduce in titoli senza virgole come quello della raccolta Uomini boschi e api,
che appunto non mette separazione fra i tre reami, umano vegetale animale.
Rigoni & uno di quegli «scrittori di arie aperte» che descrive Erri De Luca

3% M. RIGONI STERN, Uomini boschi e api, p. 70.
40 Ibidem
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nell'Introduzione, per cui la natura e salute.*! Nella nota all’edizione tascabile
di Arboreto, lo scrittore consolida il legame tra la qualita della vita e della
societa e I'ambiente vissuto: «la violenza, I'angoscia, il malvivente, I'apatia e la
solitudine sono da imputare all'ambiente senza natura».4?

La pace di un‘anima che ha trovato tranquillita nell’'ambiente naturale si
riflette con la sonorita e il ritmo pacato della narrativa di Mario Rigoni Stern. Si
senta per esempio questo brano in prosa che assume il ritmo elegiaco di una
poesia: «Sono lontani i giorni del Nord-Est e mi sono costruito la casa dove
comincia il bosco. Vado d'ottobre con i miei ricordi per i boschi e i monti.
Nell'ampia valle c'é€ un luogo dove crescono le betulle: I'autunno sparge sulla
terra il pianto d'ambra delle loro foglie».43

Andiamo ora a sfogliare questo archivio vegetale. A ogni foglia, una
storia: pare di accompagnare lo scrittore in una camminata tra i suoi campi.
Era un privilegio, ricorda lo storico Mario Isnenghi, ascoltare «i suoi racconti di
passeggiata.** Anche I'antropologo Annibale Salsa sottolinea la capacita
narrativa di Mario Rigoni Stern che riusciva a conferire vita e spessore alla
superficie del mondo: era «il Genius loci dell’altipiano che fa parlare le cose
mute».4> Attraverso Arboreto salvatico, si ha limpressione di continuare quelle
conversazioni: Mario indica con il dito una foglia e ne racconta I'essenza e vi da
un senso.

Nel brolo crescono i due alberi che Paolo Cognetti riconosce come gli
estremi della personalita e della storia dello scrittore: il larice e la betulla. Il
larice € una conifera decidua, maestosa in altezza e dalla chioma leggerissima
di aghi, che ama il sole, I'aria e la luce (al contrario degli abeti che preferiscono
ombra e umido). «Credo che Mario ci ritrovasse i tratti del suo carattere»,
afferma Cognetti, perché e un albero che diventa piu bello se cresce
solitario».4¢ Anche Mario vive appartato nella casa al limitare del bosco. Per lo
scrittore, il larice € un albero amico: «Il “mio” albero da ragazzo era un larice.
L'aveva fatto piantare mio nonno per ricordare il xx secolo. Poi venne la
Grande Guerra e nella corteccia portava le cicatrici di quando tra il 1916 e
1918 si trovo tra lI'una e I'altra trincea del fronte».4’ Ferito dalle pallottole

41 M. RIGONI STERN, Arboreto salvatico, cit., p. vi.

42 1vi, p. vi.

43 1vi, p. 7.

44 M. ISNENGHI, Un contastorie: il Mario, «Finnegans», cit., p. 13.

45 A. SALSA, I/ Genius loci dell’altipiano che fa parlare le cose mute, Giornale di Vicenza, p. 72.
46 P, COGNETTI, Introduzione a M. RIGON STERN, Arboreto salvatico, cit., p. vii.

47 1vi, p. 6.
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incrostate di resina, deformato da una biforcazione dovuta a granata di
passaggio, quel larice continua a resistere alle tormente e ai fulmini e sopporta
anche la guerra.

La betulla ¢ l'altro albero che porta dentro un po’ della biografia dello
scrittore perché gli ricorda la Russia, un paese con cui Mario ebbe un legame
forte nato dall’orrore della guerra e dall’'umanita di chi lo ha aiutato. Proprio
alla sopravvivenza alla ritirata di Russia € dedicato I/ sergente nella neve.*®
Quei giorni e quelle vedute gli sono rimasti nel cuore: delle betulle russe,
«albero generoso», egli ricorda gli ornamenti, i mobili semplici e i bastoni da
passeggio scolpiti che trovava nelle isbe.*?

Continuando la passeggiata intorno alla casa, Mario indica gli aghi piu
scuri del peccio o abete rosso, che sono un luogo ospitale. Li raccoglie gli
sciami delle api. Ricorda i fringuelli che fanno i nidi tra i rami a ogni primavera.
Un anno soprende anche una coppia di tordi che vengono cacciati a loro volta
da una coppia di cesene.

Guardando i lunghi aghi dei piccoli pini cembri o cirmoli, Mario
intravede una scena futura che riconosce l'importanza dell’eredita spirituale
della famiglia: «Ci vorranno molti anni perché diventino alberi ben visibili! Ma
se gli uomini saranno saggi e avremo posteri, i nipoti dei miei nipoti potranno
dire: questi cembri li aveva messi a dimora il nonno di nostro nonno».>°

Nel brolo di Mario c’e anche posto per un albero forestiero: una sequoia
gigante, messa a dimora quando era alta poco piu di un metro, diventata di
sette metri quindici anni dopo, quando scrive il libro. E il regalo di un reduce di
guerra, un signore alto e distinto di Torino, che aveva combattuto nella prima
guerra con i fanti della brigata Ivrea. Quest’albero longevo porta Mario a
pensare serenamente a un futuro senza di lui: dara «legno leggero e tenero
ma non saro certo io ad usarlo».>!

Le foglie lucide e rossicce del faggio sono tipiche di questa zona. Di essi,
Mario apprezza la generosita del riscaldare: «brucia con chiara fiamma dentro
la stufa donandomi un tepore sano e buono».>? Quel legno, dall’odore
aromatico e indimenticabile, ha creato tanti oggetti che hanno aiutato a vivere:
manici per ogni uso, i rami dritti hanno prodotto remi per i veneziani, quelli
inclinati hanno dato forma alle slitakufa (le slitte storte). Averli piantati vicini,
per Mario € un segno di gratitudine: «Forse per tutti questi ricordi ho voluto

48 Mio nonno, Luigi Zane, prese parte alla stessa tragica ritirata.
49 1vi, p. 43.
0 Ivi, p. 18.
5t 1vi, p. 22.
52 1vi, p. 25.
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che nel brolo trovassero il loro posto anche tre faggi».>3 Ricorda anche da dove
provengono: un anno porta una manciata di faggiole da Plivice in Croazia ed
anch’esse gli assicurano una discendenza futura: «Ora le piantine sono alte
pochi centimetri ma tra cinquant'anni richiameranno |'attenzione dei
passanti».>*

Il tiglio profumato porta in sé invece la storia e I'orgoglio del territorio
asiaghese o dei Sette Comuni. Mario lo chiama con il nome cimbro, «la linta
maestosa» che ombreggiava le case del paese e sotto la quale i reggenti dei
sette comuni si incontravano. Era il segno del potere e della comunita e
sopravvive alla prima guerra, ma non alla cementificazione. «Quando
tornarono nel 1919 la linta era solo ferita ... Ora non c'e piu. Su quel brolo
hanno costruito un condominio e siamo rimasti in pochi a ricordarla».>> Tocca a
lui piantarne un’altra e associarla alla storia che esso deve continuare a
raccontare a chi vi passa davanti. Oltre alla memoria, i tigli che crescono ora di
fronte alla casa di Mario gli offrono anche il conforto di una tisana: «ogni anno
a luglio raccolgo in abbondanza i loro fiori e li distendo in soffitta sopra il
graticcio e quando sono asciutti li metto in vasi di vetro. Nelle sere dell'inverno
una tazza di infuso di tiglio con un cucchiaio di miele di salvia concilia il sonno
e respirazione».>®

Anche il frassino € un albero che appartiene alla storia locale.
Sull’Altopiano, un frassino ombroso accompagna spesso la casa, crescendole
vicino come un fratello.

Vicino alle vecchie case c'era sempre un frassino.
Qualcuno & sopravvissuto anche alla grande guerra.. anche
nell'orto della vecchia casa di mio nonno, volle piantare un
frassino al posto di quello ucciso dalle granate. Io aspettavo
che crescesse per fare sci, quando tornai dalla guerra non
c'era piu ... Sara per questo che a nord dell'orto ho voluto
piantare anch'io un giovane frassino che ho levato dal bosco?
Crescera da diventare come i vecchi frassini accostati alle
piccole case?>’

53 Ivi, p. 26.
54 Ivi, p. 16-17.
55 Tvi, p. 30.
56 Tv, p. 31.
57 Ivi, p. 37.
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Anche l'alto pioppo ricorda a Mario una storia di famiglia. Quando nel
1919 i suoi genitori «rientrarono al paese distrutto dalla guerra per ricostruire
le case pensarono, chissa perché, di portare con loro dalla pianura emiliana
dove erano andati profughi, due giovani pioppi».>8 Piantati nell'orto sconvolto
dalle cannonate, gli alberi crescono con i figli, finché un dispiaciutissimo Mario
li deve tagliare perché sono diventati troppo grandi, nel 1938, prima di partire
volontario della Scuola Militare Alpina.

Uno spazio importante € riservato ad acuni alberi particolarmente allegri.
All’entrata del vialetto che porta alla casa crescono i sorbi degli uccellatori
con le loro bacche rosse vivaci. Mario ricorda che davano cibo per gli uccelli e
che lui stava a guardarli dalla finestra dell’ufficio al catasto di Asiago, dove
lavora per tutta la vita, distratto per poco dai registri polverosi. Ricorda anche
che le ragazze ne facevano granate per braccialetti e collane, mentre i bambini
vi armavano le cerbottane. Un altro albero che sprigiona contentezza & I'acero
che quando si copre di fiori ricchi di nettare, richiama gli insetti, riempiendosi
di «un brusio allegro di api felici».>?

Resta invece un mistero per Mario il melo selvatico, che non si sa da
dove sia arrivato.®® Mario immagina una scena dolce in un momento di guerra:
forse € nato nel 1917, dopo che un soldato austriaco si € seduto all’'ombra a
mangiare una mela che aveva raccolto in una valle trentina. Parlando di mele,
il loro odore lo riporta indietro, all'infanzia, alla zia Manetta, la quasi centenaria
zia del nonno, che «metteva bucce dei pomi sopra la stufa di cotto del tinello e
profumava cosi gli inverni della nostra giovinezza».%!

Alcuni di questi alberi fanno attendere la primavera con ansia. Mario
trepida per il risveglio del noce, «sempre |'ultimo a buttare le foglie: il colore
verde-bruno appare sempre dopo il verde-lacca del maggiociondolo».%2 Anche i
ciliegi si fanno attendere, con il loro scoppio di fiori bianchi: «Forse puo
sembrare ridicolo che un uomo della mia eta, con tutte le cose che stanno
accadendo, si soffermi a trepidare per i ciliegi in attesa della fioritura» afferma
Mario.®3 I ciliegi di cui parla sono alberi importanti nella poetica dello scrittore,

58 1vi, p. 38.
59 1vi, p. 42.

60 Secondo Luchetta, il melo & «contemporaneamente luogo e tempo>» (p. 47). «I luoghi dei
meli sono luoghi di relazione dove & stabilita la continuita tra luogo e tempo e dove materialita,
significato e pratiche si intrecciano per costruire senso che parte dall’albero e arriva all'umano
(p. 48). Luchetta, Sara. Dalla baita al ciliegio. La montagna nella narrativa di Mario Rigoni
Stern, Mimesis, 2021.

61 Arboreto, cit., p. 48.
62 Tvi, p. 65.
63 Ivi, p. 85.
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che appartengono tanto al prato quanto alla pagina, come afferma egli stesso:
«Ho voluto tre ciliegi domestici e polloni di marasco selvatico e in un mio
racconto ho voluto scrivere di un ciliegio selvatico cresciuto sul tetto di paglia
di una povera casa di montagna».®* Anche nel romanzo Storia di Ténle, il
ciliegio traccia i confini del mondo domestico e accende la nostalgia del
protagonista, un emigrante e contrabbandiere in continua fuga da casa. Al
punto che quando Tonle scopre che sia il ciliegio che il tetto non ci sono piu, si
lascia morire. Sara Lucchetta commenta: «Non si tratta semplicemente di
un‘allegoria ... la materialita, la corporalita dell’albero ha un ruolo cruciale nella
definizione di cido che & casa».®>

Finisce cosi questa passeggiata tra gli spazi vissuti del quotidiano di uno
scrittore sensibile alle cose e alle piante, che arreda la sua casa con un mondo
di storie e per cui ogni oggetto nasconde un senso e un racconto. Allontanarsi
da quella casa rosa, oggi che lo scrittore non vive piu li, fa avvertire il peso
dell’assenza. Povero ¢ I’Altopiano senza la sua voce. La casa giace silenziosa,
priva di quello spirito protettore della vita delle montagne. Basta voltarsi
indietro perd per scorgere le fronde degli alberi da lui piantati e magari sentirli
frusciare le loro storie.

W g L | "\}155 b ; .--"“
Fig. 7. L’erbario di foglie raccolte dall’arboreto di Mario (estate 2025)

Breve postfazione di Donatella Caprioglio, psicologa
dell’architettura

64 Ivi, p. 87.
65 Ivi, p. 46.
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Abitar-si. Ilaria Serra ci restituisce la grandezza di un uomo attraverso la
narrazione della sua fatica: la fatica di ricostruire la propria anima ricostruendo
la propria casa. Ogni spazio diventa simbolo, ogni gesto un atto di rinascita.
Tutto comincia da quella soglia — luogo sospeso e decisivo — dove si sceglie se
restare nel passato o attraversare il dolore per iniziare una nuova avventura. Il
camminare tra i boschi non € soltanto ricerca di legna, ma ricerca di sé: un
andare interiore che accompagna ogni costruzione esterna. Perché abitare, in
fondo, & sempre un gesto esistenziale. E un “abitarsi”: chiedersi prima di tutto
se si vuole vivere, se si € capaci di costruire, e come farlo. Quali fondamenti,
quali intenzioni porre. In quella casa e attorno a quella casa si avverte la
presenza della sicurezza, ma anche della tenerezza: un calore che lenisce, un
riparo che consola. Nel saggio entriamo cosi nell’anima di Rigoni Stern, e
comprendiamo come ogni spazio corrisponda a una parte del corpo, a un
pensiero, a un bisogno essenziale. E una rivelazione luminosa, un’‘indicazione
profonda per la comprensione dell'uomo, un insegnamento discreto e potente
per ciascuno di noi.
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