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Il Carso come motivo poetico negli scrittori  

della prima metà del Novecentoi 

 

Elisa Donda 

 

Riassunto: 

L’intervento mette in evidenza l’importanza del paesaggio carsico della Venezia Giulia 
come motivo poetico in una selezione di scrittori. È proprio partendo dalle cruente 
vicende storiche che si sono susseguite nel Novecento nelle aspre lande carsiche 
giuliane, che molti autori hanno saputo trasformare le impressioni, gli stati d’animo e 
le inquietudini in motivi lirici. Tra gli autori affrontati, alcuni conoscevano già prima il 
Carso, come Umberto Saba, Dario de Tuoni, Srečko Kosovel, Scipio Slataper e più 
tardi Lina Galli, altri invece conobbero questo luogo solamente a causa delle vicende 
belliche, come Giuseppe Ungaretti e Carlo Emilio Gadda. 

Il discorso prenderà in esame le opere note e meno note di alcuni autori, analizzando 
di volta in volta le peculiarità e lo sviluppo del motivo carsico presente nei loro 
componimenti, mettendo in luce come il tema del Carso subisca una trasformazione 
nel corso del secolo come conseguenza delle guerre che lo hanno visto come 
protagonista: dallo sfiguramento del paesaggio con le trincee nella Grande guerra, 
fino a giungere alla questione degli esuli e delle foibe. 

 

Parole chiave. Carso triestino, Grande guerra, scrittori triestini, Novecento italiano, 
Seconda guerra mondiale. 

 

 

Abstract: 
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The paper highlights the importance of the Karst landscape of Venezia Giulia as a 
poetic motif in a selection of writers. It is precisely on the basis of the bloody 
historical events that took place in the twentieth century in the harsh Karst lands of 
Giulia that many authors were able to transform impressions, moods and anxieties 
into lyrical motifs. Among the authors addressed, some were already familiar with the 
Karst beforehand, such as Umberto Saba, Dario de Tuoni, Srečko Kosovel, Scipio 
Slataper and later Lina Galli, while others knew this place only because of the events 
of the war, such as Giuseppe Ungaretti and Carlo Emilio Gadda. 

The talk will examine the known and lesser-known works of some authors, analysing 
from time to time the peculiarity and development of the Karst motif in their 
compositions, highlighting how the Karst theme underwent a transformation in the 
course of the century as a consequence of the wars that saw it as a protagonist: from 
the disfiguration of the landscape with the trenches in the Great War, to the issue of 
the exiles and the foibe. 

Keywords. Karst of Trieste, Great War, writers from Trieste, Italian twentieth century, 
Second World War. 

 

 

 

1. Breve premessa 

 

Se penso al Carso giuliano mi sorge alla mente l’immagine di un confine 
geografico naturale, una vera e propria barriera di roccia. Il Carso del nord est 
è un confine culturale e linguistico, perché qui si trovano a stretto contatto più 
culture, in particolar modo quella italiana e quella slovena; è anche un confine 
geopolitico, che in seguito alle intricate vicende del Novecento, ha mutato più 
volte forma. Spesso il confine viene identificato come luogo di cesura, di 
separazione, ma questo distanziamento non avviene nelle poesie, in quanto la 
scrittura diviene il luogo deputato all’incontro delle differenze, uno spazio dove 
le diversità si assottigliano per diventare un unico motivo poetico universale, 
contrassegnato dall’immagine del Carso. 

L’intervento si prefigge di individuare, attraverso la presa a campione di 
alcuni autori giuliani e di altri che hanno conosciuto invece il Carso a causa 
delle vicende storiche intercorse nel Novecento, le diversità e le convergenze 
del motivo del Carso in vari componimenti; inoltre mira ad approfondire alcune 
tematiche storiche che emergeranno nelle poesie scelte, evidenziando anche le 
scelte stilistiche degli scrittori. 

 

2. Il motivo carsico nella poesia degli scrittori giuliani 
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 Molti degli autori che tratterò provengono dalle terre del Carso, specialmente 
la città di Trieste viene assunta dagli scrittori di confine come luogo 
privilegiato. Ciò è dovuto alla ricchezza dei commerci nel porto di Trieste, che 
incentivarono la vita culturale nei caffè cittadini. 

 I critici letterari Pietro Pancrazi, Carlo Bo e Bruno Maier si sono soffermati 
nell’individuazione delle peculiarità della letteratura triestina, togliendola così 
dall’etichetta di “letteratura regionale” per identificarla nella più vasta 
letteratura europea. Al di là di certe caratteristiche,ii come, per esempio, la 
propensione allo scavo interiore, dovuto anche all’apporto della psicanalisi, 
ogni scrittore presenta delle tematiche preferenziali. Nonostante ciò, 
sicuramente la descrizione paesaggistica è uno dei motivi soventi in questa 
letteratura. In particolar modo, il tema marino ricorre nelle poesie in dialetto 
gradese di Biagio Marin, molto amate da Pier Paolo Pasolini, e nei 
componimenti del filosofo goriziano Carlo Michelstaedter, nei quali troviamo il 
richiamo al mare come luogo di libertà e di vitalità. 

 Grazie a una breve indagine su alcune poesie degli scrittori di confine, ho 
notato che il Carso viene assunto frequentemente negli scrittori giuliani, 
assumendo ogni volta un significato diverso per ognuno. 

 Umberto Saba è sicuramente il poeta più famoso della città di Trieste. Alla 
sua città, Saba dedica la sezione Trieste è una donna del Canzoniere; tuttavia 
nelle sue poesie la tematica carsica si presenta soltanto in modo marginale, 
poiché il poeta è interessato a mettere in evidenza i propri sentimenti. Nella 
poesia Verso sera si possono leggere i seguenti versi: 

 

Trieste, nova città, 

che tiene d’una maschia adolescenza, 

che di tra mare e i duri colli senza 

forma e misura crebbe; 

dove l’arte o non ebbe 

ozi, o, se c’è, c’è in cuore 

degli abitanti, in questo suo colore 

di giovinezza, in questo vario moto; 

tutta esplorammo, fino al più remoto 

suo cantuccio, la più strana città. 

Ora che con la sera anche si fa 

vivo il bisogno di tornare in noi, 

vogliamo entrare ove con tanto amore 

sempre ti ascolto, ove tu al bene puoi 

volgere un lungo errore?iii 
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In questa poesia si può scorgere il motivo del «cantuccio a me fatto»iv della più 
celebre poesia Trieste, mentre nel componimento intitolato Dopo la tristezza, il 
paesaggio triestino è solamente menzionato con i suoi monti, contraddistinti 
dalla presenza del faro che fa da sfondo al sentimento di malinconia del poeta 
nei versi «E della birra mi godo l’amaro, / seduto del ritorno a mezza via, / in 
faccia ai monti annuvolati e al faro».v Non diversamente nella poesia Un 
ricordo, dove il Carso triestino è lo spettatore della prima delusione amorosa 
del poeta per un giovinetto «[…] Fu un dolore, / uno spasimo fu verso sera; / 
che un’amicizia (seppi poi) non era, / era quello un amore; / il primo; e quale e 
che felicità / n’ebbi, tra i colli e il mare di Trieste».vi Anche nella poesia L’ora 
nostra, nella quale Saba racconta qual è l’ora più bella della giornata, il motivo 
paesistico emerge soltanto come sfondo. 

 Virgilio Giotti è un altro poeta molto importante per Trieste. Egli ha scritto la 
maggior parte delle sue poesie in un dialetto triestino colto,vii volutamente 
epurato dal lessico popolare.viii Nei componimenti di Giotti ritroviamo qualche 
piccolo scorcio carsico ma sempre con la sola funzione paesistica, incontrata 
anche nel suo amico di gioventù Saba. Nella lirica El sanbuco, contenuta nella 
prima raccolta poetica Piccolo canzoniere in dialetto triestino, il poeta risente il 
profumo del sambuco; questo odore lo riporta ai ricordi della sua infanzia, 
quando scorgeva dietro la propria casa un bosco di sambuco. Il ricordo della 
fanciullezza diviene doloroso nel raffronto con la realtà. Inoltre, si riscontrano 
alcune lievi somiglianze sabiane: l’accenno al “cantuccio”, in questo caso con 
diversa accezione, e il cielo, terra e mare caratteristiche del paesaggio 
triestino:ix 

 

Xe passà d’i bei ani, del bel tenpo: 

pur mi, qua ‘desso, con sto odor che sento, 

con tuti i bruti pensieri, me vien, 

sì, de vardarme ‘torno, 

se xe le mie canpagne e quel mio pozzo, 

la mia barca e el mio mar: 

e sto canton de orto, 

el me diventa come quel de ‘lora, 

grando, col cel de sora 

che gira, e tuto ‘torno 

co’ la tera ‘l s’incontra e col mio mar.x 

 

Anche nei versi «co’ drio i monti co’ la ferovia / e soto in fondo ‘l mar»,xi della 
poesia ‘Na bela giornada, il mare e il Carso fanno da sfondo a una passeggiata 
amorosa in Val Rosandra, dove passava la linea ferroviaria diretta verso 
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l’Istria.xii Il tema non si presenta in modo diverso in altre poesie, come, per 
esempio, in La casa, dove si può leggere: «vardo fora el mio monte, / vardo 
par ària el ziel»xiii, oppure in La casa incantada, dove viene descritta una 
piccola dimora contadina nella val Rosandra, nella quale il poeta trova un po’ di 
pace; o ancora In una matina in riva, nella quale Giotti delinea la sua voglia di 
estraniarsi dal mondo vedendo una barchetta nel golfo di Trieste: 

 

Ghe xe ‘na navisela sul mar blu, 

e su, in zima del monte, xe un paeseto 

nel sol, contro grandoni bianchi nùvoli. 

E un altro mi che xe in mi, lu’ el voria 

mèterse drento in quela navisela 

e andar andar su la mareta alegra; 

e anca andar el voria lontan là suso 

in quel ciaro paeseto. 

E mi, ridendo, ghe go dito de no, 

e lui me ridi e el me disi sì sì.xiv 

 

Il Carso diviene il soggetto privilegiato nella prosa lirica ne Il mio Carso di 
Scipio Slataper. L’opera è dedicata alla fidanzata Anna Pulitzer, morta suicida 
qualche anno prima. Lo scritto si presenta con il sottotitolo di “autobiografia 
lirica” ed è un’opera in prosa poetica caratterizzata dallo stile del 
frammentismo vociano. È interessante notare che Slataper nomina il Carso 
sempre con l’iniziale minuscola, per evidenziare l’accezione naturalistica e non 
toponomastica. Inoltre, il Carso slataperiano assume i connotati di una 
rinascita, di una rigenerazione dello scrittore. Il libro è suddiviso al suo interno 
in tre parti, nelle quali il tempo e lo spazio si fondono e confondono: ripetuti 
sono gli spostamenti tra il mare e il Carso, tra la città, simbolo della borghesia 
mercantile, e la vetta del monte da conquistare; per poi ritornare in città, 
rigenerato, dopo aver sopportato il dolore e la perdita, «benedici il tuo dolore e 
scendi, sereno e severo, fra essi».xv L’autore accetta il dolore e scopre alla fine 
una nuova solidarietà umana, che diviene un appello universale «noi vogliamo 
amare e lavorare».xvi 

 Tra i molti passi che potrei citare, appare sicuramente emblematico il brano 
nel quale il Carso viene identificato come un fratello: 

 

 Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al ghiaccio e all’agosto, 
mio carso, rotto e affannoso verso una linea di montagne per correre a una meta; 
ma le montagne si frantumano, la valle si richiude, il torrente sparisce nel suolo. 

  Tutta l’acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e il lichene secco ingrigia sulla 
roccia bianca, gli occhi vacillano nell’inferno d’agosto. Non c’è tregua. 
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  Il mio carso è duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha spaccato la roccia per 
spuntare, ogni suo fiore ha bevuto l’arsura per aprirsi. Per questo il suo latte è sano 
e il suo miele odoroso. 

  Egli è senza polpa. Ma ogni autunno un’altra foglia bruna si disvegeta nei suoi 
incassi, e la sua poca terra rossastra sa ancora di pietra e di ferro. Egli è nuovo ed 
eterno. E ogni tanto s’apre in lui una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra i 
peschi rossi e le pannocchie canneggianti. 

  Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo l’acqua raccolta dai tuoi 
abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la tua giovane salute al mare e alla città. 

  L’acqua delle tue grotte io amo che s’incanala benefica per le strade dritte. Amo 
queste donne carsoline che stringendo fra i denti, contro la bora, la cocca del 
fazzolettone, scendono a gruppi in città, con in testa il grande vaso nichelato pieno 
di latte caldo. E la striscia bianca dell’alba, e il bruciar doloroso dell’aurora fra la 
caligine della città.xvii 

 

In questo pezzo vengono messe in risalto le caratteristiche del Carso, l’amore 
dello scrittore per l’altipiano carsico, per i suoi abitanti in contrapposizione alla 
città, dove si trova la borghesia. In un altro passo la fratellanza tra il Carso e lo 
scrittore diventa talmente forte da arrivare al motivo panico: 

 

Il monte Kâl è una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il mio cappotto aderisce sui sassi 
come carne su bragia; e se premo, egli non cede: sì le mie mani s’incavano contro i 
suoi spigoli che vogliono congiungersi con le mie ossa. Io sono come te freddo e 
nudo, fratello. Sono solo e infecondo. 

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiorisci. E il ghiaccio ti spacca 
in solchi dritti la pelle, e non sanguini: e non esprimi una pianta per trattenere le 
nuvole primaverili che sfiorandoti passano oltre e vanno laggiù. Ma l’aria ti 
abbraccia e ti gravita come grossa coperta su maschio che aspetti l’amante. 

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi strappa le orecchie. Ho i 
capelli come aghi di ginepro, e gli occhi sanguinosi e la bocca arida si spalancano in 
una risata. Bella è la bora. È il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il tuo 
fiato nello spazio e i tronchi si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle 
profondità, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e turbina la città quando 
tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con la tua grande anima io voglio scendere 
laggiù.xviii 

 

In questi brani è possibile ravvisare il significato di luogo dell’anima, della 
verità e della sincerità che il Carso aveva per Slataper; inoltre, si avverte 
anche come il motivo carsico entri nelle scelte linguistiche adottate dallo 
scrittore. 

Vicino allo Slataper del clima vociano, è lo scrittore Guido Devescovi. 
Quest’ultimo nell’opera Ritorno alla montagna, dedica una sezione al Carso in 
Preludio carsico. Il Carso di Devescovi è però ben diverso da quello dello 
Slataper: non più simbolo di forza da contrapporre alla città, significato di 
sanità e forza morale, ma si insinua una componente contemplativa, che Bruno 
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Maier ha definito con la «poetica del guardare»xix, nella quale Devescovi gode 
delle scoperte della natura carsica, con i suoi fiori e gli uccelli. 

Il Carso si fa compagno dello scrittore, «poso la fronte su un sasso e ne 
suggo, animale desideroso di pace, tutta la dura freschezza. L’osso riconosce il 
fratello»xx, dove nell’ultimo verso è possibile ritrovare una ascendenza 
slataperiana; in Il sonetto di pietra è presente il gioco della rima dantesca 
pietra-impetra, nei versi «Che spacca al sole e nel gelo la pietra, / Da Dio 
soltanto una grazia egli impetra»; in Il morto, lo squillo di una tromba 
proveniente dal Carso preannuncia la morte di un contadino «Certo tu annunzi 
col rintocco sparso / Per l’altipiano sterile che un morto / La terra ha accolto in 
uno spazio corto / E l’ha coperto con il suol riarso»xxi; mentre in altre pagine, 
che si caratterizzano dall’alternanza di prosa e poesia, ricorre il motivo dello 
stupore provato dall’autore nella scoperta della natura. Alla Natura spesso si 
contrappone il motivo della morte: 

 

 Primavera, con quanta forza vieni su anche in questo arido Carso, spaccato dal 
gelo e dalla bora invernale. Al vedere le foglie ruvidette del rovo che trionfano 
giovani e verdi delle pietre e ad ammirare tra i pini questo cielo così caldo, 
eppure netto; a sentire lo schiamazzo degli uccelli grassi nel bosco e il cinguettio 
di quelli esili e piccini, tutti ebbri di questa vita che prorompe irresistibile dalla 
terra, dopo il lungo mancare, ho le vertigini.  

  O primavera, quando non sarò più e tu ritornerai pur sempre a deliziare la 
terra. chissà se ancora tremerà per te, nell’aria, questo mio sospiro.xxii 

 

In altre composizioni il paesaggio carsico diviene un motivo di conforto per il 
poeta, come nella poesia Mio desolato Carso: 

 

Mio desolato Carso, quante volte, 

Avido di contrasti ho combattuto 

Con l’aspra terra tua, perché da molte 

Pietre talor sprizzasse un canto arguto. 

 

E tua sterilità sempre un acuto 

Stimolo fu per me, che nelle folte 

grasse contrade mi trovai perduto, 

in possesso di facili raccolte. 

 

Ma ora vengo a te come un mendico, 

che depone il fardel delle sue pene 

sulle ginocchia all’obliato amico: 
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in queste fredde e solitarie scene,  

nel mondo tuo sì rigido e pudico, 

che in suo silenzio della morte tiene.xxiii 

 

In Srečko Kosovel, poeta sloveno morto appena a ventidue anni, il paesaggio 
carsico è il protagonista di gran parte della sua produzione poetica. Lo scrittore 
Boris Pahor ha definito chiaramente il significato del motivo carsico in Kosovel: 

 

Non è affatto strano che il giovane, innamorato della sua terra, senta confondersi 
nel suo essere un mare di energia, oppure provi l’impulso di inginocchiarsi davanti 
all’infuocata solennità dell’astro solare, andando poi per il Carso come un re, pieno 
di nuova vitalità.xxiv 

 

Il Carso assume dei toni espressionistici, diviene il simbolo dell’amore del poeta 
per la sua terra. Nelle sue liriche il motivo carsico non è solo descrizione 
paesistica, ma diviene esistenziale. Kosovel accosta il suo sentire alla 
descrizione dello stridere della bora sul Carso, come in Villaggio del Carso; il 
divampare della sera sul «carsico paesaggio nel fuoco come d’oro»;xxv o il 
paesaggio nella variazione delle stagioni; frequente è l’immagine dei pini, che 
quasi si ergono a sentinelle per il poeta. Come nella celebre poesia Canto 
carsico, che riporto nella traduzione di Michele Obit: 

 

Fragranti pini, pini odorosi, 

il loro profumo è sano e possente 

e chi torna dalla loro solitudine 

qui non è più sofferente 

 

perché in questa landa pietrosa 

tutto è bello e reale, 

essere, vivere, lottare 

e sentirsi sano e gioviale. 

 

Pini, amici, fraganti, forti, 

del Carso sperduto compagni silenti, 

della mia solitudine io vi saluto. 

Colmi di gravi, malinconici incanti!xxvi 
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Dario De Tuoni, critico d’arte e scrittore, ha lasciato due opere dedicate al 
Carso. Un carme intitolato Dalla pietraia carsica in risposta all’Elegia dell’Ambra 
dell’amico Ardengo Soffici. In quest’opera De Tuoni contrappone con orgoglio la 
tradizione giuliana a quella toscana dell’amico, opponendo per contrasto il 
dolce paesaggio toscano a quello impervio del Carso, “simbolo eterno di 
violenza”. De Tuoni ripercorre le vicende storiche della Venezia Giulia partendo 
dalla storia antica a quella recente della Grande guerra. In seguito, l’autore 
compose, dopo essere stato colpito dalla morte della moglie, la raccolta poetica 
Il Carso, nella quale questo luogo come «una patria della sua solitudine, della 
sua malinconia, della sua pensosità afflitta che si ripiega su sconsolati 
ricordi».xxvii Nella rivista jugoslava «Sodonost» del 1939, Lino Legiša in una 
recensione accosta De Tuoni a Kosovel, entrambi cantori del motivo carsico 
esistenziale, come negli ultimi versi della lirica Conforto: 

 

Un mistero che inganna una promessa 

è questa vita, e mi rivela il Carso 

quanto ignorai confuso nella ressa: 

 

però che tutto, dal pietrame al fiore,  

sa quel muto conforto che nessuna 

voce umana mai disse al mio dolore.xxviii 

 

Il componimento Carso De Tuoni lo dedica a Luisa Carniel, vedova Slataper. In 
questa poesia il Carso si fa inizialmente motivo autobiografico dell’autore nato 
a Innsbruck «mi sento figlio, anche se qui non nato», per poi tramutarsi in una 
descrizione paesistica che sfocia nella delicata menzione a Scipio Slataper a 
«Chi della vita conobbe l’asprezza» che morì sul monte Calvario durante il 
Primo conflitto: 

 

Un ciuffo d’erba tra il secco pietrame 

più mi conforta che un esteso prato: 

mi sento figlio, anche se qui non nato, 

del Carso dalle zolle rosse e grame. 

 

In lui sferza la bora ogni ciarpame 

di sentimenti fiacchi, e il mare irato 

si gonfia e schiuma in furore serrato 

contro gli scogli un’émpito di brame. 
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Carso, divino nel bianco squallore 

che t’immisteri in caverne paurose 

pur sorridendo nella foiba in fiore! 

 

Chi della vita conobbe l’asprezza 

ti adora quale simbolo immortale 

di una tenace e tacita fierezza.xxix 

 

 

3. L’influenza del contesto storico nelle diverse connotazioni poetiche del Carso  

 

Eppure, quando si pensa al Carso, sorge alla mente spontaneo il ricordo delle 
poesie di Giuseppe Ungaretti. Egli è riuscito, più di ogni altro, a esprimere il 
paesaggio carsico mutato, stravolto dalla guerra, emblema d’eccezione del 
dolore del poeta. In Sono una creatura, poesia scritta in Valloncello di Cima 
Quattro il 5 agosto 1916, la pietra carsica del Monte S. Michele diviene la 
metafora del dolore del poeta: 

 

Come questa pietra 

del S. Michele 

così fredda 

così dura 

così prosciugata 

così refrattaria 

così totalmente 

disanimata 

 

Come questa pietra 

è il mio pianto 

che non si vede 

 

La morte 

si sconta 

vivendo.xxx 
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Anche lo scrittore Carlo Emilio Gadda ha lasciato una testimonianza paesistica 
dello stesso monte durante la Grande guerra nella poesia Sul San Michele, 
nella quale ritorna il tema della pietra aguzza e grigia, specificità, ancor oggi, 
di questo monte, che fu teatro delle più sanguinose battaglie dell’Isonzo: 

 

Lo chiamano monte, così, 

perché fu tremendo il salire. 

Non c’era vento a lambire 

La fronte, 

ma la mitraglia passava di qui. 

 

Grigia terra, deserto salire 

Al culmine 

E riscendere della pietraia, 

grigio d’erbacce e di ghiaia, 

pietre infrante, rottami, travi, 

come cose finite dal fulmine: 

il mio passo vi cerca la strada. 

Son colmi gli scavi 

Delle trincere 

Rivoltate e sommerse. 

Non vedo che schiere 

Nel cielo di nuvole perse 

Tetre, nere, 

passare, col vento, di là 

come una gente che vada 

verso l’eternità.xxxi 

 

Per gli scrittori di confine la drammatica esperienza del Primo conflitto 
mondiale fu sentita in modo diverso, poiché il terreno carsico era un luogo noto 
che spesso veniva accostato ai ricordi dell’infanzia, degli affetti e dei primi 
amori. Tra gli scrittori triestini che rientrano in questo contesto è rilevante la 
figura del giovane Carlo Stuparich, fine scrittore morto suicida all’età di 
ventidue anni sul Monte Cengio. Nella raccolta postuma Cose e ombre di uno, 
curata dal fratello Giani, si scorgono alcuni cenni carsici.xxxii Il primo nella 
poesia Trionfo della vita, nella quale Carlo cerca un po’ di quiete; la ricerca 
prima davanti al mare di Barcola a Trieste e poi nel Carso che, nelle sue 
conformità geologiche, si assimila ai sentimenti dell’autore: 
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L’ho cercata poi fra i nudi dirupi 

deserti del Carso… 

E invece di pace ho dato al mio cuore 

un tormento tagliente 

come le sue spaccature 

e un dolore aspro aggrovigliato 

come i suoi gineprai. 

Non c’è riposo per me. 

Ma io mi ribello. 

Chi domanda pace? 

Chi vuole annientarsi 

nel nirvana? 

Anche l’inebetito ha la pace nel cuore. 

[…] 

Alzo la fronte 

turbato ma forte 

gonfio di rabbia e di amore.xxxiii 

 

Più evidente in Elegia, dove Stuparich riprende un lessico che richiama gli 
elementi naturali carsici: «Soltanto il mio destino m’addolora: / la mia vita 
calcarea, grotta chiusa, / volta in sé stessa con occhi incantanti / che guardano 
il suo buio stillicidio».xxxiv Infine, nelle sue ultime poesie, scritte durante la 
disillusione della guerra, è riscontrabile il tema paesistico che diviene 
esistenziale, una vena malinconica si insinua nel poeta. In Principio di 
novembre: 

 

Oggi l’aria è chiara e fine 

e i monti son cupi e tersi, 

poveri anni persi 

in fantasie senza confine. 

 

Qui ogni pietra ha un contorno  

Ogni fibra un colore, 

i rami tendono intorno 

una rigidità senza languore. 
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Foglie gialle cadute 

per troppa secchezza, 

segnano l’asprezza 

di grandi arie mute. 

 

Il cielo è azzurro di profondità 

Le cose son ferme e recise. 

Passò un respiro d’eternità 

In queste solitudini derise.xxxv 

 

In particolar modo, nell’ultima poesia intitolata Impressione si può vedere 
condensata la sua poetica esistenziale, il suo «esame di esistenza»,xxxvi mentre 
il motivo carsico ritorna come paragone dello stesso Stuparich: 

 

Oggi la terra fuma, e nebbia vela il leggero vestirsi della primavera. Intravedo la 
dolcezza della sua carne rosa-celeste. 

Più dolce è questa prima primavera attraverso una parete diroccata. 

Lo spacco m’incornicia con duri frastagli di pietra colori teneri di cose nascenti.xxxvii 

 

Nello stesso modo in molte prose poetiche di Giani Stuparich è ravvisabile il 
tema carsico, come, per esempio, nelle pagine di Guerra del ’15, dove si 
delineano ricche descrizioni del Carso: un luogo conosciuto dall’infanzia che 
però si tramuta con la guerra; il conflitto deturpa non solo l’essere umano ma 
anche la natura. Risultano toccanti e intense le descrizioni della terra di 
nessuno, dove giacciono i morti e i feriti e dove la terra stessa soffre: «Non ho 
provato mai un sentimento cosiffatto di tenerezza, come da vivo a vivo, per 
questa povera terra, nuda terra, sassosa e piena di ferite, che ci dà riposo e 
protezione».xxxviii 

 Nella raccolta di novelle Pietà del sole, il Carso ritorna nei frammenti poetici 
di Giani: nei ricordi dell’infanzia alla ricerca dei primi bucaneve, nel quale 
ricorre la figura dell’amato fratello Carlo; oppure nel senso di meraviglia 
provata nello scoprire ogni volta le bellezze paesistiche del Carso, «Mi sono 
chiesto varie volte per quali motivi questa terra così povera, così scheletrica 
riesca a mantenere un fascino di paesaggio […] E mi convinco sempre più che 
tali motivi sono da ricercarsi proprio in questa sua povertà onesta, senza 
belletto.», un paesaggio dove «cielo e aria dominano quassù» in un «contrasto 
di luce», «un pallido deserto, a una terra non fatta per gli uomini», fino ad 
arrivare a definire questa una terra che «ha l’anima del poeta, che spreme da 
sé, con tormento, in orgogliosa povertà, la sua vena».xxxix 



14 

 

 Il triestino Giulio Camber Barni, che Saba disse «la guerra fece poeta»,xl fu 
l’autore del volume La buffa. Barni rappresenta la guerra in una prospettiva 
universale, nella quale i poveri fanti (già il titolo richiama in modo il termine 
dispregiativo utilizzato dagli altri reparti per definire la fanteria) si ergono a 
eroi dei folli comandi dei generali “imboscati”, il nemico è uguale al soldato 
italiano. In modo evidente, nel componimento Mi seppellirete, appare il 
soggetto carsico come ultima dimora del fante. 

 

Mi seppellirete 

in mezzo una dolina: 

vorrei un po’ di terra 

di quella carsolina, 

vorrei un po’ di terra 

di quella gineprina, 

un po’ di terra rossa 

di sopra la mia fossa! 

 

E non perdete tempo 

a dire chi io sia: 

lo capiranno tutti  

ch’ero di fanteria. 

 

Ma se trovate un cardo: 

il fiore della via, 

ma se trovate il fiore emblema di dolore 

cresciuto dall’amplesso 

del sasso e dell’amore, 

al posto della croce 

io lo vorrei vicino. 

 

E poi frugatemi pure, 

potrete ber del vino, 

potrete andar a bere 

da qualche vivandiere.xli 
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Un’altra testimonianza importante è data dal viennese Kornel Abel, che nella 
sua opera Carso (qui tradotta da Renzo Segala) descrisse la sua esperienza 
bellica. Fin dal titolo il luogo deputato al combattimento assume una propria 
connotazione soggettiva. Abel si sofferma a descrivere il terreno carsico e il 
significato che questo luogo assume per i soldati austroungarici: 

 

  Altopiano carsico. Due parole, poche sillabe. Un concetto che a ogni borghese e a 
ogni imboscato è ormai divenuto familiare. Un’espressione che, attraverso il suo 
uso quotidiano, ha perso la sua terribile violenza, sì che l’umanità osa voltare il 
foglio sul quale essa è scritta. Solo coloro i quali se ne stanno appiattiti nelle trincee 
tra Monte San Michele e Duino, tra gli implacabili sassi del deserto carsico, 
difendendo la patria in pericolo e sbarrando con i loro corpi la strada che conduce a 
Lubiana e a Trieste, solo essi sanno come quelle otto sillabe rappresentino il titolo di 
uno dei più eroici capitoli della storia dell’umanità.xlii 

 

Il Carso diventa un implacabile nemico, privo di acqua, afoso nei lunghi 
pomeriggi assolati, nei quali il pietrame non offre riparo; ma aguzzo e 
difficilmente scavabile con le vanghe lascia insepolti i corpi dei morti, che 
giacciono nelle buche rocciose provocate dalle granate: 

 

Il Carso è un nemico. Un nemico instancabile, sempre sveglio, terribile, invisibile, 
onnipresente come Dio. Ovunque si urta contro di esso. A ogni momento mostra, 
sotto i più innocenti travestimenti, il suo livido volto di fantasma. In mezzo all’erba 
delle doline, sui lunghi pendii apparentemente terrosi, in anfrattuosità coperte di 
muschio, ovunque una vanga si affondi per qualche ragione nel terreno il Carso fa 
la sua apparizione, con la prepotenza del suo essere e di ciò che è sempre stato e 
sempre sarà. 

 In ogni luogo si può constatare il rapporto e il contatto tra l’uomo e la terra. Solo 
qui non esiste comunicazione di sorta. Insanabile contrasto, separazione senza 
soluzioni di continuità tra la vita e la morte. Perfino i Caduti rimangono degli 
estranei per queste roccie, che contrastano loro l’entrata nel luogo dell’ultimo 
sonno.xliii 

 

Se questo è stato il Carso per chi ha combattuto la Grande guerra, non è 
andata meglio dopo la Seconda guerra mondiale, quando la sconfitta italiana fu 
resa chiara nella divisione del territorio dell’Istria dalla Venezia Giulia.xliv 

 La poeta Lina Galli in Notte sull’Istria canta nelle sue liriche di un «tempo 
senza pietà»xlv che affligge le vite degli uomini, un’epoca nella quale l’odio si 
manifesta in tutta la sua brutalità. La Galli esprime questo dolore da esule 
senza lacrime, con una dignità che si fa nostalgia del passato e del paesaggio 
di Parenzo, la città della sua infanzia. Al di là della nostalgia, il Carso assume 
anche i connotati macabri delle foibe. In Riconoscimento (novembre 1943) il 
Carso si fa inquietante, custode silente di morte: 

 

Lente da voragini 
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risalgono salme senza volto umano. 

Odor di morte infetta l’aria piovosa. 

 

Stanno senz’occhi, incontro al cielo bianco. 

 

Riversi sopra l’erba dolce 

sono i vivi corrosi. 

Sfilano i vivi – 

cercano invano qualche caro segno 

nella putredine priva di sigillo. 

 

L’anima impietra 

 – spietato strazio – 

Poi urla un nome temuto. 

 

Stanno senz’occhi, incontro al cielo bianco.xlvi 

 

Il dramma è quello degli esuli che decisero di abbandonare la terra natìa. In 
Sasso levigato è ravvisabile il motivo, presente in molte altre liriche, 
dell’abbandono e del senso di recisione con le proprie radici. 

 

Perduta la nostra terra, perduta! 

Spoglie di città s’allungano coi promontori 

sopra la coltre azzurra. 

Nella lucente aria s’incrociano 

i gridi desolati dei gabbiani. 

 

Nessuno taglia più le rose degli orti 

né la secchia ridente 

scende nei pozzi antichi. 

Secco è il geranio sui davanzali vuoti. 

 

Sull’uscio buio la vecchia centenaria  

muta s’incurva verso il suolo amaro 

fissa un risucchio lento che l’inghiotte 
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Più che i suoi morti, 

più che i suoi morti 

premono alle spalle 

i visi degli esuli dispersi. 

Arida foglia trema la sua mano. 

 

Il cuore è un sasso scavato 

da tutto il sangue fluito lontano.xlvii 

 

Similari sono alcuni componimenti di Sisinio Zuech, nella sua raccolta L’arco 
della notte. Nella seconda parte dell’opera appare la tragedia dell’Istria, mentre 
nella terza sezione è presente il soggetto carsico, visto come un mondo di 
barbarie e di violenza nel quale: «sotto le grumazze / aride / del Carso / 
s’annodano / in sublimi trame / vibrazioni di sangue / e palpiti / di vita».xlviii In 
altre poesie invece, come negli Sterpi, la morte per infoibamento riappare: Tra 
i sassi / affiorano / cenci / di martiri obliati / ch’hanno sofferto / nel tormento / 
della vita assai / per giungere / a questa eternità / di nulla. / … Ma poi / 
nessuno porterà / di là del fosso, / di là del veto / l’obolo di fiamma…»xlix 

Sempre istriano di nascita, Pier Antonio Quarantotti Gambini è noto soprattutto 
per le opere in prosa, come L’onda dell’incrociatore e Gli Anni ciechi; tuttavia, 
egli ha scritto anche alcune opere poetiche, come, per esempio, Racconto 
d’amore, uscito postumo. Questa raccolta poetica è accompagnata da una 
lettera in memoria del caro amico Umberto Saba che ha la funzione di 
introduzione. Le poesie raccolte narrano un turbamento amoroso che Gambini 
provò, uomo oramai giunto alla soglia della mezza età, per una giovane. Il 
paesaggio triestino fa da sfondo alle prime uscite, alle nuotate in mare e il 
motivo carsico si affaccia in modo sabiano con la sola funzione descrittiva nella 
prima strofa della V poesia, dove si possono leggere i seguenti versi: «In acqua 
parlavamo, nella baia / di Sistiana, silente, / tra la costa rocciosa e il golfo blu» 
o poco più avanti: «Anche Trieste in fondo, bianca e gialla / a pie’ delle 
montagne sue violette, / tremolava nella mattutina / foschia del sole, sparendo 
e riapparendo / tra l’onde».l Non dissimile ritorna nella lirica successiva: 

 

O gita interminabile, sfibrante;  

e bella tuttavia, per quell’azzurro  

tutto liscio del mare come un lago  

e quelle verdi rocciose pendici  

precipiti; fiorite di villette  

nascenti; ma più bella per qualcosa  

che nasceva, esitando, entro di noi.li 
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Nella poesia XXXIV un’osteria carsica che si affaccia sul mare diviene la muta 
testimone di un pomeriggio trascorso assieme: «La colazione in Carso 
all’osteria, / […] Il Carso era freschissimo, / tra le sue rocce, i boschi e le 
doline; / e domestico a noi per la sua povera / bellezza informe, delicata ed 
aspra».lii Il paesaggio di Trieste si carica di due nuovi diversi significati nel 
corso della raccolta: il primo è ravvisabile nel XXIV componimento, in cui si 
scorge il sentimento dell’esule: «Sopra un mozzo sperone si erge il faro / che 
agli esuli ricorda la svanita / vittoria, e lo circonda un belvedere, / forse un 
antico spalto».liii Il secondo motivo, riscontrabile in alcune poesie, 
sopraggiunge con l’avvicinarsi del termine della relazione, il paesaggio carsico 
si carica di malinconia, come nella LIV poesia: «I luoghi delle nostre gite 
antiche, / ora felici ed ora travagliate. / Il paradiso dell’estate / con te 
trascorsa: il mare, il cielo e il Carso».liv o meglio ancora si riscontra nei versi 
della lirica CV:  

 

La roccia che precipita nel mare 

fra stenti pini dal ciglione carsico, 

i lievi promontori ove gli ulivi 

ed i vigneti schiudono alla bora 

il corso, e l’Adriatico selvaggio 

e mite: tutti il vario mio paese 

aspro e gentile, ritrovavo in te.lv 

 

In quest’ultima poesia è ravvisabile anche la ripresa dell’aggettivo “aspro” di 
chiara ascendenza sabiana per descrivere il paesaggio triestino.lvi 

 Al clima di rinascita post bellica si può far risalire la raccolta poetica La gioia 
è dura del poeta monfalconese Sergio Miniussi. Il giovane descrive la terra 
carsica come luogo della propria origine: 

 

Terra della mia gente e di mio padre 

sei la pietra che spacca 

la scorza del Carso 

ed esplode la luce, 

sei la piova terrestre che induce 

questo mio corpo all’unico suo vanto 

d’assorbirti 

nelle mie vene dentro nel mio cuore 

come tutte le cose della vita:lvii 
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Sempre alla tematica familiare è la poesia Lo spaccapietre dedicata alla figura 
del nonno spaccapietre alle cave d’Aurisina: «Ero pietra del Carso / amavo la 
bora. / Fu allora che divenni tagliapietre».lviii A questo motivo si aggiunge 
quello dell’allegria della gioventù, della “muleria” in dialetto triestino. Nella 
poesia Osteria d’Aurisina, le compagnie di giovani si ritrovano a bere il terrano, 
il vino che nasce dalla terra asprigna del Carso, nelle osterie carsiche, come 
negli ultimi versi: «Estate è vento sulle cave, / ormai al cuore bastano le brave 
/ sorsate di terrano»,lix oppure in Vendemmia a Sgonico, viene rappresentato il 
momento della vendemmia contrassegnato in una giornata di bora: «Rapida 
aggiorna / la terra e torna / la bora, / bella sul rosso / dei campi stella / 
l’uva».lx La giovinezza porta con sé anche il motivo del turbamento amoroso: 

 

Fischia l’estate, mularìa, nei porti 

della costa, sui grebani del Carso: 

il sale della vita arioso è sparso 

negli occhi delle mule. In tanta festa 

plana come un fringuello la tua testa, 

Momi che esulti il sale dell’amore 

sui grebani del Carso. Nei miei porti 

 

fischia l’estate: ho una ragazza in cuore.lxi 

 

 

4. Conclusioni 

 

 Questa rapida indagine poetica, che non vuole definirsi esauriente ma 
solamente esemplificativa, ha messo in luce quanto il motivo paesistico sia uno 
tra le caratteristiche peculiari degli scrittori triestini. In questo contesto, il 
Carso ha assunto diversi significati, non derivati solamente dalla cifra stilistica 
dello scrittore, ma in parte assimilabili al contesto storico. Si è visto come il 
tema carsico sia stato utilizzato come semplice sfondo per le vicende 
autobiografiche ed emozionali di Saba e Giotti; mentre ha assunto una propria 
soggettività espressionista nella lirica di Slataper. In Devescovi il Carso è 
simbolo dello sguardo attento dello scrittore, che spesso contrappone il rigoglio 
della natura all’ombra della morte. Il motivo carsico ha poi acquistato un tono 
esistenzialista nelle poesie di Kosovel e di De Tuoni. Nell’ultima parte del 
saggio, è marcatamente più presente il legame con il contesto storico. Si 
vedono prima gli autori che, sebbene non nati nelle terre giuliane, hanno 
conosciuto il Carso durante la Grande guerra (Ungaretti, Gadda e Abel), ma 
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anche in questa connotazione, è possibile notare le divergenze con autori del 
territorio (fratelli Stuparich, Barni) che hanno utilizzato questo motivo per 
problematizzarlo con nuovi temi. Infine, il soggetto del Carso si affaccia anche 
nei componimenti della metà del Novecento, nelle liriche degli esuli fino a 
giungere alla realtà della ripresa economica. 

 Il Carso come luogo deputato alla “triestinità” è stato rappresentato 
chiaramente nelle pagine appassionate dell’opera Autoritratto triestino di 
Alberto Spaini. In più pagine lo scrittore descrive la motivazione per la quale i 
triestini vanno sul Carso, come, per esempio, quando l’autore tratteggia la 
nostalgia provata in gioventù a Firenze durante le passeggiate estive con i 
compagni della «Voce»: 

 

L’Italia. Terra che l’estate indora, ci sembra lontana e straniera proprio in questo 
momento. Allora, là su, tutto è verde. 

 Ricordo le colline sopra Firenze, le passeggiate, anzi le lunghe marce che la 
domenica facevamo, noi piccolo gruppo di giuliani, ansando per il passo celere e il 
fervore delle discussioni. A un certo punto ci si buttava per terra, e ogni volta 
restavamo quasi offesi da questo fatto: che per terra non c’era un filo d’erba. 
Nessuno lo diceva, ma un’ombra ci passava in fondo agli occhi, un’ombra di 
rimpianto.lxii 

 

Spaini spiega che per i triestini portare un amico sul Carso di domenica è la 
norma, poiché «La gita in Carso diviene la più straordinaria e originale 
avventura, un po’ la trama della nostra vita». Ogni domenica in Carso si ritrova 
la città, «noi triestini siamo un poco strambi. Ma non è colpa nostra. Come 
Nostro Signore ci ha dato per giardino e passeggio questa erta impervia 
bruciata muraglia del Carso, così ci ha messo al confine del mondo; tre mondi 
per lo meno vengono a scontrarsi nelle nostre contrade». Il tema è quello 
«spinta a andare assai lontano, ad attraversare il Carso brullo e deserto»lxiii alla 
ricerca forse di una patria lontana, di qualche antico nonno che qui si è 
fermato. 

 Lo stesso triestino viene assimilato da Vincenzo Sagona a una pietra del 
Carso. Egli ha «una conformazione “scannellata”, forata da dissoluzioni di 
sentimenti, che, come le acque piovane, cercano il profondo. L’anima triestina 
scorre e penetra con quasi epigenetica intimità. Il triestino ha le qualità 
immediate della poesia.»lxiv 

 In conclusione, il Carso è davvero una peculiarità degli scrittori triestini o di 
chi si è affacciato a questo luogo e forse vale ancora quello che diceva lo 
Slataper a Sibilla Aleramo: «quando poi qualcuno viene, noi non sappiamo fare 
altro che condurlo per queste grigie vie e meravigliarci che egli non capisca».lxv 
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