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Il Carso come motivo poetico negli scrittori

della prima meta del Novecento!

Elisa Donda

Riassunto:

L'intervento mette in evidenza l'importanza del paesaggio carsico della Venezia Giulia
come motivo poetico in una selezione di scrittori. E proprio partendo dalle cruente
vicende storiche che si sono susseguite nel Novecento nelle aspre lande carsiche
giuliane, che molti autori hanno saputo trasformare le impressioni, gli stati d’animo e
le inquietudini in motivi lirici. Tra gli autori affrontati, alcuni conoscevano gia prima il
Carso, come Umberto Saba, Dario de Tuoni, Srecko Kosovel, Scipio Slataper e piu
tardi Lina Galli, altri invece conobbero questo luogo solamente a causa delle vicende
belliche, come Giuseppe Ungaretti e Carlo Emilio Gadda.

Il discorso prendera in esame le opere note e meno note di alcuni autori, analizzando
di volta in volta le peculiarita e lo sviluppo del motivo carsico presente nei loro
componimenti, mettendo in luce come il tema del Carso subisca una trasformazione
nel corso del secolo come conseguenza delle guerre che lo hanno visto come
protagonista: dallo sfiguramento del paesaggio con le trincee nella Grande guerra,
fino a giungere alla questione degli esuli e delle foibe.

Parole chiave. Carso triestino, Grande guerra, scrittori triestini, Novecento italiano,
Seconda guerra mondiale.

Abstract:



The paper highlights the importance of the Karst landscape of Venezia Giulia as a
poetic motif in a selection of writers. It is precisely on the basis of the bloody
historical events that took place in the twentieth century in the harsh Karst lands of
Giulia that many authors were able to transform impressions, moods and anxieties
into lyrical motifs. Among the authors addressed, some were already familiar with the
Karst beforehand, such as Umberto Saba, Dario de Tuoni, Srecko Kosovel, Scipio
Slataper and later Lina Galli, while others knew this place only because of the events
of the war, such as Giuseppe Ungaretti and Carlo Emilio Gadda.

The talk will examine the known and lesser-known works of some authors, analysing
from time to time the peculiarity and development of the Karst motif in their
compositions, highlighting how the Karst theme underwent a transformation in the
course of the century as a consequence of the wars that saw it as a protagonist: from
the disfiguration of the landscape with the trenches in the Great War, to the issue of
the exiles and the foibe.

Keywords. Karst of Trieste, Great War, writers from Trieste, Italian twentieth century,
Second World War.

1. Breve premessa

Se penso al Carso giuliano mi sorge alla mente I'immagine di un confine
geografico naturale, una vera e propria barriera di roccia. Il Carso del nord est
e un confine culturale e linguistico, perché qui si trovano a stretto contatto piu
culture, in particolar modo quella italiana e quella slovena; € anche un confine
geopolitico, che in seguito alle intricate vicende del Novecento, ha mutato piu
volte forma. Spesso il confine viene identificato come luogo di cesura, di
separazione, ma questo distanziamento non avviene nelle poesie, in quanto la
scrittura diviene il luogo deputato all'incontro delle differenze, uno spazio dove
le diversita si assottigliano per diventare un unico motivo poetico universale,
contrassegnato dall'immagine del Carso.

L'intervento si prefigge di individuare, attraverso la presa a campione di
alcuni autori giuliani e di altri che hanno conosciuto invece il Carso a causa
delle vicende storiche intercorse nel Novecento, le diversita e le convergenze
del motivo del Carso in vari componimenti; inoltre mira ad approfondire alcune
tematiche storiche che emergeranno nelle poesie scelte, evidenziando anche le
scelte stilistiche degli scrittori.

2. Il motivo carsico nella poesia degli scrittori giuliani



Molti degli autori che tratterd provengono dalle terre del Carso, specialmente
la citta di Trieste viene assunta dagli scrittori di confine come Iluogo
privilegiato. Cio € dovuto alla ricchezza dei commerci nel porto di Trieste, che
incentivarono la vita culturale nei caffe cittadini.

I critici letterari Pietro Pancrazi, Carlo Bo e Bruno Maier si sono soffermati
nell'individuazione delle peculiarita della letteratura triestina, togliendola cosi
dall’etichetta di ‘“letteratura regionale” per identificarla nella piu vasta
letteratura europea. Al di la di certe caratteristiche,” come, per esempio, la
propensione allo scavo interiore, dovuto anche all’apporto della psicanalisi,
ogni scrittore presenta delle tematiche preferenziali. Nonostante cio,
sicuramente la descrizione paesaggistica € uno dei motivi soventi in questa
letteratura. In particolar modo, il tema marino ricorre nelle poesie in dialetto
gradese di Biagio Marin, molto amate da Pier Paolo Pasolini, e nei
componimenti del filosofo goriziano Carlo Michelstaedter, nei quali troviamo il
richiamo al mare come luogo di liberta e di vitalita.

Grazie a una breve indagine su alcune poesie degli scrittori di confine, ho
notato che il Carso viene assunto frequentemente negli scrittori giuliani,
assumendo ogni volta un significato diverso per ognuno.

Umberto Saba € sicuramente il poeta piu famoso della citta di Trieste. Alla
sua citta, Saba dedica la sezione Trieste € una donna del Canzoniere; tuttavia
nelle sue poesie la tematica carsica si presenta soltanto in modo marginale,
poiché il poeta e interessato a mettere in evidenza i propri sentimenti. Nella
poesia Verso sera si possono leggere i seguenti versi:

Trieste, nova citta,

che tiene d’una maschia adolescenza,
che di tra mare e i duri colli senza
forma e misura crebbe;

dove l'arte o0 non ebbe

ozi, 0, se c'g, c'é in cuore

degli abitanti, in questo suo colore

di giovinezza, in questo vario moto;
tutta esplorammo, fino al pil remoto
suo cantuccio, la piu strana citta.

Ora che con la sera anche si fa

vivo il bisogno di tornare in noi,
vogliamo entrare ove con tanto amore
sempre ti ascolto, ove tu al bene puoi

volgere un lungo errore?'



In questa poesia si pud scorgere il motivo del «cantuccio a me fatto»V della piu
celebre poesia Trieste, mentre nel componimento intitolato Dopo la tristezza, il
paesaggio triestino € solamente menzionato con i suoi monti, contraddistinti
dalla presenza del faro che fa da sfondo al sentimento di malinconia del poeta
nei versi «E della birra mi godo I'amaro, / seduto del ritorno a mezza via, / in
faccia ai monti annuvolati e al faro».¥ Non diversamente nella poesia Un
ricordo, dove il Carso triestino € lo spettatore della prima delusione amorosa
del poeta per un giovinetto «[...] Fu un dolore, / uno spasimo fu verso sera; /
che un’amicizia (seppi poi) non era, / era quello un amore; / il primo; e quale e
che felicita / n’ebbi, tra i colli e il mare di Trieste».V' Anche nella poesia Lora
nostra, nella quale Saba racconta qual € I'ora piu bella della giornata, il motivo
paesistico emerge soltanto come sfondo.

Virgilio Giotti € un altro poeta molto importante per Trieste. Egli ha scritto la
maggior parte delle sue poesie in un dialetto triestino colto,"" volutamente
epurato dal lessico popolare.Vii Nei componimenti di Giotti ritroviamo qualche
piccolo scorcio carsico ma sempre con la sola funzione paesistica, incontrata
anche nel suo amico di gioventu Saba. Nella lirica E/ sanbuco, contenuta nella
prima raccolta poetica Piccolo canzoniere in dialetto triestino, il poeta risente il
profumo del sambuco; questo odore lo riporta ai ricordi della sua infanzia,
quando scorgeva dietro la propria casa un bosco di sambuco. Il ricordo della
fanciullezza diviene doloroso nel raffronto con la realta. Inoltre, si riscontrano
alcune lievi somiglianze sabiane: I'accenno al “cantuccio”, in questo caso con
diversa accezione, e il cielo, terra e mare caratteristiche del paesaggio
triestino:

Xe passa d'i bei ani, del bel tenpo:

pur mi, qua ‘desso, con sto odor che sento,
con tuti i bruti pensieri, me vien,

si, de vardarme ‘torno,

se xe le mie canpagne e quel mio pozzo,

la mia barca e el mio mar:

e sto canton de orto,

el me diventa come quel de ‘lora,

grando, col cel de sora

che gira, e tuto ‘torno

co’ la tera 'l s'incontra e col mio mar.x

Anche nei versi «co’ drio i monti co’ la ferovia / e soto in fondo ‘I mar»,x della
poesia 'Na bela giornada, il mare e il Carso fanno da sfondo a una passeggiata
amorosa in Val Rosandra, dove passava la linea ferroviaria diretta verso
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I'Istria.x Il tema non si presenta in modo diverso in altre poesie, come, per
esempio, in La casa, dove si pud leggere: «vardo fora el mio monte, / vardo
par aria el ziel»X, oppure in La casa incantada, dove viene descritta una
piccola dimora contadina nella val Rosandra, nella quale il poeta trova un po’ di
pace; o ancora In una matina in riva, nella quale Giotti delinea la sua voglia di
estraniarsi dal mondo vedendo una barchetta nel golfo di Trieste:

Ghe xe ‘'na navisela sul mar blu,

e su, in zima del monte, xe un paeseto
nel sol, contro grandoni bianchi nuvoli.
E un altro mi che xe in mi, lu” el voria
meéterse drento in quela navisela

e andar andar su la mareta alegra;

e anca andar el voria lontan la suso

in quel ciaro paeseto.

E mi, ridendo, ghe go dito de no,

e lui me ridi e el me disi si si.*V

Il Carso diviene il soggetto privilegiato nella prosa lirica ne I/ mio Carso di
Scipio Slataper. L'opera € dedicata alla fidanzata Anna Pulitzer, morta suicida
qualche anno prima. Lo scritto si presenta con il sottotitolo di “autobiografia
lirica” ed €& wun‘opera in prosa poetica caratterizzata dallo stile del
frammentismo vociano. E interessante notare che Slataper nomina il Carso
sempre con l'iniziale minuscola, per evidenziare |'accezione naturalistica e non
toponomastica. Inoltre, il Carso slataperiano assume i connotati di una
rinascita, di una rigenerazione dello scrittore. Il libro € suddiviso al suo interno
in tre parti, nelle quali il tempo e lo spazio si fondono e confondono: ripetuti
sono gli spostamenti tra il mare e il Carso, tra la citta, simbolo della borghesia
mercantile, e la vetta del monte da conquistare; per poi ritornare in citta,
rigenerato, dopo aver sopportato il dolore e la perdita, «benedici il tuo dolore e
scendi, sereno e severo, fra essi».*V L'autore accetta il dolore e scopre alla fine
una nuova solidarieta umana, che diviene un appello universale «noi vogliamo
amare e lavorare» XV

Tra i molti passi che potrei citare, appare sicuramente emblematico il brano
nel quale il Carso viene identificato come un fratello:

Carso, che sei duro e buono! Non hai riposo, e stai nudo al ghiaccio e all’agosto,
mio carso, rotto e affannoso verso una linea di montagne per correre a una meta;
ma le montagne si frantumano, la valle si richiude, il torrente sparisce nel suolo.

Tutta l'acqua s’inabissa nelle tue spaccature; e il lichene secco ingrigia sulla
roccia bianca, gli occhi vacillano nell’inferno d’agosto. Non c’é tregua.



Il mio carso €& duro e buono. Ogni suo filo d’erba ha spaccato la roccia per
spuntare, ogni suo fiore ha bevuto I'arsura per aprirsi. Per questo il suo latte & sano
e il suo miele odoroso.

Egli € senza polpa. Ma ogni autunno un‘altra foglia bruna si disvegeta nei suoi
incassi, e la sua poca terra rossastra sa ancora di pietra e di ferro. Egli € nuovo ed
eterno. E ogni tanto s’apre in lui una quieta dolina, ed egli riposa infantilmente fra i
peschi rossi e le pannocchie canneggianti.

Disteso sul tuo grembo io sento lontanar nel profondo lI'acqua raccolta dai tuoi
abissi, una sola acqua, e fresca, che porta la tua giovane salute al mare e alla citta.

L'acqua delle tue grotte io amo che s’incanala benefica per le strade dritte. Amo
queste donne carsoline che stringendo fra i denti, contro la bora, la cocca del
fazzolettone, scendono a gruppi in citta, con in testa il grande vaso nichelato pieno
di latte caldo. E la striscia bianca dell’alba, e il bruciar doloroso dell’aurora fra la
caligine della citta.,*vi

In questo pezzo vengono messe in risalto le caratteristiche del Carso, I'amore
dello scrittore per |'altipiano carsico, per i suoi abitanti in contrapposizione alla
citta, dove si trova la borghesia. In un altro passo la fratellanza tra il Carso e lo
scrittore diventa talmente forte da arrivare al motivo panico:

Il monte Kal & una pietraia. Ma io sto bene su lui. Il mio cappotto aderisce sui sassi
come carne su bragia; e se premo, egli non cede: si le mie mani s’‘incavano contro i
suoi spigoli che vogliono congiungersi con le mie ossa. Io sono come te freddo e
nudo, fratello. Sono solo e infecondo.

Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiorisci. E il ghiaccio ti spacca
in solchi dritti la pelle, e non sanguini: e non esprimi una pianta per trattenere le
nuvole primaverili che sfiorandoti passano oltre e vanno laggiu. Ma laria ti
abbraccia e ti gravita come grossa coperta su maschio che aspetti I'amante.

Immobile. La bora aguzza di schegge mi frusta e mi strappa le orecchie. Ho i
capelli come aghi di ginepro, e gli occhi sanguinosi e la bocca arida si spalancano in
una risata. Bella & la bora. E il tuo respiro, fratello gigante. Dilati rabbioso il tuo
fiato nello spazio e i tronchi si squarciano dalla terra e il mare, gonfiato dalle
profondita, si rovescia mostruoso contro il cielo. Scricchia e turbina la citta quando
tu disfreni la tua rauca anima. Fratello, con la tua grande anima io voglio scendere
|aggiulxviii

In questi brani € possibile ravvisare il significato di luogo dell’anima, della
verita e della sincerita che il Carso aveva per Slataper; inoltre, si avverte
anche come il motivo carsico entri nelle scelte linguistiche adottate dallo
scrittore.

Vicino allo Slataper del clima vociano, € lo scrittore Guido Devescovi.
Quest’ultimo nell’'opera Ritorno alla montagna, dedica una sezione al Carso in
Preludio carsico. Il Carso di Devescovi € per0 ben diverso da quello dello
Slataper: non piu simbolo di forza da contrapporre alla citta, significato di
sanita e forza morale, ma si insinua una componente contemplativa, che Bruno



Maier ha definito con la «poetica del guardare»**, nella quale Devescovi gode
delle scoperte della natura carsica, con i suoi fiori e gli uccelli.

Il Carso si fa compagno dello scrittore, «poso la fronte su un sasso e ne
suggo, animale desideroso di pace, tutta la dura freschezza. L'osso riconosce il
fratello»**, dove nell’'ultimo verso & possibile ritrovare una ascendenza
slataperiana; in I/ sonetto di pietra e presente il gioco della rima dantesca
pietra-impetra, nei versi «Che spacca al sole e nel gelo la pietra, / Da Dio
soltanto una grazia egli impetra»; in Il morto, lo squillo di una tromba
proveniente dal Carso preannuncia la morte di un contadino «Certo tu annunzi
col rintocco sparso / Per l'altipiano sterile che un morto / La terra ha accolto in
uno spazio corto / E I'ha coperto con il suol riarso»; mentre in altre pagine,
che si caratterizzano dall’alternanza di prosa e poesia, ricorre il motivo dello
stupore provato dall’autore nella scoperta della natura. Alla Natura spesso si
contrappone il motivo della morte:

Primavera, con quanta forza vieni su anche in questo arido Carso, spaccato dal
gelo e dalla bora invernale. Al vedere le foglie ruvidette del rovo che trionfano
giovani e verdi delle pietre e ad ammirare tra i pini questo cielo cosi caldo,
eppure netto; a sentire lo schiamazzo degli uccelli grassi nel bosco e il cinguettio
di quelli esili e piccini, tutti ebbri di questa vita che prorompe irresistibile dalla
terra, dopo il lungo mancare, ho le vertigini.

O primavera, quando non saro piu e tu ritornerai pur sempre a deliziare la
terra. chissa se ancora tremera per te, nell’aria, questo mio sospiro.

In altre composizioni il paesaggio carsico diviene un motivo di conforto per il
poeta, come nella poesia Mio desolato Carso:

Mio desolato Carso, quante volte,
Avido di contrasti ho combattuto
Con l'aspra terra tua, perché da molte

Pietre talor sprizzasse un canto arguto.

E tua sterilita sempre un acuto
Stimolo fu per me, che nelle folte
grasse contrade mi trovai perduto,

in possesso di facili raccolte.

Ma ora vengo a te come un mendico,
che depone il fardel delle sue pene

sulle ginocchia all’obliato amico:



in queste fredde e solitarie scene,
nel mondo tuo si rigido e pudico,

che in suo silenzio della morte tiene. i

In SreCko Kosovel, poeta sloveno morto appena a ventidue anni, il paesaggio
carsico € il protagonista di gran parte della sua produzione poetica. Lo scrittore
Boris Pahor ha definito chiaramente il significato del motivo carsico in Kosovel:

Non ¢ affatto strano che il giovane, innamorato della sua terra, senta confondersi
nel suo essere un mare di energia, oppure provi I'impulso di inginocchiarsi davanti
all'infuocata solennita dell’astro solare, andando poi per il Carso come un re, pieno
di nuova vitalita. >V

Il Carso assume dei toni espressionistici, diviene il simbolo dell'amore del poeta
per la sua terra. Nelle sue liriche il motivo carsico non € solo descrizione
paesistica, ma diviene esistenziale. Kosovel accosta il suo sentire alla
descrizione dello stridere della bora sul Carso, come in Villaggio del Carso; il
divampare della sera sul «carsico paesaggio nel fuoco come d’oro»;**V o il
paesaggio nella variazione delle stagioni; frequente & I'immagine dei pini, che
quasi si ergono a sentinelle per il poeta. Come nella celebre poesia Canto
carsico, che riporto nella traduzione di Michele Obit:

Fragranti pini, pini odorosi,
il loro profumo & sano e possente
e chi torna dalla loro solitudine

qui non € piu sofferente

perché in questa landa pietrosa
tutto é bello e reale,
essere, vivere, lottare

e sentirsi sano e gioviale.

Pini, amici, fraganti, forti,
del Carso sperduto compagni silenti,
della mia solitudine io vi saluto.

Colmi di gravi, malinconici incanti!>Vi



Dario De Tuoni, critico d’arte e scrittore, ha lasciato due opere dedicate al
Carso. Un carme intitolato Dalla pietraia carsica in risposta all’Elegia dell’Ambra
dell'amico Ardengo Soffici. In quest’opera De Tuoni contrappone con orgoglio la
tradizione giuliana a quella toscana dell’'amico, opponendo per contrasto il
dolce paesaggio toscano a quello impervio del Carso, “simbolo eterno di
violenza”. De Tuoni ripercorre le vicende storiche della Venezia Giulia partendo
dalla storia antica a quella recente della Grande guerra. In seguito, l'autore
compose, dopo essere stato colpito dalla morte della moglie, la raccolta poetica
Il Carso, nella quale questo luogo come «una patria della sua solitudine, della
sua malinconia, della sua pensosita afflitta che si ripiega su sconsolati
ricordi». >Vl Nella rivista jugoslava «Sodonost» del 1939, Lino LegiSa in una
recensione accosta De Tuoni a Kosovel, entrambi cantori del motivo carsico
esistenziale, come negli ultimi versi della lirica Conforto:

Un mistero che inganna una promessa
€ questa vita, e mi rivela il Carso

quanto ignorai confuso nella ressa:

perd che tutto, dal pietrame al fiore,
sa quel muto conforto che nessuna

voce umana mai disse al mio dolore. Vi

Il componimento Carso De Tuoni lo dedica a Luisa Carniel, vedova Slataper. In
questa poesia il Carso si fa inizialmente motivo autobiografico dell’autore nato
a Innsbruck «mi sento figlio, anche se qui non nato», per poi tramutarsi in una
descrizione paesistica che sfocia nella delicata menzione a Scipio Slataper a
«Chi della vita conobbe l'asprezza» che mori sul monte Calvario durante il
Primo conflitto:

Un ciuffo d’erba tra il secco pietrame
piu mi conforta che un esteso prato:
mi sento figlio, anche se qui non nato,

del Carso dalle zolle rosse e grame.

In lui sferza la bora ogni ciarpame
di sentimenti fiacchi, e il mare irato
si gonfia e schiuma in furore serrato

contro gli scogli un’émpito di brame.



Carso, divino nel bianco squallore
che t'immisteri in caverne paurose

pur sorridendo nella foiba in fiore!

Chi della vita conobbe |'asprezza
ti adora quale simbolo immortale

di una tenace e tacita fierezza.*x

3. L'influenza del contesto storico nelle diverse connotazioni poetiche del Carso

Eppure, quando si pensa al Carso, sorge alla mente spontaneo il ricordo delle
poesie di Giuseppe Ungaretti. Egli & riuscito, piu di ogni altro, a esprimere il
paesaggio carsico mutato, stravolto dalla guerra, emblema d’eccezione del
dolore del poeta. In Sono una creatura, poesia scritta in Valloncello di Cima
Quattro il 5 agosto 1916, la pietra carsica del Monte S. Michele diviene la
metafora del dolore del poeta:

Come questa pietra
del S. Michele

cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata
cosi refrattaria

cosi totalmente

disanimata

Come questa pietra
¢ il mio pianto

che non si vede
La morte

si sconta

vivendo X
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Anche lo scrittore Carlo Emilio Gadda ha lasciato una testimonianza paesistica
dello stesso monte durante la Grande guerra nella poesia Sul San Michele,
nella quale ritorna il tema della pietra aguzza e grigia, specificita, ancor oggi,
di questo monte, che fu teatro delle piu sanguinose battaglie dell'Isonzo:

Lo chiamano monte, cosi,
perché fu tremendo il salire.
Non c’era vento a lambire
La fronte,

ma la mitraglia passava di qui.

Grigia terra, deserto salire

Al culmine

E riscendere della pietraia,
grigio d’erbacce e di ghiaia,
pietre infrante, rottami, travi,
come cose finite dal fulmine:
il mio passo vi cerca la strada.
Son colmi gli scavi

Delle trincere

Rivoltate e sommerse.

Non vedo che schiere

Nel cielo di nuvole perse
Tetre, nere,

passare, col vento, di la
come una gente che vada

verso |'eternita. o

Per gli scrittori di confine la drammatica esperienza del Primo conflitto
mondiale fu sentita in modo diverso, poiché il terreno carsico era un luogo noto
che spesso veniva accostato ai ricordi dell'infanzia, degli affetti e dei primi
amori. Tra gli scrittori triestini che rientrano in questo contesto € rilevante la
figura del giovane Carlo Stuparich, fine scrittore morto suicida all’eta di
ventidue anni sul Monte Cengio. Nella raccolta postuma Cose e ombre di uno,
curata dal fratello Giani, si scorgono alcuni cenni carsici.** Il primo nella
poesia Trionfo della vita, nella quale Carlo cerca un po’ di quiete; la ricerca
prima davanti al mare di Barcola a Trieste e poi nel Carso che, nelle sue
conformita geologiche, si assimila ai sentimenti dell’autore:
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L'ho cercata poi fra i nudi dirupi
deserti del Carso...

E invece di pace ho dato al mio cuore
un tormento tagliente

come le sue spaccature

e un dolore aspro aggrovigliato

come i suoi gineprai.

Non c’é riposo per me.

Ma io mi ribello.

Chi domanda pace?

Chi vuole annientarsi

nel nirvana?

Anche l'inebetito ha la pace nel cuore.
[...]

Alzo la fronte

turbato ma forte

gonfio di rabbia e di amore. i

Piu evidente in Elegia, dove Stuparich riprende un lessico che richiama gli
elementi naturali carsici: «Soltanto il mio destino m’addolora: / la mia vita
calcarea, grotta chiusa, / volta in sé stessa con occhi incantanti / che guardano
il suo buio stillicidio». >V Infine, nelle sue ultime poesie, scritte durante la
disillusione della guerra, € riscontrabile il tema paesistico che diviene
esistenziale, una vena malinconica si insinua nel poeta. In Principio di
novembre:

Oggi I'aria & chiara e fine
e i monti son cupi e tersi,
poveri anni persi

in fantasie senza confine.

Qui ogni pietra ha un contorno
Ogni fibra un colore,
i rami tendono intorno

una rigidita senza languore.
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Foglie gialle cadute
per troppa secchezza,
segnano |'asprezza

di grandi arie mute.

Il cielo & azzurro di profondita
Le cose son ferme e recise.
Passo un respiro d’eternita

In queste solitudini derise. >V

In particolar modo, nell’ultima poesia intitolata Impressione si pud vedere
condensata la sua poetica esistenziale, il suo «esame di esistenza», >V mentre
il motivo carsico ritorna come paragone dello stesso Stuparich:

Oggi la terra fuma, e nebbia vela il leggero vestirsi della primavera. Intravedo la
dolcezza della sua carne rosa-celeste.

Piu dolce € questa prima primavera attraverso una parete diroccata.

Lo spacco m'incornicia con duri frastagli di pietra colori teneri di cose nascenti, Vi

Nello stesso modo in molte prose poetiche di Giani Stuparich e ravvisabile il
tema carsico, come, per esempio, nelle pagine di Guerra del 15, dove si
delineano ricche descrizioni del Carso: un luogo conosciuto dall'infanzia che
pero si tramuta con la guerra; il conflitto deturpa non solo I'essere umano ma
anche la natura. Risultano toccanti e intense le descrizioni della terra di
nessuno, dove giacciono i morti e i feriti e dove la terra stessa soffre: «Non ho
provato mai un sentimento cosiffatto di tenerezza, come da vivo a vivo, per
questa povera terra, nuda terra, sassosa e piena di ferite, che ci da riposo e
protezionex» XV

Nella raccolta di novelle Pieta del sole, il Carso ritorna nei frammenti poetici
di Giani: nei ricordi dell'infanzia alla ricerca dei primi bucaneve, nel quale
ricorre la figura dell’lamato fratello Carlo; oppure nel senso di meraviglia
provata nello scoprire ogni volta le bellezze paesistiche del Carso, «Mi sono
chiesto varie volte per quali motivi questa terra cosi povera, cosi scheletrica
riesca a mantenere un fascino di paesaggio [...] E mi convinco sempre piu che
tali motivi sono da ricercarsi proprio in questa sua poverta onesta, senza
belletto.», un paesaggio dove «cielo e aria dominano quassu» in un «contrasto
di luce», «un pallido deserto, a una terra non fatta per gli uomini», fino ad
arrivare a definire questa una terra che «ha I'anima del poeta, che spreme da
sé, con tormento, in orgogliosa poverta, la sua vena» Xxix
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Il triestino Giulio Camber Barni, che Saba disse «la guerra fece poeta»,* fu
I'autore del volume La buffa. Barni rappresenta la guerra in una prospettiva
universale, nella quale i poveri fanti (gia il titolo richiama in modo il termine
dispregiativo utilizzato dagli altri reparti per definire la fanteria) si ergono a
eroi dei folli comandi dei generali “imboscati”, il nemico & uguale al soldato
italiano. In modo evidente, nel componimento Mi seppellirete, appare il
soggetto carsico come ultima dimora del fante.

Mi seppellirete

in mezzo una dolina:
vorrei un po’ di terra
di quella carsolina,
vorrei un po’ di terra
di quella gineprina,
un po’ di terra rossa

di sopra la mia fossa!

E non perdete tempo
a dire chi io sia:
lo capiranno tutti

ch’ero di fanteria.

Ma se trovate un cardo:

il fiore della via,

ma se trovate il fiore emblema di dolore
cresciuto dall'amplesso

del sasso e dell’'amore,

al posto della croce

io lo vorrei vicino.

E poi frugatemi pure,
potrete ber del vino,
potrete andar a bere

da qualche vivandiere. X!
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Un’altra testimonianza importante € data dal viennese Kornel Abel, che nella
sua opera Carso (qui tradotta da Renzo Segala) descrisse la sua esperienza
bellica. Fin dal titolo il luogo deputato al combattimento assume una propria
connotazione soggettiva. Abel si sofferma a descrivere il terreno carsico e il
significato che questo luogo assume per i soldati austroungarici:

Altopiano carsico. Due parole, poche sillabe. Un concetto che a ogni borghese e a
ogni imboscato € ormai divenuto familiare. Un’espressione che, attraverso il suo
uso quotidiano, ha perso la sua terribile violenza, si che I'umanita osa voltare il
foglio sul quale essa & scritta. Solo coloro i quali se ne stanno appiattiti nelle trincee
tra Monte San Michele e Duino, tra gli implacabili sassi del deserto carsico,
difendendo la patria in pericolo e sbarrando con i loro corpi la strada che conduce a
Lubiana e a Trieste, solo essi sanno come quelle otto sillabe rappresentino il titolo di
uno dei piu eroici capitoli della storia dell’'umanita. X

Il Carso diventa un implacabile nemico, privo di acqua, afoso nei lunghi
pomeriggi assolati, nei quali il pietrame non offre riparo; ma aguzzo e
difficilmente scavabile con le vanghe lascia insepolti i corpi dei morti, che
giacciono nelle buche rocciose provocate dalle granate:

Il Carso € un nemico. Un nemico instancabile, sempre sveglio, terribile, invisibile,
onnipresente come Dio. Ovunque si urta contro di esso. A ogni momento mostra,
sotto i piu innocenti travestimenti, il suo livido volto di fantasma. In mezzo all’erba
delle doline, sui lunghi pendii apparentemente terrosi, in anfrattuosita coperte di
muschio, ovunque una vanga si affondi per qualche ragione nel terreno il Carso fa
la sua apparizione, con la prepotenza del suo essere e di cid che € sempre stato e
sempre sara.

In ogni luogo si pud constatare il rapporto e il contatto tra I'uomo e la terra. Solo
qui non esiste comunicazione di sorta. Insanabile contrasto, separazione senza
soluzioni di continuita tra la vita e la morte. Perfino i Caduti rimangono degli
estranei per queste roccie, che contrastano loro l'entrata nel luogo dell’ultimo
sonno. i

Se questo e stato il Carso per chi ha combattuto la Grande guerra, non €
andata meglio dopo la Seconda guerra mondiale, quando la sconfitta italiana fu
resa chiara nella divisione del territorio dell’Istria dalla Venezia Giulia.xv

La poeta Lina Galli in Notte sull'Istria canta nelle sue liriche di un «tempo
senza pieta»*V che affligge le vite degli uomini, un’‘epoca nella quale l'odio si
manifesta in tutta la sua brutalita. La Galli esprime questo dolore da esule
senza lacrime, con una dignita che si fa nostalgia del passato e del paesaggio
di Parenzo, la citta della sua infanzia. Al di la della nostalgia, il Carso assume
anche i connotati macabri delle foibe. In Riconoscimento (novembre 1943) il
Carso si fa inquietante, custode silente di morte:

Lente da voragini
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risalgono salme senza volto umano.

Odor di morte infetta I'aria piovosa.

Stanno senz’occhi, incontro al cielo bianco.

Riversi sopra I'erba dolce

sono i vivi corrosi.

Sfilano i vivi -

cercano invano qualche caro segno

nella putredine priva di sigillo.

L'anima impietra
- spietato strazio -

Poi urla un nome temuto.

Stanno senz’occhi, incontro al cielo bianco. Vi

Il dramma e quello degli esuli che decisero di abbandonare la terra natia. In
Sasso levigato €& ravvisabile il motivo, presente in molte altre liriche,
dell’abbandono e del senso di recisione con le proprie radici.

Perduta la nostra terra, perduta!

Spoglie di citta s'allungano coi promontori
sopra la coltre azzurra.

Nella lucente aria s’incrociano

i gridi desolati dei gabbiani.

Nessuno taglia piu le rose degli orti
né la secchia ridente
scende nei pozzi antichi.

Secco ¢ il geranio sui davanzali vuoti.

Sull’'uscio buio la vecchia centenaria
muta s’incurva verso il suolo amaro

fissa un risucchio lento che l'inghiotte
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Piu che i suoi morti,
piu che i suoi morti
premono alle spalle
i visi degli esuli dispersi.

Arida foglia trema la sua mano.

Il cuore & un sasso scavato

da tutto il sangue fluito lontano. X!

Similari sono alcuni componimenti di Sisinio Zuech, nella sua raccolta L‘arco
della notte. Nella seconda parte dell'opera appare la tragedia dell’Istria, mentre
nella terza sezione & presente il soggetto carsico, visto come un mondo di
barbarie e di violenza nel quale: «sotto le grumazze / aride / del Carso /
s’annodano / in sublimi trame / vibrazioni di sangue / e palpiti / di vita».xVii In
altre poesie invece, come negli Sterpi, la morte per infoibamento riappare: Tra
i sassi / affiorano / cenci / di martiri obliati / ch’hanno sofferto / nel tormento /
della vita assai / per giungere / a questa eternita / di nulla. / ... Ma poi /
nessuno portera / di la del fosso, / di la del veto / I'obolo di fiamma...»xlix

Sempre istriano di nascita, Pier Antonio Quarantotti Gambini € noto soprattutto
per le opere in prosa, come L’onda dell’incrociatore e Gli Anni ciechi; tuttavia,
egli ha scritto anche alcune opere poetiche, come, per esempio, Racconto
d’amore, uscito postumo. Questa raccolta poetica € accompagnata da una
lettera in memoria del caro amico Umberto Saba che ha la funzione di
introduzione. Le poesie raccolte narrano un turbamento amoroso che Gambini
provo, uomo oramai giunto alla soglia della mezza eta, per una giovane. Il
paesaggio triestino fa da sfondo alle prime uscite, alle nuotate in mare e il
motivo carsico si affaccia in modo sabiano con la sola funzione descrittiva nella
prima strofa della V poesia, dove si possono leggere i seguenti versi: «In acqua
parlavamo, nella baia / di Sistiana, silente, / tra la costa rocciosa e il golfo blu»
0 poco piu avanti: «Anche Trieste in fondo, bianca e gialla / a pie’ delle
montagne sue violette, / tremolava nella mattutina / foschia del sole, sparendo
e riapparendo / tra I'onde».! Non dissimile ritorna nella lirica successiva:

O gita interminabile, sfibrante;

e bella tuttavia, per quell’azzurro
tutto liscio del mare come un lago
e quelle verdi rocciose pendici
precipiti; fiorite di villette

nascenti; ma piu bella per qualcosa

che nasceva, esitando, entro di noi."
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Nella poesia XXXIV un’osteria carsica che si affaccia sul mare diviene la muta
testimone di un pomeriggio trascorso assieme: «La colazione in Carso
all'osteria, / [...] Il Carso era freschissimo, / tra le sue rocce, i boschi e le
doline; / e domestico a noi per la sua povera / bellezza informe, delicata ed
aspra».li 1| paesaggio di Trieste si carica di due nuovi diversi significati nel
corso della raccolta: il primo €& ravvisabile nel XXIV componimento, in cui si
scorge il sentimento dell’esule: «Sopra un mozzo sperone si erge il faro / che
agli esuli ricorda la svanita / vittoria, e lo circonda un belvedere, / forse un
antico spalto». II secondo motivo, riscontrabile in alcune poesie,
sopraggiunge con l'avvicinarsi del termine della relazione, il paesaggio carsico
si carica di malinconia, come nella LIV poesia: «I luoghi delle nostre gite
antiche, / ora felici ed ora travagliate. / Il paradiso dell’estate / con te
trascorsa: il mare, il cielo e il Carso».V o meglio ancora si riscontra nei versi
della lirica CV:

La roccia che precipita nel mare
fra stenti pini dal ciglione carsico,
i lievi promontori ove gli ulivi

ed i vigneti schiudono alla bora

il corso, e I’Adriatico selvaggio

e mite: tutti il vario mio paese

aspro e gentile, ritrovavo in te."

In quest’ultima poesia € ravvisabile anche la ripresa dell’aggettivo “aspro” di
chiara ascendenza sabiana per descrivere il paesaggio triestino.V

Al clima di rinascita post bellica si pu0 far risalire la raccolta poetica La gioia
€ dura del poeta monfalconese Sergio Miniussi. Il giovane descrive la terra
carsica come luogo della propria origine:

Terra della mia gente e di mio padre
sei la pietra che spacca

la scorza del Carso

ed esplode la luce,

sei la piova terrestre che induce
questo mio corpo all’'unico suo vanto
d’assorbirti

nelle mie vene dentro nel mio cuore
come tutte le cose della vita:'Vi
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Sempre alla tematica familiare € la poesia Lo spaccapietre dedicata alla figura
del nonno spaccapietre alle cave d’Aurisina: «Ero pietra del Carso / amavo la
bora. / Fu allora che divenni tagliapietre».Vii A questo motivo si aggiunge
quello dell’allegria della gioventu, della “muleria” in dialetto triestino. Nella
poesia Osteria d’Aurisina, le compagnie di giovani si ritrovano a bere il terrano,
il vino che nasce dalla terra asprigna del Carso, nelle osterie carsiche, come
negli ultimi versi: «Estate e vento sulle cave, / ormai al cuore bastano le brave
/ sorsate di terrano»,' oppure in Vendemmia a Sgonico, viene rappresentato il
momento della vendemmia contrassegnato in una giornata di bora: «Rapida
aggiorna / la terra e torna / la bora, / bella sul rosso / dei campi stella /
I'uva».* La giovinezza porta con sé anche il motivo del turbamento amoroso:

Fischia |'estate, mularia, nei porti
della costa, sui grebani del Carso:

il sale della vita arioso € sparso

negli occhi delle mule. In tanta festa
plana come un fringuello la tua testa,
Momi che esulti il sale dell'amore

sui grebani del Carso. Nei miei porti

fischia I'estate: ho una ragazza in cuore.™

4. Conclusioni

Questa rapida indagine poetica, che non vuole definirsi esauriente ma
solamente esemplificativa, ha messo in luce quanto il motivo paesistico sia uno
tra le caratteristiche peculiari degli scrittori triestini. In questo contesto, il
Carso ha assunto diversi significati, non derivati solamente dalla cifra stilistica
dello scrittore, ma in parte assimilabili al contesto storico. Si € visto come |l
tema carsico sia stato utilizzato come semplice sfondo per le vicende
autobiografiche ed emozionali di Saba e Giotti; mentre ha assunto una propria
soggettivita espressionista nella lirica di Slataper. In Devescovi il Carso €&
simbolo dello sguardo attento dello scrittore, che spesso contrappone il rigoglio
della natura all'ombra della morte. Il motivo carsico ha poi acquistato un tono
esistenzialista nelle poesie di Kosovel e di De Tuoni. Nell'ultima parte del
saggio, € marcatamente piu presente il legame con il contesto storico. Si
vedono prima gli autori che, sebbene non nati nelle terre giuliane, hanno
conosciuto il Carso durante la Grande guerra (Ungaretti, Gadda e Abel), ma
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anche in guesta connotazione, € possibile notare le divergenze con autori del
territorio (fratelli Stuparich, Barni) che hanno utilizzato questo motivo per
problematizzarlo con nuovi temi. Infine, il soggetto del Carso si affaccia anche
nei componimenti della meta del Novecento, nelle liriche degli esuli fino a
giungere alla realta della ripresa economica.

Il Carso come luogo deputato alla “triestinita” e stato rappresentato
chiaramente nelle pagine appassionate dell'opera Autoritratto triestino di
Alberto Spaini. In piu pagine lo scrittore descrive la motivazione per la quale i
triestini vanno sul Carso, come, per esempio, quando |‘autore tratteggia la
nostalgia provata in gioventu a Firenze durante le passeggiate estive con i
compagni della «Voce»:

L'Italia. Terra che l'estate indora, ci sembra lontana e straniera proprio in questo
momento. Allora, la su, tutto & verde.

Ricordo le colline sopra Firenze, le passeggiate, anzi le lunghe marce che la
domenica facevamo, noi piccolo gruppo di giuliani, ansando per il passo celere e il
fervore delle discussioni. A un certo punto ci si buttava per terra, e ogni volta
restavamo quasi offesi da questo fatto: che per terra non c’era un filo d’erba.
Nessuno lo diceva, ma un‘ombra ci passava in fondo agli occhi, un‘ombra di
rimpianto.

Spaini spiega che per i triestini portare un amico sul Carso di domenica ¢ la
norma, poiché «La gita in Carso diviene la piu straordinaria e originale
avventura, un po’ la trama della nostra vita». Ogni domenica in Carso si ritrova
la citta, «noi triestini siamo un poco strambi. Ma non & colpa nostra. Come
Nostro Signore ci ha dato per giardino e passeggio questa erta impervia
bruciata muraglia del Carso, cosi ci ha messo al confine del mondo; tre mondi
per lo meno vengono a scontrarsi nelle nostre contrade». Il tema & quello
«spinta a andare assai lontano, ad attraversare il Carso brullo e deserto»'xi alla
ricerca forse di una patria lontana, di qualche antico nonno che qui si €
fermato.

Lo stesso triestino viene assimilato da Vincenzo Sagona a una pietra del
Carso. Egli ha «una conformazione “scannellata”, forata da dissoluzioni di
sentimenti, che, come le acque piovane, cercano il profondo. L’'anima triestina
scorre e penetra con quasi epigenetica intimita. Il triestino ha le qualita
immediate della poesia.»XV

In conclusione, il Carso € davvero una peculiarita degli scrittori triestini o di
chi si & affacciato a questo luogo e forse vale ancora quello che diceva lo
Slataper a Sibilla Aleramo: «quando poi qualcuno viene, noi non sappiamo fare
altro che condurlo per queste grigie vie e meravigliarci che egli non capisca».*v
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