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Un archivio «formidabile» 
Incursioni tra gli scatti di Mario Dondero  

alla Fototeca Provinciale di Fermo 
 

Francesco Pascali 
 
 
 

RIASSUNTO 
L’articolo racconta la storia del fondo fotografico di Mario Dondero, conservato presso 
la sede dell’Associazione Altidona Belvedere, in provincia di Fermo, passando in 
rassegna le principali tappe della biografia del fotogiornalista e i tratti peculiari della 
sua poetica, anche attraverso interviste, monografie e saggi a lui dedicati. 
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ABSTRACT 
The article is about Mario Dondero's photographic archive, managed by the Altidona 
Belvedere Association, in the province of Fermo. It provides a summary of the 
photojournalist's biography and analyzes the peculiar traits of his poetics, adding 
several interviews, monographs and essays dedicated to him. 
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Chiunque abbia avuto la fortuna di conoscere Mario Dondero l’avrà 

sentito pronunciare almeno una volta l’aggettivo formidabile. Una parola non 

consueta, eppure così ricorrente in quel peculiare gergo ormai inscindibile 

dall’uomo che lo utilizzava. Anche l’amico giornalista Emanuele Giordana ha 

avuto occasione di sottolineare l’uso tipicamente donderiano di alcuni aggettivi 

«persino un po’ desueti, che rendono il suo eloquio, da grande affabulatore, 

semplicemente… formidabile»1. Mario era solito autenticare in questo modo gli 

ammirevoli esseri umani che fotografava, essendo democraticamente 

l’humanitas il suo reale interesse e campo d’azione. È allora opportuno definire 

formidabile lo sterminato archivio fotografico che dal 6 novembre 2013 ha 

lasciato all’Associazione Altidona Belvedere – Fototeca Provinciale di Fermo, 

perché avviasse i lavori di un primo inventario, oltre alla digitalizzazione degli 

scatti migliori. Quello di Mario Dondero è anzitutto un archivio di volti. Ritratti 

– prevalentemente in bianco e nero – di persone celeberrime e ignote, 

accomunate dalla medesima appartenenza al genere umano. Ma l’aggettivo 

formidabile ha valore anche nel suo significato etimologico. Il verbo latino 

formidare evocava il timore; da qui una forza capace di suscitare sgomento e 

poi, per iperbolica estensione, la straordinarietà di una persona o di un evento. 

Si resta infatti impressionati, quasi impauriti, di fronte alla mole di materiale 

fotografico conservata negli armadi della Fototeca Provinciale di Fermo, sulle 

colline di Altidona, a pochi chilometri dall’Adriatico. Circa 500 mila fotografie, 

tra negativi in bianco e nero, stampe e diapositive a colori, cui vanno aggiunti 

duecento quaderni dove Dondero appuntava indirizzi, numeri di telefono, 

riflessioni.  

Chi era dunque Mario Dondero, il fotografo che ha scelto di girare il 

mondo per raccontarlo nella sua sconfinata varietà con passione, amore per gli 

altri, talvolta con indignazione? Il sodale Luciano Bianciardi ne consegna un 

ritratto ‘giovanile’ alle pagine del suo romanzo più fortunato, La vita agra:  

 
1 M. DONDERO; E. GIORDANA, Lo scatto umano. Viaggio nel fotogiornalismo da Budapest a 
New York, Bar, Laterza, 2014, p. XII. Gli altri termini cui Giordana fa riferimento sono solenne, 
possente, assoluto, intrepido, memorabile. 
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In bagno c’è il fotografo Mario che sogna Parigi e canta le rififi […] Si fa la 
barba e canta le rififi e io vedo la sua faccia bislacca con le gote spumose 
riflessa nel quadratino di specchio al bagno.2 

È il 1954. Bianciardi è a Milano, condivide con Mario l’alloggio nella 

sgangherata pensione di via Solferino n. 8, terzo piano, quartiere Brera. Con 

loro ci sono i fotografi Carlo Bavagnoli (alias Carlone) e Ugo Mulas; in seguito, 

approderà anche Maria Jatosti (l’iconica Anna, nel romanzo), scrittrice e 

attivista infaticabile, grande amore di Bianciardi. L’anziana vedova Tedeschi, 

proprietaria dell’immobile, garantisce un bagno con acqua calda ogni sette 

giorni e il ricambio del lenzuolo di sotto ogni quindici, per ottomila lire al mese. 

Il volto di Mario appare al coinquilino nella cornice di uno specchio, come fosse 

una fotografia appesa alla parete. C’è molto del suo carattere in questa 

caustica descrizione: l’amore per la Francia, l’ottimismo e l’allegria dello 

chansonnier nonostante la vita ‘agra’. Poche le occasioni di guadagno stabile, 

dato anche l’astio di Dondero per le agenzie fotografiche. Come l’Interpix, nel 

romanzo di Bianciardi la Mondialpicts, pilotata da un furbo ragioniere «che si 

tratteneva il cinquanta per cento su tutto il fatturato, e in cambio dava a nolo 

le macchine e i rotolini, anticipava le spese e prestava la camera oscura per lo 

sviluppo»3. Sono anche gli anni del bar Jamaica, autentico cenacolo di artisti e 

intellettuali, «una specie di università alternativa»4, come la definisce Dondero, 

che foraggiava l’ostilità della borghesia meneghina. Dopo il lungo silenzio nel 

tempo della dittatura fascista, sono libertà, speranza e impegno civile ad 

alimentare le conversazioni tra i tavolini di quel ritrovo elettivo, un «bistrot rive 

gauche, che gli dèi avevano depositato nel cuore di Milano»5. Agli occhi di 

Dondero il capoluogo lombardo appariva 

sì una città altamente drammatica, però aveva grandi qualità di 
propulsione sociale. Io ci vivevo in mezzo alla banda dei miei amici 
fotografi, che erano insieme dei partner e dei fratelli, Ugo Mulas, Carlo 
Bavagnoli, Alfa Castaldi cui si sono poi aggiunti altri come Uliano Lucas e 

 
2 L. BIANCIARDI, La vita agra in Id., Trilogia della rabbia, prefazione di F. PICCOLO, Milano, 
Feltrinelli, 2022, p. 244. 
3 Ivi, p. 236. 
4 M. DONDERO cit. in Mario Dondero, a cura di S. GUERRA, Milano, Bruno Mondadori Editore, 
2011, p. 26. 
5 Ibidem 
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Gianni Berengo Gardin: tutti volevamo fare i giornalisti-artisti e 
guardavamo alla Francia, allo stile dei suoi grandi reporter che usavano il 
biancoenero, la fotoluce-ambiente e non il flash, che non aggredivano le 
persone ma raccontavano la loro vita.6 

A Milano, città di sua madre, Mario Dondero era nato il 6 maggio 1928. Il 

padre è originario di Genova, luogo cui si è sempre detto molto legato (tanto 

da diventare – con grande orgoglio! – membro onorario della Compagnia Unica 

dei Portuali Genovesi). Intenzionato a frequentare l’Istituto Nautico per 

diventare marinaio, Mario segue infine la passione per la letteratura 

iscrivendosi al Berchet di Milano. Dopo l’8 settembre 1943, sfollato con la 

madre nella campagna lombarda, a San Colombano, aiuta due soldati del 

Commonwealth britannico evasi dal campo di concentramento, nascondendoli 

nel fienile dello zio. Quello che egli definisce «una sorta di gesto 

paleocristiano»7, compiuto ancora in nome dell’humanitas più che di una 

matura consapevolezza politica, apre la stagione della Resistenza. A sedici 

anni, insieme all’amico Ettore De Fiori, scappa di casa per unirsi ai partigiani 

della Val d’Ossola, brigata ‘Cesare Battisti’: un’esperienza che ha sempre 

continuato a nutrire la sua vita, soprattutto sul piano etico. Il giornalismo 

appare a Dondero il mestiere ideale per tenere desta la propria partecipazione 

alla vita pubblica, dopo la guerra: scrive dei pezzi per l’«Avanti!» e per 

«l’Unità», nella cui redazione ha modo di conoscere Filippo Gaja, fondatore 

insieme ad Aldo Saba della piccola agenzia Attualfoto. È Gaja a insegnargli i 

primi rudimenti di fotografia, utili anche a completare la sua attività di cronista. 

Dondero approda poi a «Milano Sera», quotidiano del pomeriggio, fratello del 

romano «Paese Sera», che ospita le firme di grandi intellettuali comunisti e 

progressisti. La chiarezza dello stile, la facile accessibilità ai pezzi sono i 

dettami democratici che la testata richiede ai suoi collaboratori. Nel 1953 

Giuseppe Trevisani, redattore di «Milano Sera», già nel «Politecnico» di 

Vittorini, fonda con Salvato Cappelli e Pasquale Prunas la gloriosa rivista «Le 

Ore», che eleggeva il fotoreportage come peculiare cifra comunicativa facendo 

proprio il motto di Walter Benjamin: «Una foto vale più di mille parole». Mario 
 

6 Id. cit. in M. RAFFAELI; A. FERRACUTI, Donderoad. Gli scrittori di Mario Dondero, Bologna, 
Cattedrale, 2008, p. 116. 
7 Id. cit. in Mario Dondero, cit., p. 15. 



20 
 

Dondero viene assunto con regolare stipendio e ha il suo esordio nel primo 

numero della rivista: realizza un reportage sulla rivolta nel manicomio 

criminale a Reggio Emilia. «Le Ore» segna la formazione di Dondero, consacra 

il suo interesse per una fotografia capace di raccontare o denunciare, se 

necessario, la verità. Del gruppo che gravitava attorno al bar Jamaica, Mario è 

uno dei pochi a non tradire mai il fotogiornalismo8. Nonostante l’ambiente 

piacevole e le discrete condizioni lavorative, si licenzia dopo un anno con l’idea 

di andare all’estero per maturare professionalmente. Ritardato solo 

dall’incontro casuale con Ugo Mulas, l’arrivo a Parigi, nel Quartiere Latino, alla 

fine del 1954, segna l’inizio di una nuova epoca nella vita di Dondero. Un 

decisivo allargamento di orizzonte. Salvo alcuni periodi in Inghilterra e in Italia, 

vi rimarrà per quarant’anni. «Della Francia avevo sempre amato due cose: la 

Rivoluzione francese, di cui ancora oggi apprezzo l’immensa eredità, e la 

fotografia in bianco e nero della scuola parigina»9 ha raccontato Mario a 

Simona Guerra. Libertà, uguaglianza, fraternità sono i princìpi che l’hanno 

sempre guidato, i medesimi su cui si fonda la Dichiarazione dei diritti dell’uomo 

e del cittadino del 1789. Da qui l’entusiasmo memorabile di poter camminare 

sul Pont des Arts, a Parigi, pur non avendo neppure un soldo in tasca. In 

Francia resta sempre un freelance. Incarna quel carattere poliedrico e flessibile 

che ben si addice al fotoreporter: «un individualista che però spera sempre di 

integrarsi in un lavoro collettivo»10. Collabora da esterno alla potente agenzia 

Reporters Associés e nel tempo a varie testate francesi: «Regards», «Humanité 

Dimanche», «Le Monde», «France Observateur», «Miroir Sprint». Come 

corrispondente estero ha inoltre occasione di cementare il suo legame con le 

italiane «Il Giorno», «Vie Nuove», «Tempo illustrato», «L’Espresso», 

«L’Europeo», «Epoca», negli anni in cui è direttore Enzo Biagi. Sulle pagine de 

«L’Illustrazione Italiana» viene pubblicata una foto, realizzata il 16 ottobre 

 
8 Dopo un sodalizio con Dondero, Ugo Mulas era rimasto affascinato dalla fotografia come arte 
e dalla ricerca, anche sperimentale, della tecnica dell’immagine; Carlo Bavagnoli, interessato al 
cinema e al documentario, aveva preso parte anche alla redazione di «Life»; Alfa Castaldi, 
“iniziatore” di Mario alla poetica di Robert Capa, si era poi rivelato un eccellente fotografo di 
moda; Giulia Niccolai, musa di quel cenacolo in prevalenza maschile, aveva deviato verso la 
poesia. 
9 M. DONDERO cit. in Mario Dondero, cit., p. 36. 
10 Id. cit. in M. DONDERO; E. GIORDANA, Lo scatto umano, cit., p. 10. 
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1959, che diverrà celeberrima: i protagonisti del Nouveau Roman riuniti 

davanti alla sede delle Éditions de Minuit, come una squadra calcistica. Pare 

Alain Robbe-Grillet abbia dichiarato che il gruppo si è costituito sotto quel 

nome grazie allo scatto di Mario Dondero, sottaciuto ‘inventore’, in un certo 

senso, della corrente letteraria. Nel 1961 Mario si sposta per qualche mese a 

Londra, dove conosce Simon Guttmann, maestro del suo idolo Robert Capa, e 

collabora in modo episodico con «The Guardian» e «The Times». Rientrato in 

Italia, si reca a Roma con Corrado Stajano per un reportage da pubblicare su 

«Tempo»: aveva previsto di restare una settimana, vi trascorrerà nove anni. È 

uno dei periodi più bohémien della sua vita. Mario impara «ad apprezzare 

questa straordinaria città che non si finisce mai di conoscere»11 e continua i 

suoi innumerevoli viaggi, realizzando reportage all’estero, soprattutto in Africa, 

per la rinata «Le Ore», diretta da Vittorio Bonicelli, o per «Jeune Afrique», la 

cui redazione, durante la guerra d’Algeria, si era trasferita a Roma. Ha modo di 

pubblicare anche su «L’Astrolabio» e sull’americano «Newsweek». È un habitué 

della Fiaschetteria Beltrame, alias Cesaretto, e della trattoria Otello alla 

Concordia, oltre che ospite assiduo a casa di Laura Betti, autrice di risotti 

memorabili. A dividere il companatico si ritrovavano, tra gli altri, Paolo Volponi, 

Bernardo Bertolucci, Alberto Moravia, Goffredo Parise, Elsa Morante, Enzo 

Siciliano, Romano Costa e Pier Paolo Pasolini. «L’ho veramente conosciuto, non 

soltanto incontrato – racconta Mario a Massimo Raffaeli, rievocando Pasolini – 

c’era come una corrente di simpatia e anche una sintonia su tanti temi della 

vita. […] era un uomo veramente straordinario, nel senso che aveva una 

grande curiosità per gli altri, una grande disponibilità e non aveva nulla di 

snob, niente di mondano. Era una persona autentica, con una sincerità molto 

grande, una quota di umanità molto alta»12. Roma offre a Dondero 

l’opportunità di accostarsi al mondo del cinema e della televisione. Inizia a 

collaborare con l’Unitelefilm, organo cinematografico del PCI. Con Anders 

Ehnmark, corrispondente dell’«Expressen» di Stoccolma, e il regista Giorgio 

Pelloni gira un documentario, Comunisti, sulle cooperative rosse di Reggio 

 
11 Id. cit. in Mario Dondero, cit., p. 82. 
12 Id. cit. in M. RAFFAELI; E. DONDERO, Scatti per Pasolini, Falconara Marittima, 5 Continents 
Editions, 2005, pp. 71-72. 
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Emilia. Realizza alcuni reportage per la RAI, partecipando anche al programma 

Fotostorie, una serie di racconti fotografici destinati alla TV dei Ragazzi. Mario 

Dondero fa ritorno a Parigi nel 1968 per documentare il maggio francese e dal 

1970, con la compagna Annie Duchesne, giovane storica assistente di Fernand 

Braudel, sceglie ancora la Francia come base da cui partire per i suoi viaggi. 

«Nel cuore dell’Europa, Parigi è un ottimo luogo per seguire ciò che accade nel 

continente, ciò che segna la storia, la politica»13. In quegli anni consolida il suo 

rapporto con altre testate italiane («L’Illustrazione Italiana», «il manifesto», 

«Diario», «Il Venerdì di Repubblica») e con Radio Tre. Simona Guerra ha notato 

come Mario avesse la naturale capacità di trovarsi «nei luoghi in cui si fa la 

Storia, proprio quando è necessario documentarla»: riesce così a fotografare la 

guerra «a diverse latitudini»14, la condizione sociale e politica di molti paesi, la 

caduta del Muro di Berlino nel 1989. Solo nel 1986 Dondero espone per la 

prima volta le sue fotografie in una mostra, nel piccolo borgo marchigiano di 

Sant’Elpidio a Mare; fino a quel momento aveva temuto le antologiche come un 

vizio narcisistico e una distrazione dal lavoro di fotogiornalista. In 

quell’occasione visita Fermo e, vittima di un coup de foudre, sceglie di 

prendervi casa. Dopo la morte di Annie, nel 1995, si stabilisce nel suo cielo-

terra di vicolo Zara n. 6, che diviene lo spontaneo punto di raccolta per uno 

stuolo di nuovi amici tanto cari. Contro i costumi e i disvalori dell’Italia 

berlusconiana, Mario continua a resistere nel suo impegno civile sostenendo 

Emergency, di cui documenta l’attività in Afghanistan: «I medici che sono lì 

sono esemplarmente fedeli al giuramento di Ippocrate: curano tutti, senza 

distinzione, la popolazione civile e i feriti di tutte le fazioni e di tutte le etnie. 

Come tutti i medici dovrebbero fare»15. Il 14 dicembre 2014, alle Terme di 

Diocleziano, a Roma, si inaugura l’ultima mostra al cui allestimento Dondero ha 

preso parte in prima persona: una grande antologica con circa 250 foto a cura 

di Nunzio Giustozzi e della compagna di Mario, Laura Strappa. Mario Dondero è 

morto il 13 dicembre 2015. La Fototeca Provinciale di Fermo continua a 

tenerne viva la memoria attraverso il suo archivio.  

 
13 Id. cit. in Mario Dondero, cit., p. 128. 
14 S. GUERRA, Mario Dondero, cit., p. 127. 
15 M. DONDERO cit. in Mario Dondero, cit., p. 197. 



23 
 

Un archivio formidabile, si diceva. Ma assai lontano da quel ‘principio 

d’ordine’ cui spontaneamente si associa una raccolta di preziosi documenti. 

Fotografo legato all’istante e all’incontro, Mario Dondero non ha avuto cura di 

ordinare il materiale fotografico prodotto nel corso dei decenni. «Non è 

intenzionale – ha dichiarato – solo trovo che il mondo è grande e non ci siamo 

soltanto io e le mie foto, e poi mi interesso molto di più di quello che farò 

domani piuttosto che di quello che ho fatto ieri»16. Dondero ammette di essere 

disordinato, rivendica la propria distrazione e il bisogno di seguire le 

contingenze, oltre al totale disinteresse per ogni senso di proprietà. Una serie 

di notevoli ostacoli a ogni pratica archivistica. Chi ben l’ha conosciuto, come il 

sodale Corrado Stajano, lo ricorda 

vagabondo incurante delle necessità della pratica. Le sue fotografie sono 
finite nei decenni nei posti più impensati, nelle soffitte degli amici, al 
mercato romano di Porta Portese, dentro valigie abbandonate, sulle 
reticelle dei treni, in camere d’albergo dove ha dormito una sola notte. 
Sono gli archivi dei più importanti giornali del mondo il vero archivio delle 
sue immagini.17 

Sembra quasi ossimorico parlare di archivio per un fotografo come Mario 

Dondero. Al di là dei suggestivi aneddoti, che in quanto tali mantengono pur 

sempre un fondo di verità, la parte più consistente della sua produzione 

fotografica è conservata oggi presso la sede dell’Associazione Altidona 

Belvedere, Fototeca Provinciale di Fermo. Dopo la sottoscrizione del comodato 

d’uso, nel novembre 2013, è stato avviato un lungo lavoro di selezione e 

inventariazione degli scatti cui lo stesso Mario Dondero ha dato in principio un 

fondamentale contributo. È stato il fotografo a voler cominciare dalle 

diapositive. Una scelta felice: si tratta infatti della sezione più integra, fonte di 

rilevanti informazioni. Nel corso dell’anno successivo, il presidente 

dell’Associazione, Pacifico D’Ercoli, ha organizzato quaranta incontri 

pomeridiani nella casa fermana di Dondero. Hanno ogni volta partecipato 

almeno tre collaboratori della Fototeca: uno compilava sul proprio computer 

una scheda di pre-inventario con alcuni dati di prima mano sulle immagini; un 
 

16 Ivi, p. 124. 
17 C. STAJANO, Il cantore dei piccoli mondi in Mario Dondero, a cura di N. GIUSTOZZI e L. 
STRAPPA, Milano, Electa, 2014, p. 33. 
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altro segnava e ordinava le diapositive visionate in un raccoglitore; un terzo 

affiancava Dondero nella gestione del materiale. Tutti gli incontri sono stati 

registrati e gli audio di quei pomeriggi (ottanta ore) costituiscono oggi una 

sorta di appendice sonora del fondo.  Alla fine del 2014 erano state visionate e 

inventariate più di 70 mila diapositive, da cui si era tratta una selezione degli 

scatti migliori, circa 20 mila. Successivamente, in sede, sono state digitalizzate 

e sottoposte a un processo di restauro 2300 diapositive tra quelle che avevano 

giù superato il vaglio qualitativo. Molte di esse, fino ad allora inedite, sono 

state esposte in occasione della grande mostra alle Terme di Diocleziano. Dal 

2015 l’archivio è stato trasferito nei locali dell’Associazione Altidona Belvedere, 

dove sono ospitati, tra gli altri, i fondi fotografici di Luigi Crocenzi, Luigi Di 

Ruscio e Vittorio Gioventù. Il Ministero per i Beni e le Attività Culturali (oggi 

MiC) l’ha dichiarato «Archivio di interesse nazionale» nell’agosto 2016, dopo 

l’accertato valore storico «particolarmente importante» dalla Soprintendenza 

Archivista e Bibliografica dell’Umbria e delle Marche. La sezione in bianco e 

nero ha una consistenza di circa 270 mila foto, distribuite in faldoni numerati 

progressivamente, ciascuno con cento negativi. L’ordine rispetta ove possibile 

una cronologia. L’inventario è stato completato ed è consultabile in sede grazie 

a un database; è possibile effettuare anche una ricerca avanzata per anno, 

soggetto ritratto, luogo e argomento, e vengono ogni volta segnalati, oltre alla 

collocazione, lo stato dell’immagine e l’eventuale mancanza del provino o del 

negativo. Pur privilegiando il bianco e nero, Dondero fotografava anche a 

colori, soprattutto per i periodici; la macchina prediletta è stata la Leica M3 a 

due colpi, con cui si era formato, ma ha avuto modo di utilizzare almeno la 

giapponese Pentax Spotmatic, la Nikon e una Contax identica a quella del suo 

idolo Robert Capa. Per quanto riguarda le diapositive a colori, più di 200 mila, è 

stata distinta la selezione di 20 mila scatti compiuta con Dondero nel 2014 e si 

sta ora procedendo al riordino delle altre, in gran parte prive di indicazioni 

specifiche sul soggetto, sul contesto e sulla datazione. Dopo esser state divise 

in maxi-gruppi tematici, tali diapositive sono attualmente oggetto di una nuova 

organizzazione per luoghi, argomenti, personaggi. Le informazioni necessarie 

all’inventario sono deducibili, non senza difficoltà, grazie a un’accurata analisi 



25 
 

dei telaini, dei soggetti ritratti, di eventi o circostanze databili, oltre che dal 

prezioso contributo delle registrazioni sonore realizzate durante le sedute del 

2014. Il lavoro di catalogazione e selezione compiuto dai volontari di Altidona 

Belvedere – citiamo almeno Fernando Felicetti, Sonia Lattanzi, Anna Rita 

Principi, Maria Luisa Sacchini e Laura Strappa, meritevoli della palma di 

dedizione – ha tutti i caratteri dell’impresa titanica. Con impegno a termine, 

hanno collaborato anche giovani laureati in beni culturali provenienti 

dall’Università di Macerata. La digitalizzazione e il restauro delle fotografie sono 

curati da Diego Pizi, direttore scientifico e consulente della Fototeca 

Provinciale. Pacifico D’Ercoli, coadiuvato dal dinamico Andrea Del Zozzo, ha 

costruito uno strumento per fotografare in modo rapido i negativi, così da 

mettere a fuoco il valore effettivo dei giacimenti. «Purtroppo molti lavori sono 

andati dispersi – ha confidato con amarezza D’Ercoli a Angelo Ferracuti, autore 

di una biografia donderiana – soprattutto il periodo neorealista, le periferie 

milanesi, i tempi del bar Jamaica»18. Si è potuto però constatare con gioia il 

ritrovamento di tre importanti reportage fatti a Cuba, più di mille scatti tra gli 

anni Ottanta e Novanta attraverso cui Mario ha raccontato l’organizzazione 

sociale, gli ospedali, le scuole e le fabbriche di sigari, e di alcuni lavori sulle 

borse di Parigi, Atene e Stoccolma: «tre realtà rappresentate in maniera 

completamente differente, gli svedesi composti, freddi, i francesi agitati, in un 

salone affollatissimo, mentre quella greca sembra un mercato»19, ha aggiunto 

D’Ercoli raggiante. Molte di queste foto sono state esposte nel 2020 alla mostra 

Inediti dall’archivio della vita20, a Fermo presso il Terminal che la città ha 

dedicato a Mario Dondero: un antico capolinea degli autobus, oggi luogo 

recuperato per esposizioni e incontri culturali. Obiettivo della Fototeca è infatti 

quello di rendere l’opera di Dondero sempre più fruibile, grazie all’allestimento 

di mostre che possano ospitare foto celebri e splendidi inediti emersi nel corso 

di un’attenta ricerca iconografica. Dopo la morte di Mario si contano almeno 

una decina di esposizioni, spesso accompagnate da raffinati cataloghi: Le 
 

18 P. D’ERCOLI cit. in A. FERRACUTI, Non ci resta che l’amore. Il romanzo di Mario Dondero, 
Milano, il Saggiatore, 2021, p. 248. 
19 Ivi, p. 249. 
20 Mario Dondero. Le foto ritrovate. Inediti dall’archivio della vita, a cura di P. D’ERCOLI, N. 
GIUSTOZZI, L. STRAPPA, Sant’Arcangelo in Romagna, Maggioli, 2020. 
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Marche di Mario Dondero, mostra itinerante che ha debuttato ad Ascoli Piceno 

nel 2016; Il Grande Teatro del Mondo a Montegranaro (FM); La distilleria 

Ciarrocchi, realizzata in collaborazione con il Comune di Pedaso (FM); la grande 

antologica Un uomo, un racconto, allestita a Bergamo presso la Galleria 

Ceribelli; Dalla culla dell’umanità, una monografica sui reportage africani 

proposta a Fermo nel 2017. E ancora Scatti d’artista, ospitata alla Galleria 

Licini di Ascoli Piceno nel 2019; Senza confini, una selezione di cinquanta scatti 

tra il 1954 e il 2011 esposta all’Istituto Italiano di Cultura di Copenaghen nel 

2022; la grande mostra La libertà e l’impegno al Palazzo Reale di Milano, 

nell’estate del 2023. 

In un archivio così sconfinato, sintesi tangibile del lavoro di un fotografo 

proverbialmente “ubiquo”, le scoperte sembrano non finire mai. Le immagini 

sfilano davanti agli occhi in un elenco di nuovi indizi che confortano la 

conoscenza del passato, moltiplicando possibilità, ancora inedite, di narrare la 

Storia. Il compito del fotogiornalista autentico è sempre stato per Dondero 

«raccontare la vita con sincerità e lealtà e, per dirla con Ryszard Kapuściński, 

“con amore per la gente”»21. Mario è consapevole di far parte dei concerned 

photograpehers, i fotografi di impegno civile che  

vogliono raccontare l’irraccontabile, quello che non si può e non si deve 
raccontare. Devono affrontare censure e resistenze, sia quelle delle 
istituzioni politiche sia quelle che esistono in seno alle stesse redazioni dei 
giornali.22  

A Mario la fotografia non interessa come opera d’arte, ma in quanto 

attestazione di realtà. I suoi scatti riescono a far coesistere, nello sguardo di 

chi li osserva, quei due elementi che avevano risvegliato l’interesse di Roland 

Barthes verso il mezzo fotografico: lo studium, ovvero l’emozione trasmessa 

sotto l’avallo del «relais raziocinante di una cultura morale e politica»23, e il 

punctum, una ferita o un pungolo irresistibile provocato dalla visione. Si entra 

facilmente in sintonia con le fotografie di Mario Dondero: eloquenti latrici della 

 
21 M. DONDERO cit. in M. DONDERO; E. GIORDANA, Lo scatto umano, cit., p. 28. 
22 Ibidem 
23 R. BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, tr. it. La camera chiara. Nota sulla 
fotografia a cura di R. GUIDIERI, Torino, Einaudi, 2003 [ivi, 1980], p. 27. 
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sua curiosità verso le persone, riescono ad animare tanto il soggetto ritratto 

quanto i loro fruitori, proprio in nome della comune natura umana. Sorretto da 

grande cultura e onestà intellettuale, fedele a un fotogiornalismo privo di ogni 

pregiudizio, Dondero usa la Leica con discrezione, senza mai offendere 

nessuno. Sa che alle volte «una foto può essere una fucilata»24. Non a caso, 

Massimo Raffaeli ha riassunto tutta la poetica donderiana nella parola 

humanitas: un interesse schietto per i protagonisti da fotografare, prima 

ancora che per il mezzo stesso. Nessuna teoria premeditata, nessun movente 

di mero estetismo. Solo – e non è affatto poco! – una naturale inclinazione ad 

accogliere l’altro, a imprimere sulla pellicola l’istante dell’incontro: 

Col suo essere lì, Mario mette a proprio agio l’interlocutore – aggiunge 
Raffaeli – lo lascia nel suo spazio di luce ovvero nel cono d’ombra che gli 
corrisponde, non lo mette mai in posa ma lo lascia gestire ed esprimersi: 
la sua foto raccoglie, ogni volta, un gesto di partecipazione e di 
condivisione, essa è il tac che fissa uno scambio senza immobilizzarlo, 
semmai isolandolo in una figura di senso che rivela un carattere, un 
temperamento, un modo specifico e infungibile di stare dentro la vita.25 

Anche quando fotografa gli scrittori, Dondero non ha bisogno di dare atto del 

loro ambiente lavorativo. Preferisce coglierli nella casualità di un’occasione non 

premeditata: per strada o durante un evento pubblico, avendo però sempre 

cura di rapportarli al peculiare universo che albergano. Tiene inoltre a 

sottolineare di non essere un ‘fotografo di scrittori’, come non è un ‘fotografo di 

guerra’, benché ne abbia documentate molte con lo scopo di registrare il dolore 

e la loro orribile inutilità. Si definisce «onnivoro»: 

mi interesso a tutto quello che interviene nella nostra vita – continua 
Dondero – cerco di farlo il più possibile, e poi penso che certe volte delle 
cose apparentemente neglette risultano importanti e necessarie. Col 
tempo, ho finito per convincermi che la fotografia ha una sua vitalità 
sociale.26 

Di «antropologia visiva»27 ha parlato Antonio Gnoli, mettendo in luce come la 

fotografia di Mario riesca ad arginare la provvisorietà e i paradossi insiti nella 

 
24 M. DONDERO cit. in M. DONDERO; E. GIORDANA, Lo scatto umano, cit., p. 76. 
25 M. RAFFAELI, Gli scrittori di Mario in Mario Dondero, cit., 2014, p. 67. 
26 M. DONDERO cit. in M. RAFFAELI; A. FERRACUTI, Donderoad, cit., p. 111. 
27 A. GNOLI, In assenza di testimoni in Mario Dondero, cit., 2014, p. 27. 
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stessa natura umana attraverso il suo sguardo politico. Un agire spontaneo per 

il bene comune, oltre la speranza illusoria, l’ideologia e il rancore fine a se 

stessi. Si capisce allora l’urgenza della foto, ogni volta declinata al tempo 

presente. Fotografare significa agire, per Mario Dondero. L’istante, l’incontro 

hanno la meglio su una studiata composizione dell’immagine, sul paratesto 

formale. Uomo colto e affabile, Mario dialoga anzitutto con il soggetto, 

interagisce con il suo mondo, fino a coglierne l’essenza stessa che verrà poi 

restituita dall’immagine sulla pellicola. Ecco perché la suggestione che davanti 

a una fotografia di Dondero si fatichi a distinguere lo studium dal punctum. Si 

coglie (e si accoglie) all’istante l’intenzione del fotografo, il peculiare paradosso 

di una situazione casuale che nella sua elaborazione iconografica non sembra 

però lasciare nulla al caso. Una fotografia di Dondero riesce a pungere 

fatalmente quello che Barthes chiama lo Spectator, nell’atto stesso di rivelare 

gli intenti che hanno animato il suo formidabile autore (l’Operator). Questa 

consonanza quasi amorosa che si instaura tra Mario e il fruitore della sua opera 

– e ancora di più tra Mario e il soggetto ritratto – si deve anche a precise scelte 

stilistiche, all’apparenza invisibili. Un obiettivo da 50 millimetri, il rifiuto 

categorico del grandangolo e di ogni focale colpevole di falsare la realtà, la 

scelta di inquadrature in soggettiva. L’osservatore (ovvero lo Spectator) arriva 

a sentirsi «testimone della scena insieme al fotografo», il quale «rinuncia a 

immagini esemplari che assurgano a simbolo di un’epoca, ma coglie invece un 

momento del flusso dell’esistenza sottraendolo all’evanescenza e restituendolo 

in tutta la sua ricchezza»28. Dondero si sente ed è in primis un fotogiornalista, 

dunque un testimone. Lo ha ribadito anche a Emanuele Giordana, 

sottolineando la passione e l’impegno civile che rendono davvero «umano» uno 

scatto: 

I fotografi continuano comunque a essere chiamati a raccontare storie, a 
raccontare i drammi dell’uomo. Ad essere, in una parola, testimoni. E 
questo è vero oggi come cinquant’anni fa. Per alcuni eventi c’è una palese 
assenza di testimoni e l’esempio più vicino è quanto accade nel nostro 
mare, così poco raccontato se non nell’occasione di qualche ciclica strage. 

 
28 U. LUCAS; T. AGLIANI, Nel tempo della vita. Mario Dondero e il fotogiornalismo italiano in 
Mario Dondero, cit., 2014, p. 11. Cfr. anche Id., La realtà e lo sguardo. Storia del 
fotogiornalismo in Italia, Torino, Einaudi, 2015, p. 266. 
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Poi in agguato ci sono sempre gli argini di ordine burocratico e una voglia 
di censura e silenzio sempre vigili.29 

Mario resiste contro l’ipocrisia del silenzio. Lotta con l’onestà intellettuale di chi 

sfoderando la Leica è consapevole che l’immagine carpita varrà «più di mille 

parole». Mario mostra, senza mai giudicare. Ma se la fotografia è per Giorgio 

Agamben il luogo dove si consuma il Giudizio Universale, Dondero viene eletto 

ambasciatore del genere umano per la sua capacità di cogliere la natura 

escatologica del gesto più ordinario che si fa compendio dell’esistenza di una 

persona: 

Anche se la persona fotografata fosse oggi completamente dimenticata, 
anche se il suo nome fosse cancellato per sempre dalla memoria degli 
uomini, ebbene malgrado questo – anzi, precisamente per questo – quella 
persona, quel volto esigono il loro nome, esigono di non essere 
dimenticate. […] L’immagine fotografica è sempre più che un’immagine: è 
il luogo di uno scarto, di uno squarcio sublime fra il sensibile e 
l’intelligibile, fra la copia e la realtà, fra il ricordo e la speranza.30 

La fotografia nutre così l’esigenza di «cogliere il reale che si sta perdendo per 

renderlo nuovamente possibile»31 e Mario raduna tutti quei nomi smarriti che 

allora bisognerà ricordare attraverso i volti. Dondero non immortala, 

testimonia. Evita dunque quel «velo mortifero della Posa»32 di cui parla 

Barthes, reo di ridurre allo status di oggetto la persona ritratta nella foto. Il 

soggetto resta sempre soggetto. Non diventa mai ciò che il fotografo ha deciso 

di fissare. Come ha scritto Antonio Gnoli, le foto di Mario sono prive di enigmi. 

Colpisce la loro funzione testimoniale, 

la trasparenza di un passato da ricercare nel presente. Tra ciò che la storia 
ha giudicato archiviabile e il nostro vissuto che si serve del filtro della 
memoria. Che sia il luogo dove si è combattuta una guerra, o dove è 
emersa la sofferenza come la forma più indifesa dell’umano, Dondero 
testimonia una forma di sopravvivenza. […] La sopravvivenza non è solo 
un andare al di là della morte prima della morte. È una messa in 
discussione della vita senza che questa si disperda del tutto nel nulla. La 
mancanza lancinante di una parte di noi (un cuore, una mente, una voce) 
è restituita sotto forma di immagine: il resto di un tempo fluido e vitale si 

 
29 M. DONDERO cit. in M. DONDERO; E. GIORDANA, Lo scatto umano, cit., p. 75. 
30 G. AGAMBEN, Il Giorno del Giudizio, Roma, nottetempo, 2004, pp. 6-8. 
31 Ivi, p. 8. 
32 R. BARTHES, La chambre claire, cit., p. 17. 
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trascrive come fosse un documento visivo. Si trasforma in una sorta di 
desiderio di inconfutabilità.33 

Nessun passatismo iconografico. Nessuna trappola di illusoria eternità. Mario 

Dondero esiste e fotografa costantemente al presente. Nei suoi sessant’anni di 

attività si può dire abbia incarnato l’antitesi di quello che Derrida definiva il Mal 

d’archive, il mal d’archivio: la nostalgia delle origini, di un luogo al quale si 

vorrebbe tornare. Un bisogno di proiettarsi e ‘conservarsi’ oltre il tempo, 

fronteggiando costantemente desiderio e pulsione di morte. Mario amava 

troppo gli esseri umani e gli incontri per cadere vittima del mal d’archivio. Il 

suo amore per la vita gli aveva fornito tutti gli anticorpi necessari a difendersi. 

È la stessa vitalità a guidare il gruppo di Altidona Belvedere negli allestimenti 

delle mostre e nei vari progetti, tra cui quello di rilevare la casa fermana del 

fotografo per farne un centro studi. È la stessa vitalità a rendere oggi l’archivio 

di Mario Dondero un luogo davvero formidabile. 

 

 
33 A. GNOLI, In assenza di testimoni, cit., p. 28. 


