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«Proviamo ancora col corpo». Il ritmo della riscrittura a 
teatro  

 
Gianluca Rizzo 

 
 
RIASSUNTO 
Partendo dal ‘manifesto minimo’ di Elio Pagliarani, il saggio indaga il rapporto fra 
poesia e teatro come luogo di verifica del linguaggio. La crisi del personaggio, letta 
come crisi del linguaggio, apre uno spazio in cui ripetizione e riscrittura, tanto di 
materiali propri (da La ragazza Carla al Faust di Copenaghen) quanto di testi altrui 
(Savonarola), producono un doppio movimento di astrazione e incarnazione. 
Riprendendo la distinzione kierkegaardiana fra ripetizione e reminiscenza, e una breve 
digressione etimologica fra ripetere e replicare, il saggio propone di leggere la 
ripetizione teatrale pagliaraniana come una macchina produttrice di glitch poetici, 
capace di opporsi alla ripetizione statistica delle scritture generative dell’intelligenza 
artificiale. Il ritmo emerge infine come principio organizzatore più profondo, che 
sostituisce l’identità psicologica del personaggio e che accomuna Pagliarani ad altri 
sperimentatori come Emilio Villa, Corrado Costa e Carmelo Bene. 
 
PAROLE CHIAVE: Pagliarani; teatro; ripetizione; riscrittura; ritmo; Kierkegaard; glitch 
poetico 
 
ABSTRACT 
Starting from Elio Pagliarani’s ‘manifesto minimo’, this essay examines the 
relationship between poetry and theatre as a site where language is put to the test. 
The crisis of character, read as a crisis of language, opens a space in which repetition 
and rewriting of Pagliarani’s own materials (from La ragazza Carla to Faust di 
Copenaghen), as well as of other authors’ texts (Savonarola), produce a double 
movement of abstraction and embodiment. Drawing on Kierkegaard’s distinction 
between repetition and recollection, and on a brief etymological excursus on ripetere 
and replicare, the essay reads Pagliarani’s theatrical repetition as a machine producing 
poetic glitches, opposed to the frictionless statistical repetition of AI-generated 
writing. Rhythm ultimately emerges as the deeper organizing principle that replaces 
the character’s psychological identity, linking Pagliarani to fellow experimenters such 
as Emilio Villa, Corrado Costa, and Carmelo Bene. 
 
KEYWORDS: Pagliarani; theatre; repetition; rewriting; rhythm; Kierkegaard; poetic 
glitch 
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Pagliarani ripete spesso, e la critica lo ha sottolineato abbondantemente, 
che il teatro è un luogo di verifica in cui la poesia viene sottoposta alla prova 
della voce, del corpo, del fiato di attori e pubblico. Negli anni sono spesso 
ritornato a quello che altrove avevo definito ‘manifesto minimo’ e che offre, 
concisamente, una visione d’insieme del pensiero di Pagliarani sul teatro. Qui 
di seguito riporto il testo del dépliant da cui è tratto (ricopiandolo da una foto 
d’annata, che è ormai un cimelio essa stessa).1 Mi vorrei concentrare 
soprattutto sulle parti evidenziate in grassetto: 
 
1. Il teatro, parafrasando Eliot, è il tramite ideale, il mezzo più diretto per 
verificare la capacità di provocazione della poesia. 
2. La crisi del personaggio è crisi di linguaggio: cominciamo di qui. 
3. Cominciando, abbiamo vari linguaggi al posto dei vari personaggi. 
4. I personaggi si scontrano, cioè si drammatizzano, nell’azione; i linguaggi nel 
significato. 
5. La ripetizione si oppone frontalmente, Kierkegaard, alla reminiscenza: 
nonché rifiutare la malinconica blandizie del rimpianto, si fa piuttosto 
ossessione, trauma, lapsus, corrosione. Dicono anche che la ripetizione è l’atto 
col quale l’uomo prende su di sé la propria colpa. (E Artaud, e la tragedia? 
un’altra volta). 
6. La crisi del personaggio (esaurimento dello psicologismo eccetera) postula 
uno straniamento oggettivo della recitazione: dal coro alla danza al balletto, 
coro danza balletto brechtianamente stravolti, appunto. Il teatro verifica 
l’interdisciplinarietà delle arti. Lapalisse. 
 

Per prima cosa, sottolineiamo due assunti fondamentali che Pagliarani 
dichiara come punti di partenza: da un lato, la dissoluzione del personaggio 
come unità psicologica coerente; dall’altro, la centralità del linguaggio come 
campo di tensione e di conflitto. Da qui si potrà inquadrare la funzione della 
ripetizione e della riscrittura in quanto ritmo.  
 

Riscrittura e ripetizione, a ben guardare, sono le due facce di una stessa 
medaglia, soprattutto quando per riscrittura si intenda la pratica doppia (e 
doppiamente frequentata da Pagliarani) per cui da un lato ci si impossessa di 
testi altrui per piegarli ai propri scopi (da Savonarola alle conversazioni alla 
fermata dell’autobus), e dall’altro si rielaborano ricorsivamente i propri 
materiali poetico-linguistico-narrativi, che possono cominciare come soggetto 
cinematografico (La ragazza Carla), per poi passare alla forma poemetto, e 
magari anche risuonare alla radio (Col semaforo rosso) o sulle tavole di un 
palcoscenico (La merce esclusa o il Faust di Copenaghen, quest’ultimo ottenuto 
impiegando entrambe le strategie di riscrittura). 
 

Questo continuo passaggio dalla poesia al teatro, questa reiterazione del 
testo da una replica all’altra, producono due effetti apparentemente 

 
1 Il ‘manifesto minimo’ è stato pubblicato per la prima volta in G. RIZZO, La verifica della 
poesia: il teatro secondo i Novissimi, Pagliarani (e T.S. Eliot), «Autografo», XXI, 2013, n. 50, 
pp. 121-137. 
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contraddittori. Da un lato, un processo di astrazione progressiva; dall’altro, un 
effetto di incarnazione del linguaggio nella voce di autore, attori e pubblico. 
 

Per quanto riguarda il primo aspetto, l’astrazione, è facile mostrare nei 
testi (anche se qui manca il tempo) come nel teatro di Pagliarani le battute 
esistano separatamente dai personaggi che le pronunciano. Le parole non 
appartengono a una singola identità scenica, ma possono essere variamente 
redistribuite. Il personaggio smette di essere un centro psicologico coerente e 
diventa piuttosto un punto temporaneo di attraversamento del linguaggio. 

Questo fenomeno è particolarmente evidente nel Faust di Copenaghen, 
dove l’assegnazione delle parti è volutamente intricata e instabile. Nella 
teatralizzazione della Merce esclusa, invece, l’ambientazione si sposta 
radicalmente (da un centro commerciale a un ospedale) senza che si registri 
una modifica della struttura verbale del testo: le parole restano, i personaggi 
cambiano. 
 

La frattura tra battuta e personaggio conferisce maggiore autonomia al 
linguaggio, che diventa materiale mobile, riutilizzabile. In questo senso, la 
ripetizione non consolida il significato, ma lo destabilizza. Ogni nuova 
assegnazione di una battuta, ogni nuova collocazione scenica, produce uno 
slittamento di senso. E cioè: la crisi del personaggio è una crisi del linguaggio, 
come nel secondo punto del ‘manifesto minimo’. 
 

Ma accennavo anche a un processo, apparentemente contraddittorio, di 
incarnazione. Quanto più la parola si separa dal personaggio e da un contesto 
stabile, tanto più tende a manifestarsi come evento materiale, corporeo, fisico. 
È come se, perdendo i propri ancoraggi psicologici e narrativi, il linguaggio 
acquistasse peso sonoro, ritmico, respiratorio, facendo emergere con maggiore 
evidenza (e mettendo a profitto) ciò che normalmente resta sullo sfondo: il 
ritmo, la grana della voce, la durata dell’enunciazione.  
 

Ogni replica modifica inevitabilmente il testo, anche quando le parole 
restano identiche. Cambiano il tempo della pronuncia, la respirazione 
dell’attore, le esitazioni, gli accenti, le accelerazioni o gli inceppi ritmici. È qui 
che il concetto di ‘verifica’ assume un significato ulteriore. Verificare la poesia a 
teatro non significa semplicemente testarne l’efficacia semantica la 
comprensibilità, o la «capacità di provocazione» ma soprattutto testarne la 
tenuta respiratoria e muscolare. Mentre il testo si astrae dai personaggi, ecco 
che si re-incarna nella performance, e questa tensione tra astrazione e 
incarnazione costituisce forse uno degli elementi più attuali e produttivi del 
teatro di Pagliarani.  
 

Sempre nel ‘manifesto minimo’, si legge che «la ripetizione si oppone 
frontalmente, Kierkegaard, alla reminiscenza: […] ossessione, trauma, lapsus, 
corrosione». È un passaggio rapido, aforistico quanto il resto del ‘manifesto’, 
ma che contiene elementi fondamentali per comprendere non solo il teatro, ma 
anche, in generale, l’idea di scrittura di Pagliarani. Detto sommariamente, e 
semplificando forse indebitamente, per Kierkegaard la reminiscenza guarda al 
passato, recupera ciò che è stato e lo contempla retrospettivamente: è il 
movimento della nostalgia, del rimpianto, dell’idealizzazione malinconica. La 
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ripetizione, invece, è un movimento in avanti, creativo, propositivo. Nelle 
parole di Kierkegaard: «ripetizione e ricordo2 sono lo stesso movimento, tranne 
che in senso opposto: l'oggetto del ricordo infatti è stato, viene ripetuto 
all'indietro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in 
avanti».3 
 

Una breve digressione etimologica ci sarà d’aiuto. In danese, la parola 
‘ripetere’ è un termine composto che vale per ‘ri-prendere’, e cioè prendere di 
nuovo, ancora una volta.4 In italiano, parallelamente, può essere illuminante la 
distinzione, radicata nell’etimologia, fra ‘ripetere’ e ‘replicare’. Ripetere, dal 
latino repetere, e cioè chiedere nuovamente, ma anche come forma intensiva 
di andare, muovere verso. Tornare a dire o a fare, quasi riandare su ciò che si 
è fatto o detto. Replicare, invece, imparentato col francese replier, che poi 
conduce all’inglese reply, cioè rispondere, è come dire ripiegare, (plicare  dal 
greco plèkein), riavvolgere, che metaforicamente vale per tornar di nuovo a 
fare o dire una cosa, quasi sovrapponendola a sé medesima.  
 

Quando Pagliarani fa poesia a teatro, non sta semplicemente trasferendo 
un testo da un medium all’altro, né sta ‘replicando’ qualcosa di già compiuto; 
piuttosto, usa il palcoscenico per riattivare i testi, ri-prenderli, come si 
potrebbe dire seguendo l’etimologia del termine in danese, spingerli in avanti, 
praticando quella che potremmo chiamare (in termini apparentemente 
paradossali ma profondamente kierkegaardiani) una ripetizione del diverso. La 
stessa battuta pronunciata da un attore diverso, o dallo stesso attore in un 
altro contesto, o un’altra serata, non coincide più con se stessa. Ogni replica è 
una nuova esposizione del linguaggio al rischio della performance, al ritmo del 
corpo. La ripetizione, cioè, non produce identità ma variazione. O, meglio, ogni 
performance a teatro non è replica (in senso kierkegaardiano), non dovrebbe 
esserlo, ma piuttosto è tentativo, votato al fallimento, chiaramente, di ripetere. 
 

Kierkegaard, infatti, insiste su come la vera ripetizione sia sempre 
esposta al fallimento. Non è mai garantita. Può incepparsi, deformarsi, perdere 
l’equilibrio. Ed è precisamente qui che il riferimento pagliaraniano a termini 
come ‘lapsus’, ‘trauma’ e ‘ossessione’ acquista senso. La ripetizione non è il 
tranquillo ritorno dell’identico, ma una forza perturbante. Ripetere significa 
esporsi alla possibilità dell’errore. 
 

Qui il nesso con il concetto contemporaneo di glitch, inteso come risorsa 
estetica, diventa particolarmente interessante. Se definiamo il glitch come un 
errore produttivo, un’interruzione che rivela la struttura del sistema e produce 
nuove forme inattese, allora la ripetizione teatrale di Pagliarani può essere 
letta come una macchina per la creazione di glitch poetici. Il testo ripetuto non 
si stabilizza: si incrina. E proprio in quell’incrinatura emergono nuove intensità, 
nuove relazioni tra voce e significato. Ogni tentativo di riprodurre fedelmente il 
testo produce differenza. Ogni iterazione introduce rumore, deviazione, 
interferenza.  

 
2 Pagliarani, nel ‘manifesto minimo’, parla di «reminiscenza» invece che «ricordo», ma vale la 
stessa contrapposizione, sia pure con una terminologia diversa.  
3 S. KIERKEGAARD, La ripetizione, Milano, BUR Rizzoli, 2021, p. 12. 
4 Vd. qui https://pietyonkierkegaard.com/2016/02/17/on-repetition/  
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Questa intuizione mi sembra particolarmente utile oggi, nel contesto 

della poesia contemporanea e della diffusione delle scritture generative 
prodotte dall’intelligenza artificiale. I modelli linguistici LLM tendono infatti 
verso una ripetizione statistica: producono variazioni controllate all’interno di 
schemi probabilistici, minimizzando l’errore e l’attrito. E dunque, la loro 
capacità ‘generativa’ è in realtà una ripetizione eccessivamente, 
innaturalmente fluida, coerente, priva di asperità o resistenze corporee. 
Pagliarani ci ricorda che il valore creativo della ripetizione emerge proprio 
dall’imperfezione della performance. Non dalla stabilità del sistema, ma dal suo 
momentaneo cedimento. Ripetere, allora, non significa tornare all’identico, ma 
creare le condizioni perché qualcosa, nel ritorno, possa finalmente cambiare. 
 

Lo stesso discorso si può e si deve fare per la riscrittura di testi altrui.5 E 
cioè, quando Pagliarani riscrive, per esempio, Savonarola consegna al lettore 
una forma di ripetizione che si oppone alla mortificante reminiscenza (replica) 
praticata dall’intelligenza artificiale.  
 

La ripetizione e la riscrittura che si sono discusse acquistano maggior 
senso se si considerano come manifestazioni macroscopiche di un principio più 
profondo, che funziona da vero motore estetico della scrittura di Pagliarani: il 
ritmo. È il ritmo, infatti, a organizzare tanto la ripetizione quanto la 
trasformazione del testo; ed è sempre il ritmo a rendere possibile quel 
movimento oscillatorio tra astrazione e incarnazione che abbiamo descritto. 

Volendo, si potrebbe avanzare un’ipotesi più temeraria: se quello di 
Pagliarani è, come credo, un genio essenzialmente teatrale, allora la sua 
scrittura è costitutivamente poetica proprio perché eminentemente ritmica. 
Non nel senso riduttivo di una musicalità ornamentale, ma nel senso più 
radicale di una scrittura pensata per l’enunciazione, per il respiro, per il tempo 
della voce, della ripetizione-variazione. Il ritmo, qui, non è un elemento 
aggiuntivo al significato, ma piuttosto la modalità attraverso cui il significato 
accade. 

È il ritmo a garantire continuità là dove l’identità dei personaggi si 
dissolve. La crisi del personaggio formulata nel ‘manifesto minimo’ può essere 
letta anche come una sostituzione del principio psicologico con il principio 
ritmico. Non sono più i personaggi a organizzare il testo, ma le ricorrenze, gli 
scarti, le iterazioni, le accelerazioni e le sospensioni della lingua. 

Se, poi, come ci insegna Kierkegaard, la ripetizione è ricordare in avanti, 
allora il ritmo è precisamente ciò che consente questa proiezione in avanti della 
scrittura, della poesia, del teatro.  

E si comprende meglio anche il rapporto tra ripetizione e glitch. Il glitch 
non interrompe semplicemente il flusso ritmico: ne rivela la struttura. 
L’inceppo, la dissonanza, la ripresa ossessiva mostrano che il ritmo (in poesia) 
non è una regolarità meccanica, ma un equilibrio instabile tra continuità e 
rottura. In Pagliarani, questo ritmo è sempre sul punto di spezzarsi, ed è 
proprio la sua precarietà a renderlo vivo. Di conseguenza, per lui, la poesia non 
è semplicemente un genere letterario, ma piuttosto la si potrebbe definire 

 
5 Qui si dirà brevissimamente, ma mi riprometto di tornare su questa riflessione, con tutta la 
calma e la cautela dovute, nella versione in volume di questo intervento. 
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come una certa intensità ritmica della lingua, che a teatro può essere 
verificata, esposta, condivisa. 
 

Concludo osservando che il discorso qui tratteggiato su ripetizione, 
riscrittura, ritmo e identità a proposito della scrittura di Pagliarani andrebbe 
esteso ad altri suoi compagni di viaggio, che con lui hanno condiviso lo stesso 
contesto culturale e percorsi di sperimentazione in parte paralleli. 

Penso soprattutto a Emilio Villa e Corrado Costa (per non dire, poi, di 
Carmelo Bene!). Pur profondamente diversi da Pagliarani — per tono, forme, 
rapporto con la scena e con la corporeità della voce — tutti e tre sembrano 
condividere con lui la preoccupazione di preservare le condizioni di possibilità 
della comunicazione artistica (e poetica in particolare). Attraverso iterazioni, 
slittamenti, tautologie deformate, variazioni minime e montaggi ossessivi, 
Costa, Villa e Bene, ciascuno a suo modo e per i propri fini, mostrano come il 
principio di identità sia finzione instabile, abitudine percettiva ingannevole 
(Wittgenstein).  

Crisi dell’identità, riscrittura, ripetizione, ritmo sono gli elementi di un 
sillogismo (o gli ingredienti di un incantesimo, se si preferisce una metafora 
magico-alchemica) per liberare la poesia dalla letteratura ed assicurarne la 
sopravvivenza nella contemporaneità.  
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