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«Proviamo ancora col corpo». Il ritmo della riscrittura a
teatro

Gianluca Rizzo

RIASSUNTO

Partendo dal ‘manifesto minimo’ di Elio Pagliarani, il saggio indaga il rapporto fra
poesia e teatro come luogo di verifica del linguaggio. La crisi del personaggio, letta
come crisi del linguaggio, apre uno spazio in cui ripetizione e riscrittura, tanto di
materiali propri (da La ragazza Carla al Faust di Copenaghen) quanto di testi altrui
(Savonarola), producono un doppio movimento di astrazione e incarnazione.
Riprendendo la distinzione kierkegaardiana fra ripetizione e reminiscenza, e una breve
digressione etimologica fra ripetere e replicare, il saggio propone di leggere la
ripetizione teatrale pagliaraniana come una macchina produttrice di glitch poetici,
capace di opporsi alla ripetizione statistica delle scritture generative dell’intelligenza
artificiale. Il ritmo emerge infine come principio organizzatore piu profondo, che
sostituisce l'identita psicologica del personaggio e che accomuna Pagliarani ad altri
sperimentatori come Emilio Villa, Corrado Costa e Carmelo Bene.

PAROLE CHIAVE: Pagliarani; teatro; ripetizione; riscrittura; ritmo; Kierkegaard; glitch
poetico

ABSTRACT

Starting from Elio Pagliarani’s ‘manifesto minimo’, this essay examines the
relationship between poetry and theatre as a site where language is put to the test.
The crisis of character, read as a crisis of language, opens a space in which repetition
and rewriting of Pagliarani’'s own materials (from La ragazza Carla to Faust di
Copenaghen), as well as of other authors’ texts (Savonarola), produce a double
movement of abstraction and embodiment. Drawing on Kierkegaard’s distinction
between repetition and recollection, and on a brief etymological excursus on ripetere
and replicare, the essay reads Pagliarani’s theatrical repetition as a machine producing
poetic glitches, opposed to the frictionless statistical repetition of AIl-generated
writing. Rhythm ultimately emerges as the deeper organizing principle that replaces
the character’s psychological identity, linking Pagliarani to fellow experimenters such
as Emilio Villa, Corrado Costa, and Carmelo Bene.

KEYWORDS: Pagliarani; theatre; repetition; rewriting; rhythm; Kierkegaard; poetic
glitch
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Pagliarani ripete spesso, e la critica lo ha sottolineato abbondantemente,
che il teatro € un luogo di verifica in cui la poesia viene sottoposta alla prova
della voce, del corpo, del fiato di attori e pubblico. Negli anni sono spesso
ritornato a quello che altrove avevo definito ‘manifesto minimo’ e che offre,
concisamente, una visione d’insieme del pensiero di Pagliarani sul teatro. Qui
di sequito riporto il testo del dépliant da cui e tratto (ricopiandolo da una foto
d’annata, che & ormai un cimelio essa stessa).! Mi vorrei concentrare
soprattutto sulle parti evidenziate in grassetto:

1. Il teatro, parafrasando Eliot, € il tramite ideale, il mezzo piu diretto per
verificare la capacita di provocazione della poesia.

2. La crisi del personaggio € crisi di linguaggio: cominciamo di qui.

3. Cominciando, abbiamo vari linguaggi al posto dei vari personaggi.

4. 1 personaggi si scontrano, cioe si drammatizzano, nell’azione; i linguaggi nel
significato.

5. La ripetizione si oppone frontalmente, Kierkegaard, alla reminiscenza:
nonché rifiutare la malinconica blandizie del rimpianto, si fa piuttosto
ossessione, trauma, lapsus, corrosione. Dicono anche che la ripetizione e I'atto
col quale I'uomo prende su di sé la propria colpa. (E Artaud, e la tragedia?
un’altra volta).

6. La crisi del personaggio (esaurimento dello psicologismo eccetera) postula
uno straniamento oggettivo della recitazione: dal coro alla danza al balletto,
coro danza balletto brechtianamente stravolti, appunto. Il teatro verifica
I'interdisciplinarieta delle arti. Lapalisse.

Per prima cosa, sottolineiamo due assunti fondamentali che Pagliarani
dichiara come punti di partenza: da un lato, la dissoluzione del personaggio
come unita psicologica coerente; dall’altro, la centralita del linguaggio come
campo di tensione e di conflitto. Da qui si potra inquadrare la funzione della
ripetizione e della riscrittura in quanto ritmo.

Riscrittura e ripetizione, a ben guardare, sono le due facce di una stessa
medaglia, soprattutto quando per riscrittura si intenda la pratica doppia (e
doppiamente frequentata da Pagliarani) per cui da un lato ci si impossessa di
testi altrui per piegarli ai propri scopi (da Savonarola alle conversazioni alla
fermata dell'autobus), e dall’altro si rielaborano ricorsivamente i propri
materiali poetico-linguistico-narrativi, che possono cominciare come soggetto
cinematografico (La ragazza Carla), per poi passare alla forma poemetto, e
magari anche risuonare alla radio (Col semaforo rosso) o sulle tavole di un
palcoscenico (La merce esclusa o il Faust di Copenaghen, quest’ultimo ottenuto
impiegando entrambe le strategie di riscrittura).

Questo continuo passaggio dalla poesia al teatro, questa reiterazione del
testo da wuna replica all’altra, producono due effetti apparentemente

1 Tl *‘manifesto minimo’ & stato pubblicato per la prima volta in G. RIZZO, La verifica della
poesia: il teatro secondo i Novissimi, Pagliarani (e T.S. Eliot), «Autografo», XXI, 2013, n. 50,
pp. 121-137.
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contraddittori. Da un lato, un processo di astrazione progressiva; dall’altro, un
effetto di incarnazione del linguaggio nella voce di autore, attori e pubblico.

Per quanto riguarda il primo aspetto, |I'astrazione, & facile mostrare nei
testi (anche se qui manca il tempo) come nel teatro di Pagliarani le battute
esistano separatamente dai personaggi che le pronunciano. Le parole non
appartengono a una singola identita scenica, ma possono essere variamente
redistribuite. Il personaggio smette di essere un centro psicologico coerente e
diventa piuttosto un punto temporaneo di attraversamento del linguaggio.

Questo fenomeno e particolarmente evidente nel Faust di Copenaghen,
dove l|'assegnazione delle parti € volutamente intricata e instabile. Nella
teatralizzazione della Merce esclusa, invece, |'ambientazione si sposta
radicalmente (da un centro commerciale a un ospedale) senza che si registri
una modifica della struttura verbale del testo: le parole restano, i personaggi
cambiano.

La frattura tra battuta e personaggio conferisce maggiore autonomia al
linguaggio, che diventa materiale mobile, riutilizzabile. In questo senso, la
ripetizione non consolida il significato, ma lo destabilizza. Ogni nuova
assegnazione di una battuta, ogni nuova collocazione scenica, produce uno
slittamento di senso. E cioé: la crisi del personaggio € una crisi del linguaggio,
come nel secondo punto del ‘manifesto minimo’.

Ma accennavo anche a un processo, apparentemente contraddittorio, di
incarnazione. Quanto piu la parola si separa dal personaggio e da un contesto
stabile, tanto piu tende a manifestarsi come evento materiale, corporeo, fisico.
E come se, perdendo i propri ancoraggi psicologici e narrativi, il linguaggio
acquistasse peso sonoro, ritmico, respiratorio, facendo emergere con maggiore
evidenza (e mettendo a profitto) cid che normalmente resta sullo sfondo: il
ritmo, la grana della voce, la durata dell’enunciazione.

Ogni replica modifica inevitabilmente il testo, anche quando le parole
restano identiche. Cambiano il tempo della pronuncia, la respirazione
dell’attore, le esitazioni, gli accenti, le accelerazioni o gli inceppi ritmici. E qui
che il concetto di ‘verifica’ assume un significato ulteriore. Verificare la poesia a
teatro non significa semplicemente testarne [I'efficacia semantica Ia
comprensibilita, o la «capacita di provocazione» ma soprattutto testarne la
tenuta respiratoria e muscolare. Mentre il testo si astrae dai personaggi, ecco
che si re-incarna nella performance, e questa tensione tra astrazione e
incarnazione costituisce forse uno degli elementi piu attuali e produttivi del
teatro di Pagliarani.

Sempre nel ‘manifesto minimo’, si legge che «la ripetizione si oppone
frontalmente, Kierkegaard, alla reminiscenza: [...] ossessione, trauma, lapsus,
corrosione». E un passaggio rapido, aforistico quanto il resto del ‘manifesto’,
ma che contiene elementi fondamentali per comprendere non solo il teatro, ma
anche, in generale, l'idea di scrittura di Pagliarani. Detto sommariamente, e
semplificando forse indebitamente, per Kierkegaard la reminiscenza guarda al
passato, recupera ci0 che € stato e lo contempla retrospettivamente: ¢& il
movimento della nostalgia, del rimpianto, dell’idealizzazione malinconica. La
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ripetizione, invece, € un movimento in avanti, creativo, propositivo. Nelle
parole di Kierkegaard: «ripetizione e ricordo? sono lo stesso movimento, tranne
che in senso opposto: l'oggetto del ricordo infatti € stato, viene ripetuto
all'indietro, laddove la ripetizione propriamente detta ricorda il suo oggetto in
avanti».3

Una breve digressione etimologica ci sara d’‘aiuto. In danese, la parola
‘ripetere’ € un termine composto che vale per ‘ri-prendere’, e cioeé prendere di
nuovo, ancora una volta.# In italiano, parallelamente, puo essere illuminante la
distinzione, radicata nell’etimologia, fra ‘ripetere’ e ‘replicare’. Ripetere, dal
latino repetere, e cioé chiedere nuovamente, ma anche come forma intensiva
di andare, muovere verso. Tornare a dire o a fare, quasi riandare su cio che si
e fatto o detto. Replicare, invece, imparentato col francese replier, che poi
conduce all'inglese reply, cioe rispondere, € come dire ripiegare, (plicare > dal
greco plekein), riavvolgere, che metaforicamente vale per tornar di nuovo a
fare o dire una cosa, quasi sovrapponendola a sé medesima.

Quando Pagliarani fa poesia a teatro, non sta semplicemente trasferendo
un testo da un medium all’altro, né sta ‘replicando’ qualcosa di gia compiuto;
piuttosto, usa il palcoscenico per riattivare i testi, ri-prenderli, come si
potrebbe dire seguendo l'etimologia del termine in danese, spingerli in avanti,
praticando quella che potremmo chiamare (in termini apparentemente
paradossali ma profondamente kierkegaardiani) una ripetizione del diverso. La
stessa battuta pronunciata da un attore diverso, o dallo stesso attore in un
altro contesto, o un’altra serata, non coincide piu con se stessa. Ogni replica &
una nuova esposizione del linguaggio al rischio della performance, al ritmo del
corpo. La ripetizione, cioe, non produce identita ma variazione. O, meglio, ogni
performance a teatro non e replica (in senso kierkegaardiano), non dovrebbe
esserlo, ma piuttosto € tentativo, votato al fallimento, chiaramente, di ripetere.

Kierkegaard, infatti, insiste su come la vera ripetizione sia sempre
esposta al fallimento. Non € mai garantita. Puo incepparsi, deformarsi, perdere
I'equilibrio. Ed & precisamente qui che il riferimento pagliaraniano a termini
come ‘lapsus’, ‘trauma’ e ‘ossessione’ acquista senso. La ripetizione non ¢ il
tranquillo ritorno dell’identico, ma una forza perturbante. Ripetere significa
esporsi alla possibilita dell’errore.

Qui il nesso con il concetto contemporaneo di glitch, inteso come risorsa
estetica, diventa particolarmente interessante. Se definiamo il glitch come un
errore produttivo, un’interruzione che rivela la struttura del sistema e produce
nuove forme inattese, allora la ripetizione teatrale di Pagliarani puo essere
letta come una macchina per la creazione di glitch poetici. Il testo ripetuto non
si stabilizza: si incrina. E proprio in quellincrinatura emergono nuove intensita,
nuove relazioni tra voce e significato. Ogni tentativo di riprodurre fedelmente il
testo produce differenza. Ogni iterazione introduce rumore, deviazione,
interferenza.

2 Pagliarani, nel ‘manifesto minimo’, parla di «reminiscenza» invece che «ricordo», ma vale la
stessa contrapposizione, sia pure con una terminologia diversa.

3 S. KIERKEGAARD, La ripetizione, Milano, BUR Rizzoli, 2021, p. 12.

4Vd. qui https://pietyonkierkegaard.com/2016/02/17/on-repetition/
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Questa intuizione mi sembra particolarmente utile oggi, nel contesto
della poesia contemporanea e della diffusione delle scritture generative
prodotte dall’intelligenza artificiale. I modelli linguistici LLM tendono infatti
verso una ripetizione statistica: producono variazioni controllate all’interno di
schemi probabilistici, minimizzando |'errore e l'attrito. E dunque, la loro
capacita ‘generativa’ €& in realta una ripetizione eccessivamente,
innaturalmente fluida, coerente, priva di asperita o resistenze corporee.
Pagliarani ci ricorda che il valore creativo della ripetizione emerge proprio
dallimperfezione della performance. Non dalla stabilita del sistema, ma dal suo
momentaneo cedimento. Ripetere, allora, non significa tornare all’identico, ma
creare le condizioni perché qualcosa, nel ritorno, possa finalmente cambiare.

Lo stesso discorso si puo e si deve fare per la riscrittura di testi altrui.” E
cioe, quando Pagliarani riscrive, per esempio, Savonarola consegna al lettore
una forma di ripetizione che si oppone alla mortificante reminiscenza (replica)
praticata dall'intelligenza artificiale.

La ripetizione e la riscrittura che si sono discusse acquistano maggior
senso se si considerano come manifestazioni macroscopiche di un principio piu
profondo, che funziona da vero motore estetico della scrittura di Pagliarani: il
ritmo. E il ritmo, infatti, a organizzare tanto la ripetizione quanto Ia
trasformazione del testo; ed & sempre il ritmo a rendere possibile quel
movimento oscillatorio tra astrazione e incarnazione che abbiamo descritto.

Volendo, si potrebbe avanzare un’ipotesi piu temeraria: se quello di
Pagliarani €, come credo, un genio essenzialmente teatrale, allora la sua
scrittura € costitutivamente poetica proprio perché eminentemente ritmica.
Non nel senso riduttivo di una musicalita ornamentale, ma nel senso piu
radicale di una scrittura pensata per |I'enunciazione, per il respiro, per il tempo
della voce, della ripetizione-variazione. Il ritmo, qui, non &€ un elemento
aggiuntivo al significato, ma piuttosto la modalita attraverso cui il significato
accade.

E il ritmo a garantire continuita la dove l'identita dei personaggi si
dissolve. La crisi del personaggio formulata nel ‘manifesto minimo’ puo essere
letta anche come una sostituzione del principio psicologico con il principio
ritmico. Non sono piu i personaggi a organizzare il testo, ma le ricorrenze, gli
scarti, le iterazioni, le accelerazioni e le sospensioni della lingua.

Se, poi, come ci insegna Kierkegaard, la ripetizione € ricordare in avanti,
allora il ritmo & precisamente cio che consente questa proiezione in avanti della
scrittura, della poesia, del teatro.

E si comprende meglio anche il rapporto tra ripetizione e glitch. Il glitch
non interrompe semplicemente il flusso ritmico: ne rivela la struttura.
L'inceppo, la dissonanza, la ripresa ossessiva mostrano che il ritmo (in poesia)
non € una regolarita meccanica, ma un equilibrio instabile tra continuita e
rottura. In Pagliarani, questo ritmo & sempre sul punto di spezzarsi, ed €
proprio la sua precarieta a renderlo vivo. Di conseguenza, per lui, la poesia non
e semplicemente un genere letterario, ma piuttosto la si potrebbe definire

5 Qui si dira brevissimamente, ma mi riprometto di tornare su questa riflessione, con tutta la
calma e la cautela dovute, nella versione in volume di questo intervento.
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come una certa intensita ritmica della lingua, che a teatro pud essere
verificata, esposta, condivisa.

Concludo osservando che il discorso qui tratteggiato su ripetizione,
riscrittura, ritmo e identita a proposito della scrittura di Pagliarani andrebbe
esteso ad altri suoi compagni di viaggio, che con lui hanno condiviso lo stesso
contesto culturale e percorsi di sperimentazione in parte paralleli.

Penso soprattutto a Emilio Villa e Corrado Costa (per non dire, poi, di
Carmelo Bene!). Pur profondamente diversi da Pagliarani — per tono, forme,
rapporto con la scena e con la corporeita della voce — tutti e tre sembrano
condividere con lui la preoccupazione di preservare le condizioni di possibilita
della comunicazione artistica (e poetica in particolare). Attraverso iterazioni,
slittamenti, tautologie deformate, variazioni minime e montaggi ossessivi,
Costa, Villa e Bene, ciascuno a suo modo e per i propri fini, mostrano come il
principio di identita sia finzione instabile, abitudine percettiva ingannevole
(Wittgenstein).

Crisi dell’identita, riscrittura, ripetizione, ritmo sono gli elementi di un
sillogismo (o gli ingredienti di un incantesimo, se si preferisce una metafora
magico-alchemica) per liberare la poesia dalla letteratura ed assicurarne la
sopravvivenza nella contemporaneita.
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