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Il primo ricordo che ho & mia madre che mi canta “ll ragazzo della via Gluck” di Celentano.
Sono disteso sul lettino e vedo il suo viso dal basso, stagliato contro il soffitto scuro. Le
tende erano chiuse. Dovevo addormentarmi. E invece ascolto. Avevo pochi mesi. Dicono
che non si abbiano ricordi prima dei tre anni. E’ una cazzata. Mia madre e stonatissima.
Non mi ha mai piu cantato niente.
lo vengo da un caseggiato popolare nella prima periferia di Roma. Dei fasti della mia
famiglia d’origine non e rimasta che la cultura di mia madre che considerava un “ghetto” lo
snodo di vie costruito dall’ente Enasarco in cui sono nato. Mio padre mi aveva
abbandonato alla nascita. Mia zia, sorella di mia madre, divenne parte della famiglia.
Diciamo che sono stato uno dei primi ad avere due genitori di sesso femminile. Se si
aggiunge mia nonna materna, direi che sono cresciuto solo tra donne, sviluppando un
immaginario felliniano da cui non sono mai piu riuscito ad evadere. Continuo ad avere
assistenti donne che mi infilano i fazzoletti nelle tasche quando ho il raffreddore.

Forse la colpa del mestiere che faccio & proprio di quella canzone che ricordo cosi
distintamente in barba agli studi neuropsichiatrici. Forse, invece, dipende dal fatto che
guando non sapevo ancora leggere passavo ore a sfogliare un libro in cui erano fotografate
tutte le litografie di Odilon Redon, in camera di mia nonna. A volte, dalla cucina, lei
chiamava me e il mio amico Stefano, che viveva sul pianerottolo: «Regazzi, venite qui. Fate
un disegnox». Stefano disegnava le Ferrari — che somigliavano a dei frigoriferi con le ruote.
lo, cresciuto tra donne senza patente, non sapevo neppure cosa fossero. Quando mi
chiedevano se mi piacevano le Ferrari dicevo di no. Per me somigliavano semplicemente a
dei frigoriferi con le ruote. Le avevo viste solo nei disegni di Stefano. Di contro disegnavo
grandi palloni aerostatici a forma di occhio, che viaggiavano verso I'infinito. Non ero cosi
geniale. Li ricopiavo semplicemente dal libro di Redon. Lo facevo anche a scuola. Andavo
dalle suore. Ho sempre avuto grande stima dei religiosi nell’educazione. Una maestra
avrebbe chiamato gli assistenti sociali vedendo i miei disegni. | religiosi danno per vere e
dogmatiche cose incredibili, hanno la mente piu aperta. E cosi alle elementari me la cavai
piuttosto bene. Mia madre quando imparai a leggere, a sei anni, mi mise in mano un libro
di tragedie di Shakespeare. Fu la mia educazione siberiana. Dopodiché mi ritrovai
catapultato dalla scuola di periferia in una sorta di Eton College romano. La mamma aveva
deciso cosi. Mi sembrava in linea con la sua mentalita. Non c’entravo niente con quel
mondo. Mi salvava il fatto che il generone romano che mandava li i suoi figli era piu
volgare dei poveri. Per cui io parlavo in dialetto, ma mi ritagliai la parte dell'intellettuale.
Non che la cosa andasse fortissimo ai tempi della scuola secondaria, soprattutto con le
ragazze, ma se non altro mi dava un’aura da negro istruito. Anni dopo ho letto Ralph
Ellison e ho capito diverse cose di me a quei tempi. Giocavo a pallone. Malissimo. Con una
famiglia di donne era prevedibile. Ma mi piaceva. Andavo a Villa Borghese coi miei amici
(che mi passavano la palla solo quando era strettamente necessario). Usavamo le statue
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come pali della porta. Questo penso abbia influito molto nel farmi avere con l'arte un
rapporto di familiarita, insomma per farmi capire che le cose belle, in fondo, devono anche
servire. Ecco, penso che sia tutto qui, in fondo quel che c’e da sapere sulle origini della
vocazione. Dopodiché ho finito il liceo. Il mio periodo céliniano in stile “Morte a credito”
era terminato. Ho iniziato l'universita, ma nel frattempo lavoravo in un quotidiano
piuttosto importante allora e ormai innominabile. A 19 anni ero prima firma della critica di
teatro (si sarebbe aggiunta dopo poco anche la danza contemporanea) e coordinavo tutto il
settore per quel giornale. Presi un diploma di regia teatrale in uno dei centri sperimentali
piu prestigiosi al mondo, in cui Grotowski aveva speso gli ultimi 15 anni della sua vita. Le
energie della gioventu e il fatto che gli intellettuali non fossero cosi attraenti né per il
mondo femminile né per quello per quello dei ragazzetti che escono la sera, mi
consentivano di portare avanti piu cose allo stesso tempo. Cosi, con I'occasione, diventai
anche comunista. A scuola non avrei potuto, ma passavo i pomeriggi nella biblioteca del
collegio a leggere Lukacs. In ogni modo, la cosa mi costo piuttosto cara al giornale. Penso
che quei vecchi fascisti mi vedessero un po’ come il compagno Folagra, ma piu elegante.
Soprattutto mi lavavo e questo li confondeva. Quando me ne andai perché mi pagavano
troppo poco e non capivano il mio lavoro (visti anche i collaboratori che mi davano), mi
dissero che perdevo il grande prestigio di scrivere su un quotidiano. Oggi scrivo dove mi
pare, spesso sul Corriere. Avevano la vista lunga, non c’é che dire! Dopo quell’esperienza,
comunque, fondai un settimanale edito dal Ministero dei Beni Culturali. Ci scrivevano i
migliori intellettuali italiani che conoscevo. Andammo avanti due anni, con pezzi di Marc
Augé, di Celestini... Poi torno Berlusconi al governo e la sinistra non ebbe di meglio da fare
che chiudere il nostro giornale — all’epoca l'unico settimanale culturale del paese - perché,
come disse la responsabile di un altro dei nostri enti finanziatori che ancora issavano
bandierina rossa: «Non eravamo dei loro». Le risposi che essendo giornalisti, se fossimo
stati «dei loro» avremmo fatto meglio ad andarcene a casa. 1o pero a casa ci andai davvero,
a differenza dei miei colleghi che si ricollocarono. Avevo iniziato a occuparmi di arti visive.
Avevo fatto grandi installazioni in spazi occupati, in un orizzonte decisamente
underground. La prima di queste sarebbe dovuta durare due giorni. Non riuscimmo a
chiuderla per un anno, tanto era il pubblico che si prenotava per vederla. 1o ero quello piu
sorpreso. Ricordo che la santa che si prendeva cura di me all’epoca dal punto di vista
professionale e che risponde ancora al nome di Elisabetta mi disse una sera: «Ma non sei
contento che ci sia tutta questa gente?». lo le risposi seccamente: «Ma chi li capisce!». Poi
perdo cominciai a credere che avessero ragione loro. Diciamo che ho compiuto un atto di
umilta... E quando dovetti scegliere se tornare in un “prestigioso” quotidiano o fare la vita
dell’artista optai per la seconda. Il tempismo non era eccezionale pero. Il ministro
dell’Economia Giulio Tremonti dichiarava che «con la cultura non si mangia». Cosi capii
che si, forse in Italia era vero e mi trasferii negli Stati Uniti, coi risparmi accumulati negli
anni della professione e che non avevo speso perché ero un “tristone” e non andavo alle
feste. Per me che ero sempre stato un negro, a scuola come anche nel mondo dell’arte
italiano, composto per lo piu da figli di Mazinga vari ed eventuali, andare in America &
stata una liberazione. Se non altro mi ritrovavo in una societa barbarica, ma multietnica.
Oggi, in piena revanche afro, mi dicono che sono un bianco privilegiato. Penso che finisco
sempre per essere del colore sbagliato nel posto sbagliato. Comunque, devo dire la verita,
in America ho lavorato bene per una decina d’anni. Nel frattempo avevo finito i risparmi,
ma iniziato a vendere qualcosa delle follie che realizzavo. | galleristi della mia generazione
non ci credevano. Ci ha creduto una signora di oltre settant’anni che aveva gia scritto
abbastanza pagine di storia dell’arte anche senza di me. Bene cosi, pare che in Italia i
giovani non siano una grande risorsa visti i risultati politici attuali. Grazie a lei e a un altro
signore di settant’anni vestito sempre di nero mi sono innamorato di una citta che non € in
Italia. Si chiama Napoli ed € un’isola greca al centro del Mediterraneo, in cui non esiste il
tempo e in cui si conosce il valore della parola cultura. Li ho realizzato un grande romanzo
di formazione per il popolo di quella citta, per i 25.000 che se lo sono lasciato cucire
addosso e che mi hanno dato una sorta di cittadinanza onoraria. Gli ho promesso che ne
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fard uso. D’altra parte nell’altra citta che ho piu amato non potro tornare. E’ andata in
cenere come Troia. Era stata fondata sul canale della Manica da uomini di ogni
provenienza ed ¢ stata rasa al suolo dall’'Europa. In quel posto chiamato Jungle mi hanno
abbracciato come un fratello e non esistevano negri. Neppure a Napoli, tuttavia. Come
diceva Pino Daniele, «Napul’é mille culure». Per una volta, quindi, non rischio di trovarmi
del colore sbagliato. In mezzo a tutta questa storia ci sono un po’ di musei, un po’ di mostre
importanti, un po’ di contatti, di pubbliche relazioni — come dicono i miei detrattori - e bla
bla bla. Perché I'arte & una passione, ma anche una professione. La verita e che sono tutte
cose meno interessanti del fatto che a Napoli mi tiene legato una principessa negra che
viveva dal lato opposto della citta. Quando la conobbi era possibile stendere un filo dalla
mia alla sua finestra tra un estremo e I'altro di Spaccanapoli, senza che il filo incontrasse
alcun ostacolo. Quel filo aveva un amo per ogni capo. All'inizio lo usai per portare la
principessa fino da me, oggi lei lo usa per tenermi appeso all’'orbita di quella citta. Siamo
entrambi feroci, prima di tutto tra noi. Ci siamo fatti le cose peggiori, come nella migliore
tradizione delle coppie di intellettuali. Quando il filo si spezzera non é neppure detto che
smetteremo di stare insieme. Qualche giorno fa ho visto “The Phantom Thread” di Paul
Thomas Anderson. Ci ho messo un giorno intero per rendermi conto che fosse un film e
non la storia della mia vita esposta impudicamente agli occhi del pubblico.

Gian Maria Tosatti, Histoire et destin - New Men’s Land (Star), 2016, gold paint on ruin,
site specific. Courtesy Galleria Lia Rumma Milano / Napoli.

Nota:

Gian Maria Tosatti &€ nato a Roma nel 1980. Vive a New York. Si é formato presso il Centro
di Sperimentazione e Ricerca Teatrale di Pontedera. | suoi progetti sono indagini a lungo
termine su temi legati al concetto di identita, sia sul piano politico che spirituale. Lavora
sviluppando cicli di grandi installazioni ambientali site-specific. Fra i suoi progetti
principali ricordiamo “Devozioni” (2005-2011), “Sette Stagioni dello Spirito” (2013-2016) e
I due progetti ancora in corso, “Fondamenta” (2011- ) e “Le considerazioni” (2009 - ).
Quest’anno in occasione di Manifesta 12 inaugurera il primo episodio di un progetto
itinerante attraverso I'Europa ispirato alla Trilogia del Nord di Céline, dal titolo “Il mio
cuore é vuoto come uno specchio”.
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Ha esposto presso I'Hessel Museum del CCS BARD (New York), il Museo Madre (Napoli),
La Galleria Nazionale (Roma), il Petah Tikva Muyseum of Art (Israele), il Museo
Archeologico di Salerno, il Chelsea Art Museum (New York), il Museo Villa Croce
(Genova), il MAAM (Roma). La sua opera “My dreams, they’ll never surrender”, giudicata
da Domus tra le dieci migliori mostre internazionali del 2014 ¢ permanente presso Castel
Sant’EImo (Napoli). E’ entrato nella lista dei 30 artisti internazionali piu interessanti della
sua generazione nel 2015 secondo ArtReview.
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