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Un quaderno per due : nel laboratorio della Ballata di Rudi

Marianna Marrucci

E un essere solo
non & mai forte, né puo amare o misurare l'intelletto.

La terza parte del Promemoria a Liarosa accende una luce sul laboratorio poetico di
Pagliarani: «cercava lavoro e io le offrii di farmi da segretaria; avevo gia cominciato a Milano a
lavorare con delle ragazze: era soprattutto per costringermi a lavorare, a mantenere un impegno

con me stesso».
Ma non solo, e in fin dei conti nemmeno soprattutto:

Ricordo che nella prima parte della Ballata di Rudi '62-'63 ci sono anche tre o quattro versi dettati
da Elena: "Facciamo le aringhe con le cipolle / si fa cosi: io porterd due piatti / I'olio il sale I'aceto le
cipolle e / le aringhe. Taglio le cipolle a fettine / le metto nell’acqua per un'oretta e piu / cosi
perdono I'amaro intanto pulisco / le aringhe poi unisco tutto aringhe cipolle / olio aceto e sale,
poco beninteso, / giro ed e pronto:..." 1o avro messo gli a capo o poco piu.!

Cosi prosegue, infatti, il ricordo della collaborazione con Elena: non solo mano che scrive sotto
dettatura, ma anche dettatrice lei stessa di parole da versificare («gli a capo o poco piu») e da
verificare in una collaborazione che sembra quasi una messa in scena parodica della relazione

lirica io (maschile) / tu (femminile).

Pagliarani fa qui riferimento a un gruppo di versi che, elaborati (stando alle sue parole) in una
prima fase (‘62-'63), andranno a confluire dentro il lungo blocco di Armando, il tassista
clandestino (XI-XVII), in un discorso riconducibile alla voce della moglie, che in chiusura
esprimera dei dubbi sulle capacita digestive del marito («Ma reggera il tuo / stomaco? Potrai

L E. Pagliarani, Promemoria a Liarosa, Venezia, Marsilio, 2011, p. 254.


http://www.rossocorpolingua.it/

digerirle?»), la cui risposta risuona, a distanza, dal testo successivo: «le aringhe Ginetta proprio

non le digerisco piux»2,

Collocando la lente su un momento, limitato e circoscritto, del lunghissimo processo di
elaborazione di un'opera per sua natura straordinariamente processuale come La ballata di Rudi,
guesta pagina offre una chiave preziosa per avere un'idea del modo in cui lavora e compone Elio

Pagliarani.

Nella postfazione al Promemoria Sara Ventroni, collaboratrice di Pagliarani negli anni zero,

descrive alcuni dettagli delle loro mattinate di lavoro:

per quasi dieci anni, la scelta e I'accensione della pipa ha dato avvio alle nostre mattinate. Poi, il
rito dei quotidiani, la corrispondenza, i cataloghi di Christie's, rime di Pascoli o di Palazzeschi
recitate a memoria, letture rapsodiche e capricciose (la cinquecentina del Decameron rassettato
dal Salviati, qualche prima edizione futurista, I'almanacco del Gotha, il Dizionario del Tommaseo)
e curiosita del momento che la biblioteca di casa Pagliarani puo soddisfare. Su tutto, il basso di
fondo degli aneddoti — privati, pubblici o addirittura storici — che ogni giorno il Paglia si ingegna di

aggiornare con l'aggiunta di varianti.
Ancora piu preziosa € l'interpretazione che Ventroni da di quelle mattinate:

I primi tempi scalpitavo perché ci mettessimo infine al lavoro. Non ci volle molto a capire che
quelle divagazioni (per le quali pretendeva la mia piu energica partecipazione) non erano che il
necessario riscaldamento: una sorta di corpo a corpo con le parole altrui, vera e propria fisica
dell'ispirazione, preliminare alla creazione in proprio. Nel suo caso: non la scrittura solitaria e
silenziosa, ma la composizione, davanti a testimoni, di parole immediatamente pronunciate. [...] E
cosi, giorno dopo giorno, ho dovuto farmene una ragione: che il mio lavoro consistesse soprattutto
nel non essere d'accordo, mantenendo cosi alto il ritmo dell'allenamento dialettico: fornire, come

una sparring partner, I'ostacolo sul quale si misura I'efficacia dei colpi.3

Prenderd a prestito la metafora sportiva di Sara Ventroni per indagare la fisionomia di questa
strana interlocutrice, aiutante in quanto antagonista, la cui presenza €& funzionale alla
composizione, e per cominciare cosi a disegnare i contorni di una modalitd compositiva radicata
fino in fondo nell'oralita (ma, si badi bene, senza rinunciare alla scrittura), per un verso

riconducibile (mutatis mutandis) al modello epico, per un altro intimamente relazionale e scenica.

2 E. Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, pp. 304-307. Tutte le
citazioni successive a questa dall’edizione in volume della Ballata di Rudi fanno riferimento al volume Garzanti. Il
blocco di Armando deriva dal radiodramma Col semaforo rosso, trasmesso sul Terzo Programma Radiofonico nel
secondo trimestre del 1964 e pubblicato sulla rivista «Terzo programma, quaderni trimestrali» (Roma, Eri) nel 1965. Si
puo ora leggere in E. Pagliarani, Tutto il teatro, a cura di Gianluca Rizzo, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 273-286.

3 S. Ventroni, Milleuna, postfazione a E. Pagliarani, Promemoria a Liarosa cit., pp. 311-312.



In questo contributo, teso piu a delineare prospettive di ricerca che a tirare delle conclusioni,
concentrero l'attenzione su un caso concreto, ovvero sul precipitato di una collaborazione
proseguita per alcuni mesi, e terro sotto gli occhi un quaderno che, insieme a un «foglio volante»,
porta i segni di un ben preciso «allenamento dialettico», per dirla con Ventroni. L'anno € il 1974 e
la sparring partner e Cetta Petrollo.

Nell'archivio Elio Pagliarani & conservato un blocco per appunti senza copertina: sono 46
carte tenute insieme da una spirale metallica e sostenute sul retro da un cartoncino. Otto di queste
carte sono state utilizzate da Elio Pagliarani e Cetta Petrollo per prove di composizione e
montaggio della Ballata di Rudi. Per contenere i versi lunghissimi e debordanti, a partire dalla
guarta carta il blocco e stato adattato a quaderno e usato in orizzontale anziché in verticale, con

una rotazione di 180 gradi, secondo una modalita tipica di Pagliarani.
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Sul quaderno, nell'intreccio delle due calligrafie, si leggono versioni di Rudi spiega le cose, Una che
non ci sta, Ho sognato un naufragio, Vanno a cavallo (che entreranno nella Ballata di Rudi), due
prove di testi poi scartati, degli appunti preparatori e un‘ipotesi di montaggio dell'opera. A questo

guaderno € da associare un «foglio volante», contenente una prova per quello che in volume sara
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I'incipit, su cui si intrecciano le due calligrafie e a cui rinvia l'ipotesi di montaggio presente nel
guaderno. L'ultima carta utilizzata contiene degli appunti sparsi, tra cui un interessante
promemoria per allestire un nuovo Dalla Ballata di Rudi. L’elenco degli ingredienti che
«occorrono» comprende «filastrocche assurde e dure», «brevi flash politici», «filastrocche puerili»
e la Commedia della Borsa, a cui Pagliarani sta lavorando proprio nella prima meta degli anni
Settanta* e che dara luogo al blocco della signora Camilla (Adesso la Camilla gioca in Borsa, XIX).
All'altezza del 1974 una buona parte di quella che sara La ballata di Rudi ¢ in fase di elaborazione o
gia pressoché definita, anche se non ancora interamente dirottata sulla Ballata (& il caso del lungo
blocco del tassista clandestino), e I'anno precedente € uscita un‘anticipazione dell'opera sul settimo
numero della rivista «Periodo Ipotetico», seguita a quella presentata su «Nuova Corrente» nel

1970, sempre con il titolo Dalla Ballata di Rudi.

In questa sede tentero una prima analisi di alcune varianti per rilevare linee e modalita di
correzione, limitandomi tuttavia a confrontare questa versione del 1974 con I'edizione definitiva in
volume e, in alcuni casi, con le uscite parziali del 1973 (su «Periodo ipotetico») e del 1985 (nel
volume Poesie da recita®). Si tratta di una prima incursione nel laboratorio della Ballata di Rudi;
altre ne dovranno seguire, con l'obiettivo di giungere a uno studio sistematico e ad ampio raggio
delle carte e delle varianti d'autore, in una prospettiva che combini la ricostruzione del processo

compositivo e il commento puntuale al testo.

La terza carta del quaderno contiene un'ipotesi di montaggio di grande interesse e utilita per
ricostruire il lungo processo di allestimento dell'opera. Prevede una decina di testi in tutto, scelti in
parte tra quelli gia pubblicati e in parte tra quelli in corso di elaborazione, proprio su queste stesse
pagine. Dopo Ipotesi sul nostro, gia scelto ad aprire Dalla Ballata di Rudi su «Periodo Ipotetico»,
la scaletta prevede un testo presente in un «foglio volante». Fuori blocco, all'interno di un altro
faldone, si trova una carta isolata, anch'essa risalente al 1974 e alla collaborazione di quell’anno
con Cetta Petrollo. La carta contiene una versione del testo con cui, nell'edizione definitiva in
volume Marsilio del 1995, si aprira La ballata di Rudi, con l'incipit identico a quello vergato da
Cetta Petrollo nel 1974:

Rudi e Aldo I'estate del '49 facevano lo stesso mestiere I'animatore

41127 marzo 1971 Pagliarani ha inviato a Mario Raimondo della Direzione RAI un soggetto televisivo avente per tema
la Borsa, «perché soltanto il meccanismo della borsa puo permettere, in teoria, quella rapidita di alti e bassi di
guadagni e di perdite, quella suspense insomma che c'e necessaria allo svolgimento del drammax. Elio Pagliarani,
Lettera a Mario Raimondo del 27 marzo 1971, Archivio Elio Pagliarani.

5 Il volume Poesie da recita, curato da Alessandra Briganti ed edito da Bulzoni, comprende La ragazza Carla, Lezione
di fisica e fecaloro e un'anticipazione della Ballata di Rudi, con il titolo Dalla ballata di Rudi.
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Un inizio molto diverso da quello ancora previsto in questa prova di montaggio, sebbene il foglio
presenti in alto a sinistra la siglatura 1), a testimoniare I'idea, evidentemente successiva, di
collocarlo in apertura. Tuttavia nel 1974 I'inizio della Ballata & ancora affidato a Ipotesi sul nostro,
un testo che nel montaggio definitivo compare molto oltre (e il XXI), piu lungo e con un diverso
titolo, ripreso dall'incipit (I problemi sociali), persa a questo punto la funzione introduttiva di
presentare il «nostro», per quanto in via ipotetica. Il montaggio definitivo assegnera questo
compito al testo elaborato nel 1974, che subito in apertura definisce con precisione le coordinate
spazio-temporali in cui il protagonista Rudi si muove: siamo sulle rive dell'Adriatico nell'estate del
1949, laddove al contrario | problemi sociali utilizza il vecchio titolo per costruire i sei versi
aggiunti in chiusura e dedicati alla morte di Rudi, negli anni Sessanta, durante una cura del sonno:
«Parlano di Rudi, ipotesi sul nostro? Lui in ogni caso € morto / nei primi Sessanta, in Svizzera,

durante una cura del sonno».

La parte seguente del testo avra solo delle lievi varianti rispetto a questa stesura «per persona
interposta». Per esempio «sale da ballo» e esteso a «balli», messi in rilievo indipendentemente
dallo spazio in cui avvengono e con un‘accentuazione della portata polisemica della parola «ballo»,
che é una delle parole-chiave dell'intera Ballata. In una direzione simile va la correzione di «riviera
adriatica» in «Adriatico», spazio realistico e insieme allegorico in cui, come recita A tratta si
tirano (previsto poco dopo, come quinto testo, e gia incluso su «Periodo Ipotetico»), si balla anche
«una danza notturna di schiavi legati alla corda». Il ricorso alla forma sostituente («il secondo»)
per parlare di Aldo verra meno, in favore di una strategia di coesione che passa per la ripresa e la
ripetizione del nome Aldo, distinto con piu decisione da Rudi perché il Grand Hotel in cui lavora &
«rifatto a mezzo e gia sull'orlo/ del fallimento», con un'accentuazione del concetto di fallimento e
del lavoro a vuoto rispetto alla stesura del 1974, quando il Grand Hotel e semplicemente «sull'orlo
del fallimento» tanto che «falli in quella stagione», mentre nella versione definitiva «falli in agosto
sul piu bello». Un cambiamento nella versificazione mettera poi in rilievo sia il verbo ballare in
chiusura di verso («del fallimento, che falli in agosto sul piu bello, lui forse non sa hemmeno
ballare») sia un intero verso, piu breve degli altri: «aveva successo il locale di fronte al suo,
Miramare». Questo verso, che porta in primo piano il successo del locale da ballo Miramare,
precede un verso a scalare di snodo, che nel 1974 suona «Rudi sulla spiaggia popolare» e in volume

«Rudi su un'altra spiaggia popolare». Ed & Rudi, fin dal 1974, a dare inizio alla ballata:

Rudi sulla spiaggia popolare

dainizio alla ballata



Nella parte che segue Pagliarani prova a inserire una specie di tiritera costruita sulla ripetizione di
un verso breve che presenta due azioni in sequenza ("lo sono bello” disse e usci), poi cassata e
sostituita da un'altra versione, stavolta in dialetto, cercata in prima persona scrivendo sulla pagina.
Questa parte, che evidentemente non lo soddisfa, verra sostituita da una lunga interrogativa, che
descrive i comportamenti di Rudi e I'ambiente in cui si muove. A una prima idea di inserire una
filastrocca «assurda e dura», dettata alla collaboratrice e poi tentata con la scrittura, si sostituisce
la scelta di una postura dubitativa («Pud essere bello...?») che, mentre pone l'interrogativo,
ribadisce e precisa la collocazione spazio-temporale («l'anno dopo del '48», «in Romagna»),
descrivendo Rudi in azione: «bacia la mano», «attacca bottone», «non lascia/ senza sorriso carezza

0 pacca.

Nell'ultima parte, scritta da Cetta Petrollo, le correzioni riguardano soprattutto i confini di verso, la
cui definizione é frutto dell'allenamento dialettico e di una negoziazione, per cosi dire, tra occhio e
orecchio. Lievi ma significativi cambiamenti sono l'inserimento di una delle parole-chiave
dell'intera opera, ovvero Borsa («i discorsi dei padri» diventa «i primi discorsi di Borsa dei
padri»), e il passaggio, nell'ultimo verso, dall'imperfetto («che non gli toccava niente») a un ben

piu tagliente presente («che non gli tocca niente»).

Rudi spiega le cose ¢ il testo 111 della Ballata di Rudi. Nel 1974, quando Rudi e Aldo I'estate del '49
é ancora preceduto da Ipotesi sul nostro, € previsto in quarta posizione. Nel 1985, dentro il volume
Poesie da recita, € il secondo testo della sezione Dalla ballata di Rudi, dopo Ipotesi sul nostro:
Rudi e Aldo l'estate del '49, a un decennio di distanza da questi appunti, non appare ancora, a
testimonianza della complessita di ripensamenti, prove, cambiamenti nella scelta e nel montaggio

dei tasselli che avrebbero dovuto comporre I'opera.

A giudicare dall'alternanza e dalla stratificazione delle calligrafie, si puo ipotizzare che Rudi spiega
le cose sia andato componendosi per blocchi: un primo gruppo di versi esibisce la calligrafia di
Cetta Petrollo; un secondo gruppo e stato scritto per mano di Elio Pagliarani, forse in un momento
successivo e dopo una rilettura dei versi gia elaborati; un ultimo gruppo di versi é stato dettato alla
sparring partner e poi corretto direttamente sul foglio. Si imbastisce, insomma, sulla pagina una
relazione complessa tra oralita e scrittura, in cui la prima da luogo a blocchi meno soggetti a

variazione, se non come conseguenza di una rilettura.

Lo stesso discorso vale per Una che non ci sta, ottavo testo per l'ipotesi del 1974 e quarto nella
versione definitiva. Qui a un inizio orale segue un momento di revisione e prosecuzione tramite la
scrittura: Pagliarani rilegge i versi che ha dettato, corregge e prosegue, intervenendo su cio che

scrive piu di quanto non intervenga su cio che dice. In questo lavoro con Cetta Petrollo vengono



definite alcune parti del testo, ovvero i versi d'inizio, un altro breve blocco e I'idea della «zavorra»,
qui cancellata ma in un secondo tempo ripresa ed elaborata, gia per la versione uscita in volume
nel 1985.

Nel quaderno segue Ho sognato un naufragio, che nell'edizione definitiva compare subito prima (a
ordine invertito), mentre l'ipotesi del 1974 lo colloca in chiusura. Sulla versione dettata, anche in
guesto caso, Pagliarani interviene con alcune (minime) correzioni; la piu vistosa é I'inserimento di
una battuta di dialogo («lo non credo nei sogni») a completare quella gia inserita («Tu ci credi?»),

cosi come appare anche nella versione definitiva:

[...] andavo sotto e non avevo voce, solo dentro

di me sentivo l'urlo che facevo e I'uomo che chiamava. 1o non credo nei sogni, tu ci
credi?

Certo, Jung, mio cugino si e fatto analizzare da una principessa siciliana

Sull'esigenza di distinguere con maggiore nettezza l'avvicendarsi delle voci puo aver pesato la
presenza, durante l'elaborazione, di un'interlocutrice partecipe, non muta testimone, stimolo
dialettico oltre che creativo, in una pratica della poesia non individuale e separata, ma relazionale e

condivisa.

Per Vanno a cavallo, infine, il procedimento & inverso: Pagliarani scrive il primo gruppo di versi,
poi prosegue con la voce, dettando alla sua sparring partner; in un secondo momento rilegge e

interviene per qualche piccolo aggiustamento.

Questa primo, rapido e superficiale, attraversamento delle carte fa emergere alcuni elementi

d'interesse, che meritano di essere verificati da un'analisi piu approfondita e sistematica.

Il primo dato che emerge € la maggiore stabilita di quanto viene elaborato ad alta voce e trascritto
per interposta persona rispetto ai versi scritti direttamente da Pagliarani, che mostrano un numero
piu elevato di ripensamenti e correzioni sulla pagina. Le parti che Pagliarani scrive, insomma,
hanno piu ripensamenti e interventi; quelle che dice perché vengano fissate sul foglio dalla sua
interlocutrice corrono piu fluide, conoscono meno inciampi e correzioni, se non a distanza, quando
verranno da lui stesso controllate sul foglio. 11 testo orale ha un grado piu basso di pianificazione e
risulta meno sottoposto a controllo durante la sua elaborazione. Questo incide sul risultato finale,
anche se la trascrizione traghetta di fatto il testo orale nella dimensione della scrittura e lo espone a
una revisione che lo trasforma. L’oralita é trascritta, poi riletta e corretta sulla pagina. In questa
intersezione di oralita e scrittura, che incide sulla fisiologia dell'opera a livello ritmico-fonico e

linguistico, aprendo la pagina a una straordinaria ampiezza di variazione linguistica (non solo
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lungo l'asse diastratico, ma anche in senso diafasico e diamesico), sta uno dei motivi della

grandezza e dell'originalita di Pagliarani.

Il secondo dato di grande interesse risiede nella stessa modalita compositiva, che si invera
attraverso una relazione, in cui la collaboratrice & una sparring partner incaricata di rifrangere,
perché possa essere verificata, la tenuta di quanto si va componendo. E una collaboratrice, una
presenza femminile che in qualche modo concorre al processo creativo, come se la relazione lirica
io-tu, dopo essere stata straniata in Inventario privato, venisse a questo punto incarnata in una
sorta di happening teatrale, in cui far valere il principio per cui a teatro é il «fiato dello spettatore»
(in questo caso della collaboratrice) a dare fiato all'attore (I'autore), come spiega Pagliarani in un
libro licenziato proprio nel 1972, appena due prima di questa collaborazione®. D'altra parte,

«proseguendo un finale», va detto che «un essere solo» per Pagliarani «non & mai forte»:

Vero ¢ che I'eta nostra privata e piu quella del tempo
ambiscono a ridurci in solitudine.
E un essere solo

non & mai forte, né pud amare o misurare l'intelletto.

Pensa che avevo scritto un uomo solo
poi con rigore ho cancellato I'uomo

per un essere.’

Per comporre La ballata di Rudi, amore e misurazione dell'intelletto insieme, & stato forse
indispensabile quel processo di perdita/acquisto di sé che avviene solo nella relazione, se intesa

«Con rigore».

6 Mi riferisco all’antologia di saggi e cronache teatrali 1l fiato dello spettatore (Venezia, Marsilio, 1972).
7 E. Pagliarani, Proseguendo un finale, in Lezioni di fisica, ora in E. Pagliarani, Tutte le poesie cit., p. 164.



