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Abstract

Il contributo si pone I'obiettivo di sottoporre a verifica I'ipotesi di una funzione Pagliarani
nella poesia italiana del primo ventennio del Duemila. Piu e oltre che lascito del secolo
scorso o tradizione tardo-novecentesca in prolungamento nel Duemila, la funzione
Pagliarani viene assunta a macrocategoria ermeneutica da adottare per puntare lo sguardo
su alcune componenti delle scritture poetiche contemporanee in risonanza con l'opera di
Pagliarani. Dopo un’introduzione teorico-metodologica, vengono presi in esame quattro libri
di poesia che rappresentano quattro casi esemplari.

The article aims to test the hypothesis that there is a Pagliarani function in the 21st century
Italian poetry. After a theoretical and methodological introduction, the author of the article
examines four case studies.

Keywords

Elio Pagliarani, epos e romanzizzazione, expanded poetry, soggetto imprevisto, poesia del
Duemila.

Elio Pagliarani, epos and novel, expanded poetry, unexpected subject, 21st century Italian
poetry.

1. Eredita, filiazioni e funzioni

Insomma: questa, mi pare — anzi lo € - poesia basilare della poesia del Duemila:
attenti a voi!
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E con un’improvvisa deviazione allocutoria all'indirizzo dei lettori (e forse
anche dei poeti) del Duemila che si conclude la breve Nota in forma di lettera scritta
da Elio Pagliarani per l'edizione in volume dell'opera di Sara Ventroni Nel
Gasometro (Ventroni 2006: 6). Cosi, ballando alla sua maniera sulla sintassi, tra le
spinte in avanti delle aperture argomentative e i tagli in verticale degli incisi, quindici
anni fa Pagliarani collocava Nel Gasometro a fondamento della poesia del nuovo
secolo. Tra le sue pagine sentiva muovere qualcosa di fondamentale per il futuro
della poesia: «questa» - ammoniva - & «poesia basilare della poesia del Duemila»,
una poesia di cui rilevava soprattutto il respiro poematico - «poemetto anzi poema
(non facciamo i finti tonti)» - e un rigore della sregolatezza a fungere da motore per
tenere in alto tensione e ritmo: «mi sembri esagerata, di quelle esagerate che fanno
invidia: come fai a sostenere tensione e ritmo per cosi tanti versi! Eppure li sostieni,
guella e questo, almeno secondo me; e spero che ben presto saremo in tanti,
diventeremo fan dell’astratto rigore della tua sregolatezza» (Ventroni 2006: 5) -
scriveva Pagliarani a Ventroni, la quale, all’altro capo del volume, in calce alla
propria Nota al testo, precisava che «questo Gasometro in parti varie appartiene a
molte persone ma é dedicato interamente a Elio Pagliarani» (Ventroni 2006: 127).

Questo dialogo a distanza, all'interno del libro, tra l'autrice, a un capo, e il
prefatore nonché dedicatario, all’altro, potrebbe essere semplicemente collocato nella
cornice del rapporto tra un maestro e un’allieva che si riconoscono reciprocamente
come tali. Il gesto sarebbe corretto, ma non sufficiente, forse, a rendere piena
giustizia interpretativa al Gasometro e a collocarlo opportunamente nel territorio,
assai vario e frastagliato, della poesia presente. Pagliarani stesso, nel presentarla,
proietta I'opera di Ventroni nel quadro delle piu ampie evoluzioni della «poesia del
Duemila». E lecito postulare, insomma, che Nel Gasometro possa essere utilmente
accostato ad altri libri di poesia del primo ventennio del nuovo secolo e osservato,
insieme a questi, attraverso una lente comune; una lente valida per mettere in chiaro
tanto, forse, I'esistenza di una koiné quanto, anche, per ravvisare distinzioni e reti di
relazioni intorno al confine tra i due secoli.

Le pagine che seguono sono un primo tentativo di messa a fuoco di un’area
della poesia italiana dell’'ultimo ventennio da un punto di osservazione radicato nel
Novecento e proiettato verso il Duemila. L'obiettivo é quello di fotografare un genere
di relazione che non comprenda solo i casi di filiazione diretta e riconosciuta da
Pagliarani, ma anche — e piu in generale - I'eredita indiretta e mediata di quello che e
uno degli autori piu originali e insieme rappresentativi del secondo Novecento
italiano. In un recente bilancio sulla letteratura italiana del primo ventennio del
Duemila, Emanuele Zinato ha rivendicato l'opportunita di «ipotizzare delle
genealogie che connettano la letteratura duemillesca a quella del secolo precedente»,
per «tracciare delle “funzioni” e delle linee stilistiche e per illuminare alcune
permanenze odierne (e non solo le dissolvenze) dei modelli italiani del Novecento»
(Zinato 2020: 21). E proprio alla verifica di una di queste “funzioni”, nella
prospettiva disegnata da Zinato, che ambiscono le pagine seguenti.

2. La“funzione Pagliarani” come macro-categoria ermeneutica

A una “funzione Pagliarani” nella poesia tra fine Novecento e inizio Duemila
ha fatto cenno un quindicennio fa, per primo, Andrea Cortellessa, in un saggio
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incluso nell’antologia Parola plurale (Alfano et al. 2005) e poi confluito, rivisto, in
un volume del 20061:

Una “funzione Pagliarani” sara riconoscibile — e fittamente popolata da
giovani operatori, in effetti, sempre piu a partire dai primi anni Novanta — nella
tendenza a un declamato scenico, appunto, nel quale pero il corpo dell’autore non si
faccia esclusivamente istanza prossemica, icona visiva (come sulle scene “povere”,
ma non per questo meno preparate, delle caves): bensi emittente concreta,
strumento musicale quasi, di un‘onda ritmica squassante e, appunto,
“scandalosamente” corporea [...] (Cortellessa 2006: 64)

Dopo aver ricordato Pagliarani al centro di un fitto reticolo di scambi e
discepolati romani tra la pagina poetica e la scena teatrale gia a partire dagli anni
Settanta,2 Cortellessa postula l'esistenza di una “funzione Pagliarani” gia
riconoscibile nei primi anni Novanta e la cui cifra distintiva sarebbe la
corrispondenza tra «un massimo gradiente di corporalita» e «la piu risoluta epoche
dell’lo»: il corpo e, «direttamente, linguaggio: istanza relazionale e, al limite,
spettacolare» (Cortellessa 2006: 67). E sulla linea che fa del corpo dell’autore
un’emittente concreta del ritmo Cortellessa colloca proprio I'esperienza di Sara
Ventroni, quando, nel 2005, il Gasometro non era ancora stato pubblicato: «(si
segnala — nell’'ultimo panorama — una voce gia matura, ancorché senza raccolte
organiche all’attivo: Sara Ventroni, nata nel 1974)» (Alfano et al. 2005: 34-35).3

In un altro contributo raccolto nel volume del 2006 (Cortellessa 2006: 44-60)
Cortellessa attribuisce a Pagliarani un magistero ancora piu ampio, collocandolo, in
guesto caso, a capostipite di un orientamento rilevante e variamente declinato nella
poesia di fine secolo. Pagliarani docet e il titolo di un paragrafo all'interno del
saggio. E un magistero che fa perno sulla parodia, intesa come ripetizione a distanza
critica, in una dialettica di complicita e distanza, sulla scia, principalmente, delle tesi
di Linda Hutcheon,* o nel senso bachtiniano di parola bivoca, attraversata cioé da
due intenzioni di senso. E soprattutto il cut-up degli Esercizi platonici e degli
Epigrammi ferraresi® che viene qui valorizzato come modello per la poesia futura. In
una prospettiva centrata sulla componente parodica, I'eredita di questo Pagliarani
viene collocata a coronamento di una linea che attraversa tutto il Novecento, a
partire dai Poemi di Aldo Palazzeschi (1909), e il cui principio-cardine sarebbe il
rovesciamento. Osservando i movimenti d’inizio secolo, Cortellessa mette in
relazione il fenomeno della «teatralizzazione del genere lirico» descritto da
Mengaldo con il dispositivo retorico della parodia e con la tensione a una poesia
dialogica in senso bachtiniano. Effetti del magistero di Pagliarani si riscontrerebbero

! In Parola plurale il saggio introduce la prima sezione e si intitola lo & un corpo (Alfano et al. 2005:
33-51). Nel 2006 Cortellessa lo include, leggermente rivisto, nel volume La fisica del senso con il
titolo Touch. lo € un corpo (Cortellessa 2006: 61-86).

2 Cortellessa si riferisce soprattutto all’esperienza dei Laboratori di poesia tenuti da Elio Pagliarani
negli anni Settanta e Ottanta e nei quali - scrive - «a formarsi furono poeti ai suoi perfetti antipodi:
valga un nome per tutti — quello di Valerio Magrelli» (Cortellessa 2006: 681).

3 La parentetica sparira nella versione rivista del saggio per La fisica del senso, volume pubblicato in
concomitanza con l'uscita in volume del Gasometro.

4 «Per Hutcheon parodia € una forma di imitazione caratterizzata da uno spostamento ironico, si, ma
“non necessariamente a spese del testo parodiato” — da una “ripetizione a distanza critica”, insomma»
(Cortellessa 2006: 48).

5 Esercizi platonici € uscito nel 1984 (Acquario-Nuova Guanda), Epigrammi ferraresi nel 1987
(Manni). Ora si leggono in Pagliarani 2019.
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in un citazionismo dal doppio movimento, che tiene insieme la complicita e la
distanza, rintracciabile in molte sperimentazioni di fine Novecento, da quelle di
Alessandro Fo a quelle, molto diverse, di Rosaria Lo Russo, Biagio Cepollaro, Lello
Voce, Andrea Inglese, Tommaso Ottonieri.

L'insieme degli interventi pubblicati su “alfabeta2” all'indomani della sua
scomparsa e poi riuniti in volume® mette in luce una rete ben piu estesa di relazioni
con l'opera e con la figura di Pagliarani, che da sola basterebbe ad assegnargli un
posto di primo piano tra i maestri novecenteschi della letteratura del nuovo secolo’, o
meglio (ma l'una cosa non esclude I'altra) tra i precursori di alcuni tratti della poesia
presente. Apprezzata dai poeti prima ancora che dalla critica, I'opera di Pagliarani
risulta capace di aprire strade di ricerca decisive per la letteratura italiana del nuovo
secolo. Poeti tra loro lontanissimi convergono su alcuni nodi di poetica e di stile. Per
fare un esempio, se per Biagio Cepollaro la lezione piu importante di Pagliarani, «un
maestro», € che «la sperimentazione letteraria consiste non nel trattare in modo
insolito la lingua ma nell’'usare strategicamente l'insolito, lo scarto rispetto alla
norma per smascherare I'ideologia del mondo che la lingua sempre veicola»
(Cortellessa 2013: 32); Maurizio Cucchi, che conclude con un «ancora grazie,
maestro», collega la sua prima lettura della Ragazza Carla all'impressione provocata
dalla «capacita di cambiare di colpo registro», segno di un «valore capace di
oltrepassare i generi» (Cortellessa 2013: 43). La lezione di Pagliarani, in riferimento
anche ai Laboratori di poesia, viene riconosciuta da autori tra loro distanti, come,
per esempio, Claudio Damiani («in quel laboratorio ci incontrammo tutti: era una
generazione intera di scrittori in un momento di passaggio importante» e Pagliarani,
che «aborriva la lezione», si presentava come un “umanista” dotato di
«un’incredibile capacita di ascolto», Cortellessa 2013: 46), Edoardo Albinati («é raro,
ho scoperto in seguito, che il gusto di influenzare il prossimo si eserciti in una
maniera tanto riservata», Cortellessa 2013: 11) e Rosaria Lo Russo («soprattutto noi
donne che scriviamo poesia gli dobbiamo molto, ci ha dato forza e coraggio di osare
essere quello che siamo», Cortellessa 2013: 81). Questa capacita di ascolto e di
attribuzione della parola, che sta alla base di uno dei tratti distintivi dell’opera di
Pagliarani, € ben raffigurato negli ultimi versi di Elio, tu che sei Carla di Maria
Grazia Calandrone come eredita da rivitalizzare: «[...] Ma tu, Elio, che & da
cinquant’anni/ che sei Carla, fai che uno raccolga/ questo cupo rumore di vespaio, il
rombo infetto della cattedrale/ del mercato, questo impasto cruento dei corpi/
giovani e precariato/ e ne faccia durata, tempo/ comune e dell’io inesemplare, un
assetto corale della voce, abbia pieta.» (Cortellessa 2013: 27).

Nell’atto di introdurre il volume del 2013, lo stesso Cortellessa & tornato
sull’incisivita e sulla vitalita della lezione di Pagliarani:

Dal 1977 al 1988 i suoi Laboratori di Poesia — ricordati da molti — sono stati tra le
non molte cose vive della citta dove aveva scelto di vivere: di li sono transitati tutti gli

6 Elio Pagliarani € scomparso I'8 marzo 2012; all'indomani “alfabeta2” ha accolto interventi e
testimonianze di poeti e intellettuali. Questi testi sono stati poi raccolti in un volume dal titolo Ma
dobbiamo continuare. 73 per Elio Pagliarani a un anno dalla morte (cfr. Cortellessa 2013).

7 Le narrazioni in versi di Pagliarani sono un punto di riferimento non solo per i poeti, ma anche per i
prosatori dell’'estremo contemporaneo. Il caso piu evidente € quello di Giorgio Falco, che in diverse
occasioni ha manifestato esplicitamente il proprio debito nei confronti di questo grande autore; si
veda, per esempio, il suo intervento in Cortellessa 2013.
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autori maggiori delle generazioni seguenti; ciascuno dei quali se n’é poi andato per
una strada diversa, tutti mantenendo viva pero quella lezione. Una lezione che s’e poi
riverberata sui piu giovani ancora, piu o0 meno a distanza. E che per gli scrittori di
0ggi, in versi e in prosa, resta una delle poche spendibili. (Cortellessa 2013: 7)

Piu e oltre che lascito del secolo scorso o tradizione tardo-novecentesca in
prolungamento nel Duemila, la vitalita attuale della lezione di Pagliarani puo,
dunque, essere letta nei termini di una vera e propria “funzione”, da assumere a lente
privilegiata per mettere a fuoco alcune componenti delle scritture poetiche
contemporanee in risonanza con lI'opera di Pagliarani. L’obiettivo non é tanto quello
di ricostruire una genealogia; si tratta, piuttosto, di verificare le potenzialita di una
“funzione Pagliarani” intesa come macro-categoria ermeneutica che, per guanto
ampia e lasca, si presti ad essere adottata per indagare continuita e rotture, longevita
e cesure, in una postura strabica, che guardi contemporaneamente da una parte e
dall’altra del confine tra i secoli. Per sondare tali potenzialita ermeneutiche, é utile
cominciare dall’isolamento di alcune marche distintive della macro-categoria,
marche da intendere come indicatori dinamici, ciascuno legato a un nodo retorico-
formale e teorico fondamentale e in stretta relazione reciproca.

Un primo indicatore puo, allora, corrispondere all’apertura oltre i confini tra i
generi, in un orizzonte expandend? che nel Novecento non € una modalita esclusiva
di Pagliarani; € pero da Pagliarani praticata in modo radicale, se consideriamo la
genesi transmediale dei suoi capolavori. Basti pensare che La ragazza Carla e buona
parte della Ballata di Rudi nascono al di qua delle distinzioni di genere: «Nel 1948
mi é capitato di scrivere tre pagine come traccia di una storia che mi sarebbe piaciuto
vedere realizzata: poteva essere la traccia di un romanzo, di un soggetto
cinematografico, e perché no di un poemetto [...] mi trovavo di fronte a tre storie
diverse, o, se vogliamo, a tre storie diversamente possibili» (Pagliarani 2019: 461).
Tale dimensione expanded si traduce in una forzatura dei limiti e in un attraversare i
confini per disegnare nuove regole e nuovi confini a ogni sconfinamento. Per
Pagliarani il movimento nasce prima di tutto dall’esigenza di reinventare i generi
della poesia per travalicare il perimetro tracciato dal paradigma della lirica moderna,
dato che, come & noto, «non ha senso negare I'identificazione lirica=poesia senza una
reinvenzione dei generi letterari» (Pagliarani 2019: 469). Per chi scrive nel nuovo
secolo l'orizzonte expanded é anzitutto lo spazio in cui “verificare” le possibilita
stesse che ha la poesia di mettere in forma le esperienze del mondo, cioé di esistere.

Una seconda marca di riconoscimento della funzione Pagliarani sta nella
tensione, tanto profonda quanto irrisolta, verso I'epos, che nella modernita si da solo
sotto il segno della parodia, intesa come ripetizione a distanza critica, secondo la
direzione indicata da Linda Hutcheon: «a form of repetition with ironic critical
distance, marking difference rather than similarity», tale da produrre «the tension
between the potentially conservative effect of repetition and the potentially
revolutionary impact of difference» (Hutcheon 2000: XII). E se la parodia, per
Hutcheon, «is one of the major forms of modern self-reflexivity», e anche «both a

8 Nel 2020 la rivista “il verri” ha dedicato a Pagliarani un numero monografico scegliendo come titolo
proprio Expanded Pagliarani (“il verri”, 73, giugno 2020). La formula Expanded poetry é stata
proposta recentemente da Cortellessa; si vedano, a questo proposito, Cortellessa 2018 e la serie
Expanded poetry del blog “Antinomie” (https://antinomie.it/index.php/2020/01/28/expanded-

poetry/)
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symptom and a critical tool of the modernist episteme» (Hutcheon 2000: 3). Si puo
attribuire proprio a Pagliarani la fondazione, nella cultura italiana, di un modo epico
moderno o, appunto, modernista, che fa ampio ricorso ai dispositivi formali dello
straniamento e della metalessi, che mette in primo piano le inversioni di ruolo e le
ibridazioni spiazzanti tra elementi di segno opposto. In questa particolare
rifunzionalizzazione dell’epos agisce in profondita anche I'influenza del modello del
teatro epico di Bertolt Brecht, che Pagliarani conosce bene anche grazie alla sua
attivita di critico teatrale. Va tenuto conto anche del fatto che una simile tensione
all’epos si correla a un orientamento all'incarnazione della poesia nella voce e nel
gesto, non semplicemente nei termini di un approdo finale alla performance orale,
guanto, piuttosto, nel senso di un metodo compositivo en plein air e intimamente
relazionale, su cui si avverte una concezione del teatro come banco di prova per
verificare la socialita dell’arte, ovvero la capacita di mettere in forma un orizzonte
comune.® L'impianto dialogico e relazionale si contamina con un assetto corale, dove
il ‘noi’ é precipitato di una soggettivita che non si scioglie nella collettivita ma si
afferma senza annullare l'altro. E su questo punto che la tensione all’epos si interseca
con I'influenza del romanzo.

Siamo al terzo segnale di riconoscimento della funzione Pagliarani: la
presenza di effetti di romanzizzazione, secondo quel fenomeno, prospettato da
Michail Bachtin, di influenza del romanzo sugli altri generi nel momento in cui
guesto diventa il genere dominante (cfr. Bachtin 1997), un fenomeno che attraversa
la poesia italiana del secondo Novecento e rispetto al quale opere come La ragazza
Carla e La ballata di Rudi rappresentano, per certi versi, la punta dell'iceberg. 1l
fulcro di questo fenomeno é la componente dialogica, intesa a vasto spettro, come
parola bivoca e biaccentata, cioé attraversata da due intenzioni di senso o nella
guale si rifrangono punti di vista ideologico-sociali diversi sul mondo e si mostra in
azione la pluridiscorsivita sociale, intesa come espressione delle contraddizioni del
reale. Non solo tendenza della poesia ad andare verso la prosa (secondo la nota tesi
di Berardinelli), o verso il teatro e il recupero di tratti epici, cioé a farsi performativa
e narrativa (Mengaldo), né semplicemente poesia dopo la lirica (nella tesi sostenuta
sia da Niva Lorenzini sia da Enrico Testa),!° ma una poesia attraversata da effetti di
romanzizzazione a diversi gradi di intensita. La categoria di romanzizzazione — come
ha riconosciuto di recente anche Raffaele Donnarumma - € la «chiave di lettura piu
utile» (Donnarumma in Tortora 2018: 85) per capire le metamorfosi della poesia
italiana secondonovecentesca, perché tiene conto sia della tendenza narrativa sia
dell’accostamento alla prosa per volonta di rottura del monologismo dominante nel
paradigma della lirica moderna. Gli effetti di romanzizzazione si manifestano,
dungue, non solo nella vera e propria invenzione di personaggi la cui parola é un
affondo nella realta sociale, ma soprattutto nell’accostamento stridente delle loro
parole, in quel pullulare di allocuzioni, turni di parola, discorsi in indiretto libero e
botta e risposta, su cui fa perno I'allestimento di piattaforme narrative intimamente
polifoniche.

A cio si collega un quarto indicatore: I'adozione di prospettive stranianti che
portano in primo piano soggetti inediti sulla scena della poesia, per esempio quello

9 “La socialita dell’arte intesa qui come capacita di provocazione immediata, quando esiste, la
verificheremo nel teatro, o non la verificheremo” (Pagliarani 2017:9).
10 Mi riferisco a Berardinelli 1994, Mengaldo 1978, Lorenzini 1991 e Testa 2006.
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della dattilografa Carla, vittima di molestie a opera del datore di lavoro in un ufficio
milanese del dopoguerra, o della signora Camilla nella Ballata di Rudi, che rivendica
il valore del lavoro in un mondo dominato dal «sistema ingegnoso di fare soldi coi
soldi». E, questa, una delle strade attraverso le quali si riattiva e si rifunzionalizza
anche il modo lirico, passando per un’epica di fondazione di nuove soggettivita. Una
tensione verso la costruzione di soggettivita inedite & avvertibile anche nella lirica
straniata di Inventario privato e nell'idea (di cui Pagliarani ha raccontato in
Promemoria a Liarosa) di riscrittura dal punto di vista di lei, invertendo i ruoli tra io
(maschile) e tu (femminile) della tradizione lirica (Pagliarani 2011: 217).

Nei paragrafi che seguono vengono presi in esame quattro libri di poesia del
primo ventennio del Duemila nei quali & possibile rintracciare una funzione
Pagliarani variamente rimodulata: non esauriscono la descrizione del fenomeno, ma
ne sono casi esemplari.l!

3. «Battere il ferro anche s’é freddo». Nel Gasometro di Sara Ventroni

Nel Gasometro e un’opera multimodale, che prende corpo all’'inizio del nuovo
secolo a partire da un’ossessione dell’autrice per la materia gassosa nella modernita,
al confine tra la vita e la morte, tra 'umano e la macchina. Riconducibile
all’orizzonte expanded (di cui & un caso esemplare), Nel Gasometro e, nei fatti, un
progetto aperto che si sviluppa nel tempo diramandosi in diverse possibilita, finché
approda in un volume pur continuando a esistere anche fuori dalle pagine. 1l libro, a
sua volta, incorpora cio che lo precede e, intanto, prevede un inveramento di cio che
contiene al di fuori del proprio spazio. Al vero e proprio poemetto dal titolo Nel
gasometro seguono altri testi: un racconto in prosa e immagini fotografiche (La buca
del dollaro); versi espunti (0 aggiunti ex post) del poemetto (Extra da Nel
gasometro); una sezione in versi comprendente anche le immagini delle carte (in
realta pagine del catalogo di un cineclub) su cui & stata composta (Ur-Codice del
Grande Vetro); i disegni dello storyboard per un video sul Gasometro (realizzato nel
2005 per accompagnare le performance sul palco); i bozzetti per una messa in scena
con acrobazie; infine una prosa, che ingloba anche dei versi e si completa con alcune
immagini fotografiche (Le premesse). Ventroni ha eseguito Nel Gasometro in
numerose performance sia precedenti che successive alla pubblicazione del 2006.
Questi movimenti centrifughi, tuttavia, servono anche alla verifica della tenuta dei
versi sulla pagina, tanto che — ha spiegato Ventroni — «ogni lettura € anche un
laboratorio continuo in cui mettere alla prova i testi», cosicché «puo succedere, come
mi € successo, che lo stimolo o la collaborazione con altre forme di espressione
(musica o video) porti un’ulteriore domanda alla poesia e la poesia, a suo modo,
risponde, anche toccando dei limiti che non sapeva di avere» (Ventroni 2006).

Il gasometro & parte integrante del paesaggio urbano moderno. E una
struttura concepita per contenere a pressione costante una miscela gassosa usata per
I'illuminazione pubblica, per usi domestici e industriali, specie nelle acciaierie. A
partire dagli ultimi decenni del Novecento i gasometri sono stati dismessi, ma le

11 In questo contributo I'attenzione si concentra su quattro casi che fungono da exempla. E tuttavia
ritengo che, in una futura trattazione piu articolata dell’argomento, lo sguardo dovra essere esteso,
almeno, a Faldone (http://www.faldone.it/) di Vincenzo Ostuni e a libri come La scolta di Gian Maria
Annovi (2013), Ruggine di Marilena Renda (2012), Primine di Alessandra Carnaroli (2017) e Suite
Etnapolis di Antonio Lanza (2019).

21


http://www.faldone.it/

strutture sono rimaste nelle citta come fantasmi della modernita. Ventroni assume il
gasometro, «rudere semieterno», a dispositivo figurale multiforme e stratificato, da
cui si diramano due principali direzioni di senso: una dalla consistenza solida,
pesante e piena, ma fossile, riconducibile a una razionalita che produce follie, ovvero,
con le parole dell’autrice, «un Moderno che non c’é piu, storia del gas, industria
bellica, alchimia, petrolio»; e un’altra cava, leggera, aerea, aperta e attraversabile ma
pronta a trasformarsi in gabbia claustrofobica, ovvero «prigione, circo, installazione,
totem enigmatico» e ossessionante. Osserviamo una delle parti iniziali del poemetto:

Senza peso raschiano la ruggine:

i corpi riportano I'osso
al colore rosso. L’oro non ossida, il bianco non esiste,
I'umano é innaturale:
rarefatto adatto al ferro (I'oro e ancora troppo

raro):
e I'acqua e I'aria fanno un lavoro sporco:
sottoposto al tempo il Gasometro
non ha senso non ha verso non & spazio.
Non tiene la materia,

la espelle verso l'alto.

La disposizione dei versi mette in scena il gasometro dall’interno, in quanto
spazio cavo e attraversabile. La materia viene attaccata da altra materia, che la erode,
la fora e la espelle. Si intersecano e si scontrano la materialita e I'astrattezza, la
gravita e il volo.

Nel Gasometro € un poema («non facciamo i finti tonti» — avvertiva
Pagliarani) di attraversamento archeologico del moderno, dei suoi miti e dei suoi
orrori. La dimensione epica si realizza nel segno della ripresa a distanza critica e
dell'inversione. Poggiando su un movimento che si produce a partire da cio che resta
della modernita, quella di Ventroni si configura come un’epica di fondazione
all'inverso: anziché celebrare le origini mitiche, punta lo sguardo sui fossili e sui
fantasmi dei grandi miti della modernita, ovvero l'industria pesante, la lavorazione
dei metalli e il lavoro duro e usurante degli operai, il Gasometro e la tecnologia di
conservazione del gas, che illumina e scalda, ma produce anche sterminio e
sconvolge I'ambiente vitale:

La guerra da il tempo, ha il tempo
della tecnica sullo spazio.

Il Novecento € il secolo del benessere e dell’orrore, del trionfo della tecnologia
e della follia. Il gasometro vuoto e inattivo svetta nel profilo urbano come metonimia
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plastica del gas. E la meta dello scavo archeologico di Ventroni e proprio il gas, figura
guanto mai efficace del Novecento (e oltre): infatti e, insieme, strumento di guerra e
di comfort, di sterminio dell’'umanita e di produzione di materia artificiale («Usato in
massa, il gas/ provoca l'estinzione di tutta la materia/ umana.»). La materia gassosa
puo distruggere la «materia umana». Allora lo scavo si rivolge ai fantasmi umani e
tenta di allestire «un quadro fisso, una scena di posa» per «esibire un lavoratore,
fermarlo nel tempo». Gli eroi di questo poema sono gli operai dell'industria
moderna; ma non sono, anche questi, che fossili di eroi, rappresentanti di
un’umanita sotto processo di rarefazione. Uno sguardo, per quanto rapido, ai titoli
delle singole parti del poema rivela un movimento dallo spazio aereo privo di
«attrazioni di massa» al suolo terrestre. E sufficiente prestare attenzione alle tre
parti in cui é articolata I'opera: Gravita, Rarefazioni; Fuochisti, acrobati, astronauti
e La fabbrica del mondo. E la prima parte e organizzata in tre quadri: 1. Spazio, IlI.
Terra, Ill. Sottoterra. Si aggiunga che il poemetto si conclude con Il tesoro é
nascosto sotto il tempio («Il tempio illumina le strutture/ si accendono di nuove
luci/ si riscaldano poi esplodono./ Scavate sotto il tempio del Gasometro.»). Il
percorso procede a ritroso dal fossile, un fossile lanciato verso il cielo, alle origini del
mito; inizia in volo per proseguire a terra, con il lavoro duro degli uomini lungo le
sponde del Tevere («piu di trenta/ uomini con tute di velluto grezzo e stivali verdi/
alti fino al ginocchio»); scende, infine, nel sottosuolo, dove — si legge in una Nota a
Dal Codice del Grande Vetro - «come altri, anche questo codice dell’era moderna e
stato trovato [...] nelle fondamenta del Gasometro». Il codice, tuttavia, non offre una
risposta alla domanda di senso. E, piuttosto, in risonanza con una ossessione per le
istruzioni, per le regole e per I'esecuzione di compiti, che attraversa tutto il poema, a
partire dal testo in esergo: «Altri ancora si attengono alle istruzioni, all'igiene./ Non
toccano a caso ma eseguono, nemmeno parlano». Le leggi che regolano il moderno,
insomma, non sono che istruzioni da eseguire; in definitiva, obbediscono a un
principio di sostituzione della tecnica al pensiero.

I modo in cui si realizza la tensione all’'epos in Ventroni & condensato
nell’'ultimo verso della breve poesia che conclude la sezione Extra da Nel Gasometro
(Il fuochista): «Battere il ferro anche s’é freddo». La frase idiomatica «battere il ferro
finché é caldo» viene sottoposta a un procedimento di inversione (al caldo subentra il
freddo, che comporta una diversa consistenza della materia) e di straniamento (alla
temporale si sostituisce una concessiva ma il parallelismo fonico-ritmico fa si che si
conservi il fantasma della temporale) che attiva significati inediti: lavorare lo
scheletro del gasometro anche se é freddo, anche se e un fossile, ovvero farlo parlare
e dare, cosi, la parola ai morti, raccogliere testimonianze dai miti devitalizzati del
moderno e farli parlare per mostrarne il rovescio di orrore. 1l gasometro, nella sua
natura di «splendido mostro», per riprendere le parole di Pagliarani, incarna proprio
guesta radice ossimorica del moderno su cui batte i piedi ossessivamente la poesia di
Sara Ventroni.

4. La staffetta delle «anime azzurre». Ogni cinque bracciate di Vincenzo
Frungillo

Nel 2009 Vincenzo Frungillo da alle stampe Ogni cinque bracciate, un poema
in ottave in cui €& possibile rintracciare tre marche di un’ipotetica “funzione
Pagliarani”. A questo proposito é utile osservare I'opera a partire dalla sua appendice.
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Nel libro, infatti, il poema é seguito da una Appendice fotografica, una sezione
documentaria che non si presenta come un commento o come una didascalia rispetto
ai versi né, viceversa, come loro fonte storica, bensi - scrive I'autore in una nota di
accompagnamento - come «una parte in piu del libro; un’altra storia raccontata con
altri mezzi» (Frungillo 2009: 120). L’Appendice contiene diciassette immagini, in
due casi estratte da un reportage giornalistico e, per il resto, corrispondenti a
riproduzioni di fotografie conservate nella Bstu, I’Archivio della Stasi, I'ex polizia
segreta della DDR:

Finalmente negli archivi della Bstu ho trovato I'incartamento riguardante il
doping nello sport nell’ex Germania dell’est e le foto delle nuotatrici tedesche delle
Olimpiadi di Mosca del 1980. (Frungillo 2009: 119)

Le foto ritraggono le quattro nuotatrici tedesche della staffetta vittoriosa ai
Giochi olimpici del 1980 in diverse situazioni: in gara, sul podio e nelle cerimonie
ufficiali al rientro in patria. 1l montaggio di queste immagini, che sono state
realizzate dalla prospettiva del controllo e della manipolazione dei soggetti
fotografati, allestisce un’altra narrazione della loro storia:

Mentre duplicavo le immagini delle atlete, immortalate prima delle
competizioni dall’occhio vigile e poco artistico della Stasi, mi rendevo conto che quei
corpi restavano li, eternamente giovani e vibranti, come una parola tesa nelle sue
estreme possibilita prima di perdersi nell’ampollosita persuasoria della retorica o di
cristallizzarsi nella certezza apodittica dell’ideologia. (Frungillo 2009: 120)

Frungillo ha condotto personalmente la ricerca delle immagini, arrivando alla
Bstu come «ultimo tentativo» - scrive - «per trovare le immagini delle campionesse
di nuoto a cui stavo dedicando un libro» (Frungillo 2009: 119).

Una simile ampiezza transmediale, che coinvolge diversi codici espressivi e si
pone a fulcro dell’opera, puo essere intesa come marca expanded, come segno di una
poesia che sconfina per dialettizzarsi e cosi verificare la propria tenuta, cioe la
propria capacita di dare forma al reale. Il contatto tra il poema e I'Appendice
fotografica si situa proprio nei punti di intersezione tra la realta e la finzione: la
sezione fotografica & costruita con fonti storiche, documenti della costruzione e del
controllo, da parte del potere politico, di un mito, lo stesso mito che il poema
risemantizza plasmandolo dentro una piattaforma epica; che é il piu evidente indice
di una presenza della lezione di Pagliarani in quest’opera. Non e un caso che lo stesso
Pagliarani abbia voluto firmare la Prefazione, nella quale non manca di inserire il
poema di Frungillo dentro una linea della cultura e della poesia contemporanea in
cui «il poema epico intende riaffermare le proprie lontanissime origini: cioe cantare
eventi reali, certo nella versione consentita dai tempi, che troppo raramente
concedono oggimai agli eventi di essere memorabili». E se «tutti i poemi epici
raccontano degli eroi, di vicende della storia», € Pindaro che, «attenuandosi, Dio
piacendo, le guerre riconobbe che gli atleti erano diventati ormai gli eroi, i piu
splendidi rappresentanti di una nuova epoca» (Frungillo 2009: 7). Certo, questa di
Frungillo é I'epica «consentita dai tempi»: le eroine sono protagoniste di un mito
costruito dal potere e sostenuto dalla chimica, in tempi nei quali lo sport e la guerra
non sono affatto in antitesi (tacendo le armi in concomitanza con le competizioni
sportive), bensi, al contrario, sono legati a doppio filo, perché il primo (in quanto —
come scrive Frungillo - «nucleo centrale» della propaganda) & funzionale alla

24



seconda, che corrisponde alla guerra fredda. Il mito & quello delle nuotatrici della
DDR, eroine capaci di abbattere record e conquistare medaglie e gloria, grazie a
un’armatura scolpita nella carne dal doping, che trasfigura, virilizzandoli, i loro corpi
femminili. E un mito fondato sull'abuso dei corpi (e con essi delle soggettivita), che si
esercita con particolare successo su quelli femminili. Le protagoniste del poema sono
le quattro nuotatrici Ute, Lampe, Karla e Renate, a cui si aggiunge la figura del dottor
Starkino, il medico che somministra loro ogni mattina una pillola azzurra prima
dell’allenamento in piscina.l2 E se, come ricorda l'autore nelle sue Note al testo, gia
nella Grecia antica l'attivita degli atleti era affiancata dal lavoro dei medici, che
avevano i loro laboratori all'interno del villaggio sportivo (Frungillo 2009: 113),
durante la guerra fredda gli atleti tornano a essere «i piu splendidi rappresentanti di
una nuova epoca», ma in una prospettiva inedita. E su questa prospettiva che Ogni
cinque bracciate apre uno squarcio. Per capirlo puo essere utile appuntare lo sguardo
proprio sulla forma. Nella forma metrica dell’ottava il poema richiama
esplicitamente la tradizione del poema rinascimentale italiano in ottava rima. E il
pensiero non puo non correre al capolavoro di Tasso, intertesto fondamentale anche
della Ballata di Rudi di Pagliarani. La gabbia formale si presenta rigorosa: cinque
canti, ciascuno composto da cinque sequenze, ciascuna composta da cinque ottave. Il
primo canto e preceduto da una specie di proemio a due facce, una in prosa e l'altra
in versi, e la quinta sequenza del quinto canto coincide con I'Epilogo. La sistematicita
ossessiva della forma sembra riflettere la tensione verso la perfezione del corpo-
macchina dell’atleta e del gesto atletico ripetuto ritmicamente, «in cerchi regolari
d’acqua e di cloro», come sono ripetute le distanze nuotate, una dopo l'altra, dalle
quattro atlete nella staffetta, la cui storia si decide «in centesimi di secondo» e,
d’altra parte, «si potenzia nella squadra la voglia di vittoria». La struttura formale su
base cinque é una specie di calco del modello di allenamento praticato dalle atlete
protagoniste del poema: un respiro ogni cinque bracciate, per affinare la tecnica
natatoria e aumentare la velocita riducendo le pause fino al limite dell’'umanamente
possibile. Le atlete nelle competizioni sono come i versi di un’ottava; infatti lo
schema formale della staffetta modella le loro identita: e «la rima/ che dispone a
staffetta la loro vita». Ma il metro dei singoli versi non e regolare: all’endecasillabo si
alternano misure piu brevi e piu lunghe, senza una norma precisa. Lo schema delle
rime viene rispettato, ma molte rime sono imperfette. E i versi della parte proemiale
non sono disposti in ottave. La forma della tradizione epica italiana é richiamata,
insomma, a distanza critica. Nei discostamenti dalla misura canonica sembra
manifestarsi una singolarita, sembra intervenire uno scarto dell’individuo rispetto
all’identita collettiva. E anche attraverso questo scarto che si mostra la condizione di
abusate delle protagoniste. Si notino i versi che concludono quello che pud essere
individuato come proemio e che, infatti, precede il primo canto:

Sano e solo 'uomo che aderisce al proprio stato,
che vive d’un sol fiato,

ma la loro condizione io canto

12 Come spiega l'autore nelle Note al testo, queste figure rappresentano le quattro nuotatrici della
staffetta trionfatrice ai Giochi olimpici del 1980: Rica Reinisch, Andrea Pollack, Ute Geweniger, Caren
Metschuck; il vero nome del medico del Regime, cui allude la figura del dottor Starkino, &€ Manfred
Ewald.
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in parole, che sono filari di luce,
lo stupore di fanciulle di fronte alla secca
che la Storia produce.

Una forma della tradizione viene piegata all’espressione della prospettiva degli
eroi dell’era moderna: atleti alienati dalla loro identita e che, nella loro parabola
proiettata verso la post-umanita, esprimono il risvolto autodistruttivo del mito della
velocita. Se — come si legge nella citazione da Alan Finkielkraut posta in epigrafe al
poema - «l'uomo moderno € colui che batte i record», il loro superamento €
penitenziale, perché «i record stessi ci inquietano. Hanno cessato di essere
inebrianti: ormai siamo troppo veloci, e lo sportivo da simbolo dell’umanita in
movimento rischia di diventare la cavia della post-umanita. Cosi entreremo, senza
averlo voluto, in un nuovo paradigma» (Frungillo 2009: 13). Il mito della velocita,
della prestazione e della produttivita attraverso la manipolazione della natura e dei
corpi, € un grande mito fondativo della modernita. Frungillo individua le quattro
nuotatrici di una staffetta che supera un record come figure-chiave, in quanto vittime
sacrificali scelte per essere plasmate nella forma dell’eroe (sono corpi femminili che
subiscono una metamorfosi, diventando «terra di conquista della Storia»), di questo
processo di trasfigurazione dell'umano, che e un tratto della modernita, e — dentro la
gabbia formale del respiro «ogni cinque bracciate» — lascia emergere la loro
soggettivita di «anime azzurre» (azzurro € il colore della pillola che viene loro
somministrata ogni giorno nello spogliatoio), modificando dall’interno il loro mito:
da vittime sacrificali trasfigurate in eroine (eterodirette) a soggetti imprevisti.

5. «Nella terra dei fantasmi». Canto di una ragazza fascista dei miei tempi di
Anna Lamberti-Bocconi

Nel 2010 esce Canto di una ragazza fascista dei miei tempi, un poemetto in
cinque parti di versi prevalentemente endecasillabi. L’autrice, Anna Lamberti-
Bocconi, ha gia pubblicato altri libri in versi e in prosa e scritto testi di canzoni per
diversi artisti. E con questo poemetto che si inserisce in un’area della poesia del
nuovo secolo riconducibile a una funzione Pagliarani. Sono soprattutto due gli indici
di tale funzione: la dimensione epica in chiave parodica, che «suona a vuoto come un
simulacro», e I'emersione di punti di vista stranianti e soggettivita impreviste.

L'impianto & apertamente scenico, con l'indicazione del personaggio che di
volta in volta prende la parola: «ragazza fascista», «poetessa», «madre»,
«Francesco». L'apertura e affidata alla «ragazza fascista». Tutta la prima parte ¢
occupata dal suo racconto in prima persona di un passato senza futuro: «se fossi viva
sarei non so cosa/ bruciavo come grano sulla brace» (Lamberti-Bocconi 2010: 5). La
conclusione, invece, & appannaggio della «poetessa», con le sue prerogative: «e tener
alta la bandiera dei morti, parlare/ con loro come mito, anche nel futuro,»
(Lamberti-Bocconi 2010: 31). La «poetessa» parla ai morti e plasma le loro storie in
forma di miti: € un mito la storia della «ragazza fascista», emblema di un tipo umano
e sociale e rappresentante di un’epoca; ed € un mito la storia di «Francesco», tifoso
dell’Inter e guerriero da stadio, che prende la parola nella quarta parte. Questa di
Lamberti-Bocconi é I'epica della ribellione giovanile, che ricorda con evidenza il
Balestrini di Vogliamo tutto (1971) e, soprattutto, dei Furiosi (1994), romanzo-
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epopea in undici canti di un gruppo di tifosi milanisti. Ma nel tipo di
rifunzionalizzazione del modo epico messo in atto nel Canto di una ragazza fascista
dei miei tempi si avverte soprattutto la presenza di una funzione Pagliarani. Il
personaggio della poetessa € un’incarnazione parodica del poeta epico, che si muove
«nella terra dei fantasmi» a interrogare i potenziali eroi del proprio poema. Ma gli
inferi corrispondono alla realta urbana milanese («Ti voglio raccontare di Milano») e
gli eroi sono impegnati in campi di battaglia vuoti di senso. E particolarmente
significativo, in questa prospettiva, un gruppo di versi della quarta parte, in cui la
ragazza fascista paragona le proprie lotte al «furore» dei tifosi:

Poco orizzonte vedo qui dall’alto

se la forza si annega nel furore;

io che pensavo ad un mondo migliore,
0 meglio, a un ideale di fulgore,
riconosco il tamburo nelle tempie

di questa gioventu, ma non il timbro.
Strappare gli striscioni del nemico

e basta, € azione senza dimensione
La fede per la fede senza Storia

non e vero alimento del valore,

mi suona a vuoto come un simulacro,
non c’e I'eroe che dentro sa bruciare.

L'effetto della rima che tiene insieme i sostantivi «furore»/«fulgore» e gli
aggettivi «migliore»/«valore», combinato con quello della sintassi, che sposta in un
passato indeterminato («io che pensavo a un mondo migliore») o nega («non € vero
alimento del valore») le qualita positive, allinea di fatto la lotta dei tifosi a quella
della ragazza fascista, che riconosce in una «azione senza dimensione» il proprio
stesso destino di eroina degradata a «simulacro». L'immagine della «terra dei
fantasmi» e dunque anche un’allegoria dell’epos nel mondo contemporaneo: il poeta-
narratore si mostra alla ricerca di voci e di storie, attraversa I'inferno cittadino e
dialettizza la propria parola con quella altrui, in una tessitura dall’ordito straniante.
Ricorrendo al dispositivo retorico-cognitivo dello straniamento, Lamberti-Bocconi da
voce a soggettivita altre e impreviste: una ragazza divorata da un ribellismo
autodistruttivo («la condizione senza via d’uscita/ che aveva indirizzato la mia vita»)
che aderisce al fascismo per il tramite di una figura maschile dominante («mi donai
in quella sera del liceo/ alluomo cavaliere della luna/ al pallido fascista in
accensione»), ma «la storia era bucata» e la rivolta «era finita male», con la droga,
I'«eroina di piazzale Libia»; un ragazzo in conflitto con il padre operaio («tutta la vita
in fabbrica a sputare») e appartenente a gruppi di tifosi ultras («per I'Inter siamo
pronti anche a morire»); una madre che, figlia perfetta dell’ordine patriarcale, non
capisce piu il mondo circostante («Venni educata solo ad esser bella/ per arrivare a
un matrimonio buono/ la casa in centro, i figli, la montagna,/ un uomo da ammirare
e da aspettare.»).
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Sono tutte soggettivita alienate, per le quali il canto della poetessa tenta di
allestire uno scenario di (ri)fondazione epica. Al dispositivo dello straniamento si
associa quello della metalessi, che implica la violazione dei confini tra i livelli
diegetici della rappresentazione e del mondo rappresentato. Si noti come, in
conclusione, il personaggio della poetessa si mostri nell’atto di volgersi indietro a
osservare gli eroi e le eroine del proprio canto epico in una postura dialogica:

POETESSA:

E io poeta?

Son stata affascinata

dai vostri fuochi neri di rovina
dalle cinghiate sopra i labbri rotti,
vi ho immaginato e dato le parole
le passioni perdenti le ho sentite
a schiaffo, voi ragazzi di fragore
corrosi dalla voglia di riscatto

di ognuno contro tutti, e tutti contro;
guei genitori che non han capito
la guerra dentro come divampava,
le colpe che procedono dai padri
da millenni a ritorcersi sui figli,

e madri timorose, e padri biechi,

i macellai con la mannaia in mano.

6. «Essere cenerex». Percio veniamo bene nelle fotografie di Francesco Targhetta

Percio veniamo bene nelle fotografie esce nel 2012 e di nuovo nel 2019, con
I'etichetta editoriale di «romanzo in versi» esibita sulla copertina. E una lunga
narrazione in versi divisa in trenta parti. Alle misere cronache di vita quotidiana di
un gruppo di post-studenti, intellettuali precarissimi in una citta del Nordest
italiano, si intrecciano scorci della Grande Guerra, oggetto della tesi di Dottorato del
protagonista nonché voce narrante del romanzo in versi. La narrazione é tutta alla
prima persona, singolare o plurale, e interna alla storia. E un’epica corale
dell'immobilita: racconta storie in serie, bloccate e senza evoluzione, in un Duemila
che sembra in ritirata verso gli anni Ottanta del Novecento. Su un basso continuo di
degrado e paralisi si apre, nel 1V capitolo, uno squarcio sulla Storia e si istituisce un
parallelismo tra la Grande Guerra e la sua piattaforma retorico-figurale, da un lato, e
le esperienze lavorative squalificanti e umilianti a cui sono costretti i protagonisti,
dall’altro:
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Alla multinazionale dei telefoni
stanno snellendo il personale
mitragliando soprattutto i call center,
mentre gli austro-ungarici mirano
ai nostri velivoli che disturbano
la loro avanzata: quando precipita
Baracca, in mezzo ai boschi di roveri,
e quando il cliente (alla sesta parola

del centralinista) butta giu

il telefono — stok -

lasciandolo col tuuu
della linea che si stacca.

Nei versi immediatamente successivi, Targhetta prende i dati concreti di
un’esperienza quotidiana deprivata e polverizzata e li avvolge nel velo retorico
dell’eroismo epico: cosi uscire «contro un freddo continentale» & un gesto che fa
sembrare «eroi», «su biciclette gravate da lucchetti/ immani (i soli che resistano/
agli smerci locali)», gravate cioe dal degrado dell'ambente in cui si muovono questi
personaggi, le cui imprese vengono eternate dagli scatti delle fotocamere: «(le nostre
imprese, un giorno,/ su foto scattate coi cellulari)». Il parallelismo tra la vita
paralizzata dei personaggi e la guerra prosegue lungo tutta I'opera, come segnale,
prima di tutto, di uno scollamento tra i codici e gli ambiti dell’esistenza che non si
incontrano né si scontrano ma corrono paralleli parodizzandosi reciprocamente a
distanza. Se c’é la conquista di uno spazio, € «uno spezzone di sei ore» in un
«tecnico aziendale», «ultima sezione/ di un indirizzo che sparira». E la stanza dello
studioso e assimilata alla dimensione ristretta e cavernicola della trincea, intesa
come riparo e condanna:

La tua guerra, cosi, diventa un inferno,
trincea la tua livida stanza, da cui solo
si esce se storditi di grappa, eppure

sai bene: la condanna é per chi resta,
la pena della legge marziale,

come quel fante del novantanove

della sessantesima divisione

che a Nervesa si rifiuto di uscire:

Uno dei passaggi piu significativi dell’'opera é nel capito XIV, quando le parole di un
soldato della Grande Guerra vengono immesse sulla pagina, problematizzate e
demistificate nella loro sostanza alienata:
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E MEGLIO VIVERE UN GIORNO DA LEONE CHE CENT’ANNI DA PECORA,
un soldato ci scrisse, di rosso
sulle pietre, come una ferita:
da bambino, pero, visitando
I'ossario, ti chiedevi perplesso
come fosse possibile:
anche una pecora, pensavi,
ha i suoi slanci, forse lontani
dai piu eroici clamori, main
trecentossantaquattro giorni
e novantanove anni in piu,
gualcosa di meglio, rispetto
al leone, deve per forza
venirne fuori.

La rivalutazione del modello antieroico della pecora problematizza la scritta in
rosso sul muro e la rivela fasulla in bocca a un soldato-massa, i cui reali pensieri
potrebbero al contrario corrispondere a quelli del protagonista bambino. Ma questo
«pensiero che ora, chissa/ perché, brucia» accostato al racconto del tragitto verso gli
uffici universitari dove consegnare la tesi produce uno scarto straniante, un salto
logico: «E poi all'improvviso niente piu traffico:/ esistono ancora vicoli acciottolati/
in quei mezzogiorni di gelo sfatto/ [..] Attraversi gli ospizi della/ citta, per
consegnare la tesi,». Finché il protagonista non incontra un’altra scritta su un altro
muro: «i messaggi dei fattoni sui muri -/ LA DROGA NON CI BASTA,/ dietro una
colonna nascosta,/ dove si ignora se non basti perché ne serve ancora/ o forse chissa,
perché serve altro.» Cio che serve sembrerebbe essere, allora, prima di tutto una
risposta alla domanda di senso sulla propria esistenza e sul mondo circostante; e il
soffocamento operato persino sulla domanda accomuna il soldato della Grande
Guerra (ripetitore di formule della propaganda di chi abusa di lui) al
tossicodipendente e, pure, al giovane intellettuale precario di un secolo dopo:

ma neppure i burocrati, stavolta,

e le firme e la modulistica, riescono
a bloccare i trattati di pace: la guerra
finisce a gennaio, come i vecchi

di polmonite, e per un istante,
tornando sulla bici con le falci

del sole deglutite nei nervi, senti

che c’e qualcosa, sotto, che potrebbe
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essere cenere,

e sembra chiedere, a martello,

proprio adesso, “a cosa servi?

a cosa servi?”, proprio adesso,
sul piu bello.

Si noti, soprattutto, il rilievo prodotto, a livello visivo, dallo spostamento a
destra del senario dal solenne ritmo dattilico «essere cenere», composto da due
parole identiche sul piano prosodico nonché legate strette da un doppio legame
fonico (assonanza e omoteleuto). La «cenere» deriva dall’orrenda insensatezza
scoperta dai soldati nelle trincee della Grande Guerra; in questa prospettiva la traccia
epica €, anche nel caso in questione, orientata a rovescio: il mito di fondazione
riguarda un’identita collettiva incenerita. Del resto «Caporetto sinonimo di sfascio/
mica e una bella eredita». E alla particolare tensione epica a rovescio, in questo
romanzo in versi, si associano — e concorrono a costruirla — gli effetti di un fenomeno
di romanzizzazione che si manifesta nell’intreccio di voci e nel fitto dialogato, nella
citazione di parole altrui e nella bivocita generata dall’adozione di un lessico di
ambito bellico, eroico ed epicizzante, per raccontare il degrado e lo sfascio fisico ed
esistenziale dei protagonisti, «non dalla parte degli ultimi/ ma ultimi davvero»,
perché il loro adattamento a una vita annegata nelle merci e nello squallore, in
conclusione, «mica & un’impresa, &€ solo molto/ peggio di quanto avevano/
promesso».
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