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Abstract 

Il contributo si pone l’obiettivo di sottoporre a verifica l’ipotesi di una funzione Pagliarani 
nella poesia italiana del primo ventennio del Duemila. Più e oltre che lascito del secolo 
scorso o tradizione tardo-novecentesca in prolungamento nel Duemila, la funzione 
Pagliarani viene assunta a macrocategoria ermeneutica da adottare per puntare lo sguardo 
su alcune componenti delle scritture poetiche contemporanee in risonanza con l’opera di 
Pagliarani. Dopo un’introduzione teorico-metodologica, vengono presi in esame quattro libri 
di poesia che rappresentano quattro casi esemplari.  

 

The article aims to test the hypothesis that there is a Pagliarani function in the 21st century 
Italian poetry. After a theoretical and methodological introduction, the author of the article 
examines four case studies. 

 

Keywords 

Elio Pagliarani, epos e romanzizzazione, expanded poetry, soggetto imprevisto, poesia del 
Duemila.  

Elio Pagliarani, epos and novel, expanded poetry, unexpected subject, 21st century Italian 
poetry. 

 

1. Eredità, filiazioni e funzioni 

Insomma: questa, mi pare – anzi lo è - poesia basilare della poesia del Duemila: 
attenti a voi!  
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È con un’improvvisa deviazione allocutoria all’indirizzo dei lettori (e forse 
anche dei poeti) del Duemila che si conclude la breve Nota in forma di lettera scritta 
da Elio Pagliarani per l’edizione in volume dell’opera di Sara Ventroni Nel 
Gasometro (Ventroni 2006: 6). Così, ballando alla sua maniera sulla sintassi, tra le 
spinte in avanti delle aperture argomentative e i tagli in verticale degli incisi, quindici 
anni fa Pagliarani collocava Nel Gasometro a fondamento della poesia del nuovo 
secolo. Tra le sue pagine sentiva muovere qualcosa di fondamentale per il futuro 
della poesia: «questa» - ammoniva - è «poesia basilare della poesia del Duemila», 
una poesia di cui rilevava soprattutto il respiro poematico - «poemetto anzi poema 
(non facciamo i finti tonti)» - e un rigore della sregolatezza a fungere da motore per 
tenere in alto tensione e ritmo: «mi sembri esagerata, di quelle esagerate che fanno 
invidia: come fai a sostenere tensione e ritmo per così tanti versi! Eppure li sostieni, 
quella e questo, almeno secondo me; e spero che ben presto saremo in tanti, 
diventeremo fan dell’astratto rigore della tua sregolatezza» (Ventroni 2006: 5) - 
scriveva Pagliarani a Ventroni, la quale, all’altro capo del volume, in calce alla 
propria Nota al testo, precisava che «questo Gasometro in parti varie appartiene a 
molte persone ma è dedicato interamente a Elio Pagliarani» (Ventroni 2006: 127).  

Questo dialogo a distanza, all’interno del libro, tra l’autrice, a un capo, e il 
prefatore nonché dedicatario, all’altro, potrebbe essere semplicemente collocato nella 
cornice del rapporto tra un maestro e un’allieva che si riconoscono reciprocamente 
come tali. Il gesto sarebbe corretto, ma non sufficiente, forse, a rendere piena 
giustizia interpretativa al Gasometro e a collocarlo opportunamente nel territorio, 
assai vario e frastagliato, della poesia presente. Pagliarani stesso, nel presentarla, 
proietta l’opera di Ventroni nel quadro delle più ampie evoluzioni della «poesia del 
Duemila». È lecito postulare, insomma, che Nel Gasometro possa essere utilmente 
accostato ad altri libri di poesia del primo ventennio del nuovo secolo e osservato, 
insieme a questi, attraverso una lente comune; una lente valida per mettere in chiaro 
tanto, forse, l’esistenza di una koinè quanto, anche, per ravvisare distinzioni e reti di 
relazioni intorno al confine tra i due secoli.  

Le pagine che seguono sono un primo tentativo di messa a fuoco di un’area 
della poesia italiana dell’ultimo ventennio da un punto di osservazione radicato nel 
Novecento e proiettato verso il Duemila.  L'obiettivo è quello di fotografare un genere 
di relazione che non comprenda solo i casi di filiazione diretta e riconosciuta da 
Pagliarani, ma anche – e più in generale - l’eredità indiretta e mediata di quello che è 
uno degli autori più originali e insieme rappresentativi del secondo Novecento 
italiano. In un recente bilancio sulla letteratura italiana del primo ventennio del 
Duemila, Emanuele Zinato ha rivendicato l’opportunità di «ipotizzare delle 
genealogie che connettano la letteratura duemillesca a quella del secolo precedente», 
per «tracciare delle “funzioni” e delle linee stilistiche e per illuminare alcune 
permanenze odierne (e non solo le dissolvenze) dei modelli italiani del Novecento» 
(Zinato 2020: 21). È proprio alla verifica di una di queste “funzioni”, nella 
prospettiva disegnata da Zinato, che ambiscono le pagine seguenti.  

 

2. La “funzione Pagliarani” come macro-categoria ermeneutica 

A una “funzione Pagliarani” nella poesia tra fine Novecento e inizio Duemila 
ha fatto cenno un quindicennio fa, per primo, Andrea Cortellessa, in un saggio 
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incluso nell’antologia Parola plurale (Alfano et al. 2005) e poi confluito, rivisto, in 
un volume del 20061: 

Una “funzione Pagliarani” sarà riconoscibile – e fittamente popolata da 
giovani operatori, in effetti, sempre più a partire dai primi anni Novanta – nella 
tendenza a un declamato scenico, appunto, nel quale però il corpo dell’autore non si 
faccia esclusivamente istanza prossemica, icona visiva (come sulle scene “povere”, 
ma non per questo meno preparate, delle caves): bensì emittente concreta, 
strumento musicale quasi, di un’onda ritmica squassante e, appunto, 
“scandalosamente” corporea […] (Cortellessa 2006: 64) 

Dopo aver ricordato Pagliarani al centro di un fitto reticolo di scambi e 
discepolati romani tra la pagina poetica e la scena teatrale già a partire dagli anni 
Settanta,2 Cortellessa postula l’esistenza di una “funzione Pagliarani” già 
riconoscibile nei primi anni Novanta e la cui cifra distintiva sarebbe la 
corrispondenza tra «un massimo gradiente di corporalità» e «la più risoluta epochè 
dell’Io»: il corpo è, «direttamente, linguaggio: istanza relazionale e, al limite, 
spettacolare» (Cortellessa 2006: 67). E sulla linea che fa del corpo dell’autore 
un’emittente concreta del ritmo Cortellessa colloca proprio l’esperienza di Sara 
Ventroni, quando, nel 2005, il Gasometro non era ancora stato pubblicato: «(si 
segnala – nell’ultimo panorama – una voce già matura, ancorché senza raccolte 
organiche all’attivo: Sara Ventroni, nata nel 1974)» (Alfano et al. 2005: 34-35).3  

In un altro contributo raccolto nel volume del 2006 (Cortellessa 2006: 44-60) 
Cortellessa attribuisce a Pagliarani un magistero ancora più ampio, collocandolo, in 
questo caso, a capostipite di un orientamento rilevante e variamente declinato nella 
poesia di fine secolo. Pagliarani docet è il titolo di un paragrafo all’interno del 
saggio. È un magistero che fa perno sulla parodia, intesa come ripetizione a distanza 
critica, in una dialettica di complicità e distanza, sulla scia, principalmente, delle tesi 
di Linda Hutcheon,4 o nel senso bachtiniano di parola bivoca, attraversata cioè da 
due intenzioni di senso. È soprattutto il cut-up degli Esercizi platonici e degli 
Epigrammi ferraresi5 che viene qui valorizzato come modello per la poesia futura. In 
una prospettiva centrata sulla componente parodica, l’eredità di questo Pagliarani 
viene collocata a coronamento di una linea che attraversa tutto il Novecento, a 
partire dai Poemi di Aldo Palazzeschi (1909), e il cui principio-cardine sarebbe il 
rovesciamento. Osservando i movimenti d’inizio secolo, Cortellessa mette in 
relazione il fenomeno della «teatralizzazione del genere lirico» descritto da 
Mengaldo con il dispositivo retorico della parodia e con la tensione a una poesia 
dialogica in senso bachtiniano. Effetti del magistero di Pagliarani si riscontrerebbero 
                                                           
1 In Parola plurale il saggio introduce la prima sezione e si intitola Io è un corpo (Alfano et al. 2005: 
33-51).  Nel 2006 Cortellessa lo include, leggermente rivisto, nel volume La fisica del senso con il 
titolo Touch. Io è un corpo (Cortellessa 2006: 61-86). 
2 Cortellessa si riferisce soprattutto all’esperienza dei Laboratori di poesia tenuti da Elio Pagliarani 
negli anni Settanta e Ottanta e nei quali - scrive - «a formarsi furono poeti ai suoi perfetti antipodi: 
valga un nome per tutti – quello di Valerio Magrelli» (Cortellessa 2006: 681).  

3 La parentetica sparirà nella versione rivista del saggio per La fisica del senso, volume pubblicato in 
concomitanza con l’uscita in volume del Gasometro.  
4 «Per Hutcheon parodia è una forma di imitazione caratterizzata da uno spostamento ironico, sì, ma 
“non necessariamente a spese del testo parodiato” – da una “ripetizione a distanza critica”, insomma» 
(Cortellessa 2006: 48). 
5 Esercizi platonici è uscito nel 1984 (Acquario-Nuova Guanda), Epigrammi ferraresi nel 1987 
(Manni). Ora si leggono in Pagliarani 2019.   
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in un citazionismo dal doppio movimento, che tiene insieme la complicità e la 
distanza, rintracciabile in molte sperimentazioni di fine Novecento, da quelle di 
Alessandro Fo a quelle, molto diverse, di Rosaria Lo Russo, Biagio Cepollaro, Lello 
Voce, Andrea Inglese, Tommaso Ottonieri. 

L’insieme degli interventi pubblicati su “alfabeta2” all’indomani della sua 
scomparsa e poi riuniti in volume6 mette in luce una rete ben più estesa di relazioni 
con l’opera e con la figura di Pagliarani, che da sola basterebbe ad assegnargli un 
posto di primo piano tra i maestri novecenteschi della letteratura del nuovo secolo7, o 
meglio (ma l’una cosa non esclude l’altra) tra i precursori di alcuni tratti della poesia 
presente. Apprezzata dai poeti prima ancora che dalla critica, l’opera di Pagliarani 
risulta capace di aprire strade di ricerca decisive per la letteratura italiana del nuovo 
secolo. Poeti tra loro lontanissimi convergono su alcuni nodi di poetica e di stile. Per 
fare un esempio, se per Biagio Cepollaro la lezione più importante di Pagliarani, «un 
maestro», è che «la sperimentazione letteraria consiste non nel trattare in modo 
insolito la lingua ma nell’usare strategicamente l’insolito, lo scarto rispetto alla 
norma per smascherare l’ideologia del mondo che la lingua sempre veicola» 
(Cortellessa 2013: 32); Maurizio Cucchi, che conclude con un «ancora grazie, 
maestro», collega la sua prima lettura della Ragazza Carla all’impressione provocata 
dalla «capacità di cambiare di colpo registro», segno di un «valore capace di 
oltrepassare i generi» (Cortellessa 2013: 43). La lezione di Pagliarani, in riferimento 
anche ai Laboratori di poesia, viene riconosciuta da autori tra loro distanti, come,  
per esempio, Claudio Damiani («in quel laboratorio ci incontrammo tutti: era una 
generazione intera di scrittori in un momento di passaggio importante» e Pagliarani, 
che «aborriva la lezione», si presentava come un “umanista” dotato di 
«un’incredibile capacità di ascolto», Cortellessa 2013: 46), Edoardo Albinati («è raro, 
ho scoperto in seguito, che il gusto di influenzare il prossimo si eserciti in una 
maniera tanto riservata», Cortellessa 2013: 11) e Rosaria Lo Russo («soprattutto noi 
donne che scriviamo poesia gli dobbiamo molto, ci ha dato forza e coraggio di osare 
essere quello che siamo», Cortellessa 2013: 81). Questa capacità di ascolto e di 
attribuzione della parola, che sta alla base di uno dei tratti distintivi dell’opera di 
Pagliarani, è ben raffigurato negli ultimi versi di Elio, tu che sei Carla di Maria 
Grazia Calandrone come eredità da rivitalizzare: «[…] Ma tu, Elio, che è da 
cinquant’anni/ che sei Carla, fai che uno raccolga/ questo cupo rumore di vespaio, il 
rombo infetto della cattedrale/ del mercato, questo impasto cruento dei corpi/ 
giovani e precariato/ e ne faccia durata, tempo/ comune e dell’io inesemplare, un 
assetto corale della voce, abbia pietà.» (Cortellessa 2013: 27).  

Nell’atto di introdurre il volume del 2013, lo stesso Cortellessa è tornato 
sull’incisività e sulla vitalità della lezione di Pagliarani: 

Dal 1977 al 1988 i suoi Laboratori di Poesia – ricordati da molti – sono stati tra le 
non molte cose vive della città dove aveva scelto di vivere: di lì sono transitati tutti gli 

                                                           
6 Elio Pagliarani è scomparso l’8 marzo 2012; all’indomani “alfabeta2” ha accolto interventi e 
testimonianze di poeti e intellettuali. Questi testi sono stati poi raccolti in un volume dal titolo Ma 
dobbiamo continuare. 73 per Elio Pagliarani a un anno dalla morte (cfr. Cortellessa 2013).  
7 Le narrazioni in versi di Pagliarani sono un punto di riferimento non solo per i poeti, ma anche per i 
prosatori dell’estremo contemporaneo. Il caso più evidente è quello di Giorgio Falco, che in diverse 
occasioni ha manifestato esplicitamente il proprio debito nei confronti di questo grande autore; si 
veda, per esempio, il suo intervento in Cortellessa 2013.  
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autori maggiori delle generazioni seguenti; ciascuno dei quali se n’è poi andato per 
una strada diversa, tutti mantenendo viva però quella lezione. Una lezione che s’è poi 
riverberata sui più giovani ancora, più o meno a distanza. E che per gli scrittori di 
oggi, in versi e in prosa, resta una delle poche spendibili. (Cortellessa 2013: 7) 

Più e oltre che lascito del secolo scorso o tradizione tardo-novecentesca in 
prolungamento nel Duemila, la vitalità attuale della lezione di Pagliarani può, 
dunque, essere letta nei termini di una vera e propria “funzione”, da assumere a lente 
privilegiata per mettere a fuoco alcune componenti delle scritture poetiche 
contemporanee in risonanza con l’opera di Pagliarani. L’obiettivo non è tanto quello 
di ricostruire una genealogia; si tratta, piuttosto, di verificare le potenzialità di una 
“funzione Pagliarani” intesa come macro-categoria ermeneutica che, per quanto 
ampia e lasca, si presti ad essere adottata per indagare continuità e rotture, longevità 
e cesure, in una postura strabica, che guardi contemporaneamente da una parte e 
dall’altra del confine tra i secoli. Per sondare tali potenzialità ermeneutiche, è utile  
cominciare dall’isolamento di alcune marche distintive della macro-categoria, 
marche da intendere come indicatori dinamici, ciascuno legato a un nodo retorico-
formale e teorico fondamentale e in stretta relazione reciproca.  

Un primo indicatore può, allora, corrispondere all’apertura oltre i confini tra i 
generi, in un orizzonte expandend8 che nel Novecento non è una modalità esclusiva 
di Pagliarani; è però da Pagliarani praticata in modo radicale, se consideriamo la 
genesi transmediale dei suoi capolavori. Basti pensare che La ragazza Carla e buona 
parte della Ballata di Rudi nascono al di qua delle distinzioni di genere: «Nel 1948 
mi è capitato di scrivere tre pagine come traccia di una storia che mi sarebbe piaciuto 
vedere realizzata: poteva essere la traccia di un romanzo, di un soggetto 
cinematografico, e perché no di un poemetto […] mi trovavo di fronte a tre storie 
diverse, o, se vogliamo, a tre storie diversamente possibili» (Pagliarani 2019: 461). 
Tale dimensione expanded si traduce in una forzatura dei limiti e in un attraversare i 
confini per disegnare nuove regole e nuovi confini a ogni sconfinamento. Per 
Pagliarani il movimento nasce prima di tutto dall’esigenza di reinventare i generi 
della poesia per travalicare il perimetro tracciato dal paradigma della lirica moderna, 
dato che, come è noto, «non ha senso negare l’identificazione lirica=poesia senza una 
reinvenzione dei generi letterari» (Pagliarani 2019: 469). Per chi scrive nel nuovo 
secolo l’orizzonte expanded è anzitutto lo spazio in cui “verificare” le possibilità 
stesse che ha la poesia di mettere in forma le esperienze del mondo, cioè di esistere.  

Una seconda marca di riconoscimento della funzione Pagliarani sta nella 
tensione, tanto profonda quanto irrisolta, verso l’epos, che nella modernità si dà solo 
sotto il segno della parodia, intesa come ripetizione a distanza critica, secondo la 
direzione indicata da Linda Hutcheon: «a form of repetition with ironic critical 
distance, marking difference rather than similarity», tale da produrre «the tension 
between the potentially conservative effect of repetition and the potentially 
revolutionary impact of difference» (Hutcheon 2000: XII). E se la parodia, per 
Hutcheon, «is one of the major forms of modern self-reflexivity», è anche «both a 
                                                           
8 Nel 2020 la rivista “il verri” ha dedicato a Pagliarani un numero monografico scegliendo come titolo 
proprio Expanded Pagliarani (“il verri”, 73, giugno 2020). La formula Expanded poetry è stata 
proposta recentemente da Cortellessa; si vedano, a questo proposito, Cortellessa 2018 e la serie 
Expanded poetry del blog “Antinomie” (https://antinomie.it/index.php/2020/01/28/expanded-
poetry/) 

https://antinomie.it/index.php/2020/01/28/expanded-poetry/
https://antinomie.it/index.php/2020/01/28/expanded-poetry/
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symptom and a critical tool of the modernist episteme» (Hutcheon 2000: 3). Si può 
attribuire proprio a Pagliarani la fondazione, nella cultura italiana, di un modo epico 
moderno o, appunto, modernista, che fa ampio ricorso ai dispositivi formali dello 
straniamento e della metalessi, che mette in primo piano le inversioni di ruolo e le 
ibridazioni spiazzanti tra elementi di segno opposto. In questa particolare 
rifunzionalizzazione dell’epos agisce in profondità anche l’influenza del modello del 
teatro epico di Bertolt Brecht, che Pagliarani conosce bene anche grazie alla sua 
attività di critico teatrale. Va tenuto conto anche del fatto che una simile tensione 
all’epos si correla a un orientamento all’incarnazione della poesia nella voce e nel 
gesto, non semplicemente nei termini di un approdo finale alla performance orale, 
quanto, piuttosto, nel senso di un metodo compositivo en plein air e intimamente 
relazionale, su cui si avverte una concezione del teatro come banco di prova per 
verificare la socialità dell’arte, ovvero la capacità di mettere in forma un orizzonte 
comune.9 L’impianto dialogico e relazionale si contamina con un assetto corale, dove 
il ‘noi’ è precipitato di una soggettività che non si scioglie nella collettività ma si 
afferma senza annullare l’altro. È su questo punto che la tensione all’epos si interseca 
con l’influenza del romanzo. 

Siamo al terzo segnale di riconoscimento della funzione Pagliarani: la 
presenza di effetti di romanzizzazione, secondo quel fenomeno, prospettato da 
Michail Bachtin, di influenza del romanzo sugli altri generi nel momento in cui 
questo diventa il genere dominante (cfr. Bachtin 1997), un fenomeno che attraversa 
la poesia italiana del secondo Novecento e rispetto al quale opere come La ragazza 
Carla e La ballata di Rudi rappresentano, per certi versi, la punta dell’iceberg. Il 
fulcro di questo fenomeno è la componente dialogica, intesa a vasto spettro, come 
parola bivoca e biaccentata, cioè attraversata da due intenzioni di senso o nella 
quale si rifrangono punti di vista ideologico-sociali diversi sul mondo e si mostra in 
azione la pluridiscorsività sociale, intesa come espressione delle contraddizioni del 
reale. Non solo tendenza della poesia ad andare verso la prosa (secondo la nota tesi 
di Berardinelli), o verso il teatro e il recupero di tratti epici, cioè a farsi performativa 
e narrativa (Mengaldo), né semplicemente poesia dopo la lirica (nella tesi sostenuta 
sia da Niva Lorenzini sia da Enrico Testa),10 ma una poesia attraversata da effetti di 
romanzizzazione a diversi gradi di intensità. La categoria di romanzizzazione – come 
ha riconosciuto di recente anche Raffaele Donnarumma - è la «chiave di lettura più 
utile» (Donnarumma in Tortora 2018: 85) per capire le metamorfosi della poesia 
italiana secondonovecentesca, perché tiene conto sia della tendenza narrativa sia 
dell’accostamento alla prosa per volontà di rottura del monologismo dominante nel 
paradigma della lirica moderna. Gli effetti di romanzizzazione si manifestano, 
dunque, non solo nella vera e propria invenzione di personaggi la cui parola è un 
affondo nella realtà sociale, ma soprattutto nell’accostamento stridente delle loro 
parole, in quel pullulare di allocuzioni, turni di parola, discorsi in indiretto libero e 
botta e risposta, su cui fa perno l’allestimento di piattaforme narrative intimamente 
polifoniche. 

A ciò si collega un quarto indicatore: l’adozione di prospettive stranianti che 
portano in primo piano soggetti inediti sulla scena della poesia, per esempio quello 
                                                           
9 “La socialità dell’arte intesa qui come capacità di provocazione immediata, quando esiste, la 
verificheremo nel teatro, o non la verificheremo” (Pagliarani 2017:9). 
10 Mi riferisco a Berardinelli 1994, Mengaldo 1978, Lorenzini 1991 e Testa 2006.  
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della dattilografa Carla, vittima di molestie a opera del datore di lavoro in un ufficio 
milanese del dopoguerra, o della signora Camilla nella Ballata di Rudi, che rivendica 
il valore del lavoro in un mondo dominato dal «sistema ingegnoso di fare soldi coi 
soldi». È, questa, una delle strade attraverso le quali si riattiva e si rifunzionalizza 
anche il modo lirico, passando per un’epica di fondazione di nuove soggettività. Una 
tensione verso la costruzione di soggettività inedite è avvertibile anche nella lirica 
straniata di Inventario privato e nell’idea (di cui Pagliarani ha raccontato in 
Promemoria a Liarosa) di riscrittura dal punto di vista di lei, invertendo i ruoli tra io 
(maschile) e tu (femminile) della tradizione lirica (Pagliarani 2011: 217).  

Nei paragrafi che seguono vengono presi in esame quattro libri di poesia del 
primo ventennio del Duemila nei quali è possibile rintracciare una funzione 
Pagliarani variamente rimodulata: non esauriscono la descrizione del fenomeno, ma 
ne sono casi esemplari.11  

3. «Battere il ferro anche s’è freddo». Nel Gasometro di Sara Ventroni  

Nel Gasometro è un’opera multimodale, che prende corpo all’inizio del nuovo 
secolo a partire da un’ossessione dell’autrice per la materia gassosa nella modernità, 
al confine tra la vita e la morte, tra l’umano e la macchina.  Riconducibile 
all’orizzonte expanded (di cui è un caso esemplare), Nel Gasometro è, nei fatti, un 
progetto aperto che si sviluppa nel tempo diramandosi in diverse possibilità, finché 
approda in un volume pur continuando a esistere anche fuori dalle pagine. Il libro, a 
sua volta, incorpora ciò che lo precede e, intanto, prevede un inveramento di ciò che 
contiene al di fuori del proprio spazio. Al vero e proprio poemetto dal titolo Nel 
gasometro seguono altri testi: un racconto in prosa e immagini fotografiche (La buca 
del dollaro); versi espunti (o aggiunti ex post) del poemetto (Extra da Nel 
gasometro); una sezione in versi comprendente anche le immagini delle carte (in 
realtà pagine del catalogo di un cineclub) su cui è stata composta (Ur-Codice del 
Grande Vetro); i disegni dello storyboard per un video sul Gasometro (realizzato nel 
2005 per accompagnare le performance sul palco); i bozzetti per una messa in scena 
con acrobazie; infine una prosa, che ingloba anche dei versi e si completa con alcune 
immagini fotografiche (Le premesse). Ventroni ha eseguito Nel Gasometro in 
numerose performance sia precedenti che successive alla pubblicazione del 2006. 
Questi movimenti centrifughi, tuttavia, servono anche alla verifica della tenuta dei 
versi sulla pagina, tanto che – ha spiegato Ventroni – «ogni lettura è anche un 
laboratorio continuo in cui mettere alla prova i testi», cosicché «può succedere, come 
mi è successo, che lo stimolo o la collaborazione con altre forme di espressione 
(musica o video) porti un’ulteriore domanda alla poesia e la poesia, a suo modo, 
risponde, anche toccando dei limiti che non sapeva di avere» (Ventroni 2006).  

Il gasometro è parte integrante del paesaggio urbano moderno. È una 
struttura concepita per contenere a pressione costante una miscela gassosa usata per 
l’illuminazione pubblica, per usi domestici e industriali, specie nelle acciaierie. A 
partire dagli ultimi decenni del Novecento i gasometri sono stati dismessi, ma le 

                                                           
11 In questo contributo l’attenzione si concentra su quattro casi che fungono da exempla. E tuttavia 
ritengo che, in una futura trattazione più articolata dell’argomento, lo sguardo dovrà essere esteso, 
almeno, a Faldone (http://www.faldone.it/) di Vincenzo Ostuni e a libri come La scolta di Gian Maria 
Annovi (2013), Ruggine di Marilena Renda (2012), Primine di Alessandra Carnaroli (2017) e Suite 
Etnapolis di Antonio Lanza (2019).  

http://www.faldone.it/
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strutture sono rimaste nelle città come fantasmi della modernità.  Ventroni assume il 
gasometro, «rudere semieterno», a dispositivo figurale multiforme e stratificato, da 
cui si diramano due principali direzioni di senso: una dalla consistenza solida, 
pesante e piena, ma fossile, riconducibile a una razionalità che produce follie, ovvero, 
con le parole dell’autrice, «un Moderno che non c’è più, storia del gas, industria 
bellica, alchimia, petrolio»; e un’altra cava, leggera, aerea, aperta e attraversabile ma 
pronta a trasformarsi in gabbia claustrofobica, ovvero «prigione, circo, installazione, 
totem enigmatico» e ossessionante. Osserviamo una delle parti iniziali del poemetto: 

 

Senza peso raschiano la ruggine: 

                                                        i corpi riportano l’osso 

al colore rosso. L’oro non ossida, il bianco non esiste, 

l’umano è innaturale: 

rarefatto adatto al ferro (l’oro è ancora troppo 

                                                                                 raro): 

e l’acqua e l’aria fanno un lavoro sporco: 

sottoposto al tempo il Gasometro 

non ha senso non ha verso non è spazio. 

Non tiene la materia, 

                                      la espelle verso l’alto.  

 

La disposizione dei versi mette in scena il gasometro dall’interno, in quanto 
spazio cavo e attraversabile. La materia viene attaccata da altra materia, che la erode, 
la fora e la espelle. Si intersecano e si scontrano la materialità e l’astrattezza, la 
gravità e il volo.  

Nel Gasometro è un poema («non facciamo i finti tonti» – avvertiva 
Pagliarani) di attraversamento archeologico del moderno, dei suoi miti e dei suoi 
orrori. La dimensione epica si realizza nel segno della ripresa a distanza critica e 
dell’inversione. Poggiando su un movimento che si produce a partire da ciò che resta 
della modernità, quella di Ventroni si configura come un’epica di fondazione 
all'inverso: anziché celebrare le origini mitiche, punta lo sguardo sui fossili e sui 
fantasmi dei grandi miti della modernità, ovvero l’industria pesante, la lavorazione 
dei metalli e il lavoro duro e usurante degli operai, il Gasometro e la tecnologia di 
conservazione del gas, che illumina e scalda, ma produce anche sterminio e 
sconvolge l’ambiente vitale: 

La guerra dà il tempo, ha il tempo 

                                                            della tecnica sullo spazio.  

Il Novecento è il secolo del benessere e dell’orrore, del trionfo della tecnologia 
e della follia. Il gasometro vuoto e inattivo svetta nel profilo urbano come metonimia 
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plastica del gas. E la meta dello scavo archeologico di Ventroni è proprio il gas, figura 
quanto mai efficace del Novecento (e oltre): infatti è, insieme, strumento di guerra e 
di comfort, di sterminio dell’umanità e di produzione di materia artificiale («Usato in 
massa, il gas/ provoca l’estinzione di tutta la materia/ umana.»). La materia gassosa 
può distruggere la «materia umana». Allora lo scavo si rivolge ai fantasmi umani e 
tenta di allestire «un quadro fisso, una scena di posa» per «esibire un lavoratore, 
fermarlo nel tempo». Gli eroi di questo poema sono gli operai dell’industria 
moderna; ma non sono, anche questi, che fossili di eroi, rappresentanti di 
un’umanità sotto processo di rarefazione. Uno sguardo, per quanto rapido, ai titoli 
delle singole parti del poema rivela un movimento dallo spazio aereo privo di 
«attrazioni di massa» al suolo terrestre. È sufficiente prestare attenzione alle tre 
parti in cui è articolata l’opera: Gravità, Rarefazioni; Fuochisti, acrobati, astronauti 
e La fabbrica del mondo. E la prima parte è organizzata in tre quadri: I. Spazio, II. 
Terra, III. Sottoterra. Si aggiunga che il poemetto si conclude con Il tesoro è 
nascosto sotto il tempio («Il tempio illumina le strutture/ si accendono di nuove 
luci/ si riscaldano poi esplodono./ Scavate sotto il tempio del Gasometro.»). Il 
percorso procede a ritroso dal fossile, un fossile lanciato verso il cielo, alle origini del 
mito; inizia in volo per proseguire a terra, con il lavoro duro degli uomini lungo le 
sponde del Tevere («più di trenta/ uomini con tute di velluto grezzo e stivali verdi/ 
alti fino al ginocchio»); scende, infine, nel sottosuolo, dove – si legge in una Nota a 
Dal Codice del Grande Vetro - «come altri, anche questo codice dell’era moderna è 
stato trovato […] nelle fondamenta del Gasometro». Il codice, tuttavia, non offre una 
risposta alla domanda di senso. È, piuttosto, in risonanza con una ossessione per le 
istruzioni, per le regole e per l’esecuzione di compiti, che attraversa tutto il poema, a 
partire dal testo in esergo: «Altri ancora si attengono alle istruzioni, all’igiene./ Non 
toccano a caso ma eseguono, nemmeno parlano».  Le leggi che regolano il moderno, 
insomma, non sono che istruzioni da eseguire; in definitiva, obbediscono a un 
principio di sostituzione della tecnica al pensiero.  

Il modo in cui si realizza la tensione all’epos in Ventroni è condensato 
nell’ultimo verso della breve poesia che conclude la sezione Extra da Nel Gasometro 
(Il fuochista): «Battere il ferro anche s’è freddo». La frase idiomatica «battere il ferro 
finché è caldo» viene sottoposta a un procedimento di inversione (al caldo subentra il 
freddo, che comporta una diversa consistenza della materia) e di straniamento (alla 
temporale si sostituisce una concessiva ma il parallelismo fonico-ritmico fa sì che si 
conservi il fantasma della temporale) che attiva significati inediti: lavorare lo 
scheletro del gasometro anche se è freddo, anche se è un fossile, ovvero farlo parlare 
e dare, così, la parola ai morti, raccogliere testimonianze dai miti devitalizzati del 
moderno e farli parlare per mostrarne il rovescio di orrore.  Il gasometro, nella sua 
natura di «splendido mostro», per riprendere le parole di Pagliarani, incarna proprio 
questa radice ossimorica del moderno su cui batte i piedi ossessivamente la poesia di 
Sara Ventroni.  

 

4. La staffetta delle «anime azzurre». Ogni cinque bracciate di Vincenzo 
Frungillo  

Nel 2009 Vincenzo Frungillo dà alle stampe Ogni cinque bracciate, un poema 
in ottave in cui è possibile rintracciare tre marche di un’ipotetica “funzione 
Pagliarani”. A questo proposito è utile osservare l’opera a partire dalla sua appendice. 
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Nel libro, infatti, il poema è seguito da una Appendice fotografica, una sezione 
documentaria che non si presenta come un commento o come una didascalia rispetto 
ai versi né, viceversa, come loro fonte storica, bensì - scrive l’autore in una nota di 
accompagnamento - come «una parte in più del libro; un’altra storia raccontata con 
altri mezzi» (Frungillo 2009: 120). L’Appendice contiene diciassette immagini, in 
due casi estratte da un reportage giornalistico e, per il resto, corrispondenti a 
riproduzioni di fotografie conservate nella Bstu, l’Archivio della Stasi, l’ex polizia 
segreta della DDR: 

Finalmente negli archivi della Bstu ho trovato l’incartamento riguardante il 
doping nello sport nell’ex Germania dell’est e le foto delle nuotatrici tedesche delle 
Olimpiadi di Mosca del 1980. (Frungillo 2009: 119) 

Le foto ritraggono le quattro nuotatrici tedesche della staffetta vittoriosa ai 
Giochi olimpici del 1980 in diverse situazioni: in gara, sul podio e nelle cerimonie 
ufficiali al rientro in patria. Il montaggio di queste immagini, che sono state 
realizzate dalla prospettiva del controllo e della manipolazione dei soggetti 
fotografati, allestisce un’altra narrazione della loro storia: 

Mentre duplicavo le immagini delle atlete, immortalate prima delle 
competizioni dall’occhio vigile e poco artistico della Stasi, mi rendevo conto che quei 
corpi restavano lì, eternamente giovani e vibranti, come una parola tesa nelle sue 
estreme possibilità prima di perdersi nell’ampollosità persuasoria della retorica o di 
cristallizzarsi nella certezza apodittica dell’ideologia. (Frungillo 2009: 120)  

Frungillo ha condotto personalmente la ricerca delle immagini, arrivando alla 
Bstu come «ultimo tentativo» - scrive - «per trovare le immagini delle campionesse 
di nuoto a cui stavo dedicando un libro» (Frungillo 2009: 119).  

Una simile ampiezza transmediale, che coinvolge diversi codici espressivi e si 
pone a fulcro dell’opera, può essere intesa come marca expanded, come segno di una 
poesia che sconfina per dialettizzarsi e così verificare la propria tenuta, cioè la 
propria capacità di dare forma al reale. Il contatto tra il poema e l'Appendice 
fotografica si situa proprio nei punti di intersezione tra la realtà e la finzione: la 
sezione fotografica è costruita con fonti storiche, documenti della costruzione e del 
controllo, da parte del potere politico, di un mito, lo stesso mito che il poema 
risemantizza plasmandolo dentro una piattaforma epica; che è il più evidente indice 
di una presenza della lezione di Pagliarani in quest’opera. Non è un caso che lo stesso 
Pagliarani abbia voluto firmare la Prefazione, nella quale non manca di inserire il 
poema di Frungillo dentro una linea della cultura e della poesia contemporanea in 
cui «il poema epico intende riaffermare le proprie lontanissime origini: cioè cantare 
eventi reali, certo nella versione consentita dai tempi, che troppo raramente 
concedono oggimai agli eventi di essere memorabili». E se «tutti i poemi epici 
raccontano degli eroi, di vicende della storia», è Pindaro che, «attenuandosi, Dio 
piacendo, le guerre riconobbe che gli atleti erano diventati ormai gli eroi, i più 
splendidi rappresentanti di una nuova epoca» (Frungillo 2009: 7). Certo, questa di 
Frungillo è l’epica «consentita dai tempi»: le eroine sono protagoniste di un mito 
costruito dal potere e sostenuto dalla chimica, in tempi nei quali lo sport e la guerra 
non sono affatto in antitesi (tacendo le armi in concomitanza con le competizioni 
sportive), bensì, al contrario, sono legati a doppio filo, perché il primo (in quanto – 
come scrive Frungillo -  «nucleo centrale» della propaganda) è funzionale alla 
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seconda, che corrisponde alla guerra fredda. Il mito è quello delle nuotatrici della 
DDR, eroine capaci di abbattere record e conquistare medaglie e gloria, grazie a 
un’armatura scolpita nella carne dal doping, che trasfigura, virilizzandoli, i loro corpi 
femminili. È un mito fondato sull'abuso dei corpi (e con essi delle soggettività), che si 
esercita con particolare successo su quelli femminili. Le protagoniste del poema sono 
le quattro nuotatrici Ute, Lampe, Karla e Renate, a cui si aggiunge la figura del dottor 
Starkino, il medico che somministra loro ogni mattina una pillola azzurra prima 
dell’allenamento in piscina.12  E se, come ricorda l’autore nelle sue Note al testo, già 
nella Grecia antica l’attività degli atleti era affiancata dal lavoro dei medici, che 
avevano i loro laboratori all’interno del villaggio sportivo (Frungillo 2009: 113), 
durante la guerra fredda gli atleti tornano a essere «i più splendidi rappresentanti di 
una nuova epoca», ma in una prospettiva inedita. È su questa prospettiva che Ogni 
cinque bracciate apre uno squarcio. Per capirlo può essere utile appuntare lo sguardo 
proprio sulla forma. Nella forma metrica dell’ottava il poema richiama 
esplicitamente la tradizione del poema rinascimentale italiano in ottava rima. E il 
pensiero non può non correre al capolavoro di Tasso, intertesto fondamentale anche 
della Ballata di Rudi di Pagliarani. La gabbia formale si presenta rigorosa: cinque 
canti, ciascuno composto da cinque sequenze, ciascuna composta da cinque ottave. Il 
primo canto è preceduto da una specie di proemio a due facce, una in prosa e l’altra 
in versi, e la quinta sequenza del quinto canto coincide con l’Epilogo. La sistematicità 
ossessiva della forma sembra riflettere la tensione verso la perfezione del corpo-
macchina dell’atleta e del gesto atletico ripetuto ritmicamente, «in cerchi regolari 
d’acqua e di cloro», come sono ripetute le distanze nuotate, una dopo l’altra, dalle 
quattro atlete nella staffetta, la cui storia si decide «in centesimi di secondo» e, 
d’altra parte, «si potenzia nella squadra la voglia di vittoria». La struttura formale su 
base cinque è una specie di calco del modello di allenamento praticato dalle atlete 
protagoniste del poema: un respiro ogni cinque bracciate, per affinare la tecnica 
natatoria e aumentare la velocità riducendo le pause fino al limite dell’umanamente 
possibile. Le atlete nelle competizioni sono come i versi di un’ottava; infatti lo 
schema formale della staffetta modella le loro identità: è «la rima/ che dispone a 
staffetta la loro vita». Ma il metro dei singoli versi non è regolare: all’endecasillabo si 
alternano misure più brevi e più lunghe, senza una norma precisa. Lo schema delle 
rime viene rispettato, ma molte rime sono imperfette. E i versi della parte proemiale 
non sono disposti in ottave. La forma della tradizione epica italiana è richiamata, 
insomma, a distanza critica. Nei discostamenti dalla misura canonica sembra 
manifestarsi una singolarità, sembra intervenire uno scarto dell’individuo rispetto 
all’identità collettiva. È anche attraverso questo scarto che si mostra la condizione di 
abusate delle protagoniste. Si notino i versi che concludono quello che può essere 
individuato come proemio e che, infatti, precede il primo canto: 

Sano è solo l’uomo che aderisce al proprio stato, 

che vive d’un sol fiato, 

ma la loro condizione io canto 

                                                           
12 Come spiega l’autore nelle Note al testo, queste figure rappresentano le quattro nuotatrici della 
staffetta trionfatrice ai Giochi olimpici del 1980: Rica Reinisch, Andrea Pollack, Ute Geweniger, Caren 
Metschuck; il vero nome del medico del Regime, cui allude la figura del dottor Starkino, è Manfred 
Ewald.  
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in parole, che sono filari di luce, 

lo stupore di fanciulle di fronte alla secca 

che la Storia produce. 

Una forma della tradizione viene piegata all’espressione della prospettiva degli 
eroi dell’era moderna: atleti alienati dalla loro identità e che, nella loro parabola 
proiettata verso la post-umanità, esprimono il risvolto autodistruttivo del mito della 
velocità. Se – come si legge nella citazione da Alan Finkielkraut posta in epigrafe al 
poema - «l’uomo moderno è colui che batte i record», il loro superamento è 
penitenziale, perché «i record stessi ci inquietano. Hanno cessato di essere 
inebrianti: ormai siamo troppo veloci, e lo sportivo da simbolo dell’umanità in 
movimento rischia di diventare la cavia della post-umanità. Così entreremo, senza 
averlo voluto, in un nuovo paradigma» (Frungillo 2009: 13). Il mito della velocità, 
della prestazione e della produttività attraverso la manipolazione della natura e dei 
corpi, è un grande mito fondativo della modernità. Frungillo individua le quattro 
nuotatrici di una staffetta che supera un record come figure-chiave, in quanto vittime 
sacrificali scelte per essere plasmate nella forma dell’eroe (sono corpi femminili che 
subiscono una metamorfosi, diventando «terra di conquista della Storia»), di questo 
processo di trasfigurazione dell’umano, che è un tratto della modernità, e – dentro la 
gabbia formale del respiro «ogni cinque bracciate» – lascia emergere la loro 
soggettività di «anime azzurre» (azzurro è il colore della pillola che viene loro 
somministrata ogni giorno nello spogliatoio), modificando dall’interno il loro mito: 
da vittime sacrificali trasfigurate in eroine (eterodirette) a soggetti imprevisti.  

 

5. «Nella terra dei fantasmi». Canto di una ragazza fascista dei miei tempi di 
Anna Lamberti-Bocconi  

Nel 2010 esce Canto di una ragazza fascista dei miei tempi, un poemetto in 
cinque parti di versi prevalentemente endecasillabi. L’autrice, Anna Lamberti-
Bocconi, ha già pubblicato altri libri in versi e in prosa e scritto testi di canzoni per 
diversi artisti. È con questo poemetto che si inserisce in un’area della poesia del 
nuovo secolo riconducibile a una funzione Pagliarani. Sono soprattutto due gli indici 
di tale funzione: la dimensione epica in chiave parodica, che «suona a vuoto come un 
simulacro», e l’emersione di punti di vista stranianti e soggettività impreviste.  

L’impianto è apertamente scenico, con l’indicazione del personaggio che di 
volta in volta prende la parola: «ragazza fascista», «poetessa», «madre», 
«Francesco». L’apertura è affidata alla «ragazza fascista». Tutta la prima parte è 
occupata dal suo racconto in prima persona di un passato senza futuro: «se fossi viva 
sarei non so cosa/ bruciavo come grano sulla brace» (Lamberti-Bocconi 2010: 5). La 
conclusione, invece, è appannaggio della «poetessa», con le sue prerogative: «e tener 
alta la bandiera dei morti, parlare/ con loro come mito, anche nel futuro,» 
(Lamberti-Bocconi 2010: 31). La «poetessa» parla ai morti e plasma le loro storie in 
forma di miti: è un mito la storia della «ragazza fascista», emblema di un tipo umano 
e sociale e rappresentante di un’epoca; ed è un mito la storia di «Francesco», tifoso 
dell’Inter e guerriero da stadio, che prende la parola nella quarta parte. Questa di 
Lamberti-Bocconi è l’epica della ribellione giovanile, che ricorda con evidenza il 
Balestrini di Vogliamo tutto (1971) e, soprattutto, dei Furiosi (1994), romanzo-
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epopea in undici canti di un gruppo di tifosi milanisti. Ma nel tipo di 
rifunzionalizzazione del modo epico messo in atto nel Canto di una ragazza fascista 
dei miei tempi si avverte soprattutto la presenza di una funzione Pagliarani. Il 
personaggio della poetessa è un’incarnazione parodica del poeta epico, che si muove 
«nella terra dei fantasmi» a interrogare i potenziali eroi del proprio poema. Ma gli 
inferi corrispondono alla realtà urbana milanese («Ti voglio raccontare di Milano») e 
gli eroi sono impegnati in campi di battaglia vuoti di senso. È particolarmente 
significativo, in questa prospettiva, un gruppo di versi della quarta parte, in cui la 
ragazza fascista paragona le proprie lotte al «furore» dei tifosi: 

Poco orizzonte vedo qui dall’alto 

se la forza si annega nel furore; 

io che pensavo ad un mondo migliore, 

o meglio, a un ideale di fulgore, 

riconosco il tamburo nelle tempie 

di questa gioventù, ma non il timbro.  

Strappare gli striscioni del nemico 

e basta, è azione senza dimensione 

La fede per la fede senza Storia 

non è vero alimento del valore, 

mi suona a vuoto come un simulacro, 

non c’è l’eroe che dentro sa bruciare.  

L'effetto della rima che tiene insieme i sostantivi «furore»/«fulgore» e gli 
aggettivi «migliore»/«valore», combinato con quello della sintassi, che sposta in un 
passato indeterminato («io che pensavo a un mondo migliore») o nega («non è vero 
alimento del valore») le qualità positive, allinea di fatto la lotta dei tifosi a quella 
della ragazza fascista, che riconosce in una «azione senza dimensione» il proprio 
stesso destino di eroina degradata a «simulacro». L’immagine della «terra dei 
fantasmi» è dunque anche un’allegoria dell’epos nel mondo contemporaneo: il poeta-
narratore si mostra alla ricerca di voci e di storie, attraversa l’inferno cittadino e 
dialettizza la propria parola con quella altrui, in una tessitura dall’ordito straniante. 
Ricorrendo al dispositivo retorico-cognitivo dello straniamento, Lamberti-Bocconi dà 
voce a soggettività altre e impreviste: una ragazza divorata da un ribellismo 
autodistruttivo («la condizione senza via d’uscita/ che aveva indirizzato la mia vita») 
che aderisce al fascismo per il tramite di una figura maschile dominante («mi donai 
in quella sera del liceo/ all’uomo cavaliere della luna/ al pallido fascista in 
accensione»), ma «la storia era bucata» e la rivolta «era finita male», con la droga, 
l’«eroina di piazzale Libia»; un ragazzo in conflitto con il padre operaio («tutta la vita 
in fabbrica a sputare») e appartenente a gruppi di tifosi ultras («per l’Inter siamo 
pronti anche a morire»); una madre che, figlia perfetta dell’ordine patriarcale, non 
capisce più il mondo circostante («Venni educata solo ad esser bella/ per arrivare a 
un matrimonio buono/ la casa in centro, i figli, la montagna,/ un uomo da ammirare 
e da aspettare.»).  
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Sono tutte soggettività alienate, per le quali il canto della poetessa tenta di 
allestire uno scenario di (ri)fondazione epica. Al dispositivo dello straniamento si 
associa quello della metalessi, che implica la violazione dei confini tra i livelli 
diegetici della rappresentazione e del mondo rappresentato. Si noti come, in 
conclusione, il personaggio della poetessa si mostri nell’atto di volgersi indietro a 
osservare gli eroi e le eroine del proprio canto epico in una postura dialogica: 

POETESSA: 

E io poeta? 

Son stata affascinata 

dai vostri fuochi neri di rovina 

dalle cinghiate sopra i labbri rotti, 

vi ho immaginato e dato le parole 

le passioni perdenti le ho sentite 

a schiaffo, voi ragazzi di fragore 

corrosi dalla voglia di riscatto 

di ognuno contro tutti, e tutti contro;  

quei genitori che non han capito 

la guerra dentro come divampava; 

le colpe che procedono dai padri 

da millenni a ritorcersi sui figli, 

e madri timorose, e padri biechi, 

i macellai con la mannaia in mano.  

 

 

6. «Essere cenere». Perciò veniamo bene nelle fotografie di Francesco Targhetta  

Perciò veniamo bene nelle fotografie esce nel 2012 e di nuovo nel 2019, con 
l’etichetta editoriale di «romanzo in versi» esibita sulla copertina. È una lunga 
narrazione in versi divisa in trenta parti. Alle misere cronache di vita quotidiana di 
un gruppo di post-studenti, intellettuali precarissimi in una città del Nordest 
italiano, si intrecciano scorci della Grande Guerra, oggetto della tesi di Dottorato del 
protagonista nonché voce narrante del romanzo in versi. La narrazione è tutta alla 
prima persona, singolare o plurale, e interna alla storia. È un’epica corale 
dell’immobilità: racconta storie in serie, bloccate e senza evoluzione, in un Duemila 
che sembra in ritirata verso gli anni Ottanta del Novecento. Su un basso continuo di 
degrado e paralisi si apre, nel IV capitolo, uno squarcio sulla Storia e si istituisce un 
parallelismo tra la Grande Guerra e la sua piattaforma retorico-figurale, da un lato, e 
le esperienze lavorative squalificanti e umilianti a cui sono costretti i protagonisti, 
dall’altro: 
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Alla multinazionale dei telefoni 

stanno snellendo il personale 

mitragliando soprattutto i call center, 

mentre gli austro-ungarici mirano 

ai nostri velivoli che disturbano 

la loro avanzata: quando precipita 

Baracca, in mezzo ai boschi di roveri, 

è quando il cliente (alla sesta parola 

del centralinista) butta giù 

il telefono – stok - 

      lasciandolo col tuuu 

della linea che si stacca. 

Nei versi immediatamente successivi, Targhetta prende i dati concreti di 
un’esperienza quotidiana deprivata e polverizzata e li avvolge nel velo retorico 
dell’eroismo epico: così uscire «contro un freddo continentale» è un gesto che fa 
sembrare «eroi», «su biciclette gravate da lucchetti/ immani (i soli che resistano/ 
agli smerci locali)», gravate cioè dal degrado dell’ambente in cui si muovono questi 
personaggi, le cui imprese vengono eternate dagli scatti delle fotocamere: «(le nostre 
imprese, un giorno,/ su foto scattate coi cellulari)». Il parallelismo tra la vita 
paralizzata dei personaggi e la guerra prosegue lungo tutta l’opera, come segnale, 
prima di tutto, di uno scollamento tra i codici e gli ambiti dell’esistenza che non si 
incontrano né si scontrano ma corrono paralleli parodizzandosi reciprocamente a 
distanza.  Se c’è la conquista di uno spazio, è «uno spezzone di sei ore» in un 
«tecnico aziendale», «ultima sezione/ di un indirizzo che sparirà». E la stanza dello 
studioso è assimilata alla dimensione ristretta e cavernicola della trincea, intesa 
come riparo e condanna: 

La tua guerra, così, diventa un inferno, 

trincea la tua livida stanza, da cui solo 

si esce se storditi di grappa, eppure 

sai bene: la condanna è per chi resta, 

la pena della legge marziale, 

come quel fante del novantanove 

della sessantesima divisione 

che a Nervesa si rifiutò di uscire: 

Uno dei passaggi più significativi dell’opera è nel capito XIV, quando le parole di un 
soldato della Grande Guerra vengono immesse sulla pagina, problematizzate e 
demistificate nella loro sostanza alienata: 
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È MEGLIO VIVERE UN GIORNO DA LEONE CHE CENT’ANNI DA PECORA, 

un soldato ci scrisse, di rosso 

sulle pietre, come una ferita: 

da bambino, però, visitando  

l’ossario, ti chiedevi perplesso 

      come fosse possibile: 

            anche una pecora, pensavi,  

            ha i suoi slanci, forse lontani 

            dai più eroici clamori, ma in 

trecentossantaquattro giorni 

e novantanove anni in più, 

qualcosa di meglio, rispetto 

al leone, deve per forza 

                   venirne fuori. 

La rivalutazione del modello antieroico della pecora problematizza la scritta in 
rosso sul muro e la rivela fasulla in bocca a un soldato-massa, i cui reali pensieri 
potrebbero al contrario corrispondere a quelli del protagonista bambino. Ma questo 
«pensiero che ora, chissà/ perché, brucia» accostato al racconto del tragitto verso gli 
uffici universitari dove consegnare la tesi produce uno scarto straniante, un salto 
logico: «E poi all’improvviso niente più traffico:/ esistono ancora vicoli acciottolati/ 
in quei mezzogiorni di gelo sfatto/ […] Attraversi gli ospizi della/ città, per 
consegnare la tesi,». Finché il protagonista non incontra un’altra scritta su un altro 
muro: «i messaggi dei fattoni sui muri -/ LA DROGA NON CI BASTA,/ dietro una 
colonna nascosta,/ dove si ignora se non basti perché ne serve ancora/ o forse chissà, 
perché serve altro.» Ciò che serve sembrerebbe essere, allora, prima di tutto una 
risposta alla domanda di senso sulla propria esistenza e sul mondo circostante; e il 
soffocamento operato persino sulla domanda accomuna il soldato della Grande 
Guerra (ripetitore di formule della propaganda di chi abusa di lui) al 
tossicodipendente e, pure, al giovane intellettuale precario di un secolo dopo:  

ma neppure i burocrati, stavolta,  

e le firme e la modulistica, riescono  

a bloccare i trattati di pace: la guerra  

finisce a gennaio, come i vecchi 

di polmonite, e per un istante, 

tornando sulla bici con le falci 

del sole deglutite nei nervi, senti 

che c’è qualcosa, sotto, che potrebbe 
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                     essere cenere, 

e sembra chiedere, a martello, 

proprio adesso, “a cosa servi? 

a cosa servi?”, proprio adesso, 

                    sul più bello.  

Si noti, soprattutto, il rilievo prodotto, a livello visivo, dallo spostamento a 
destra del senario dal solenne ritmo dattilico «essere cenere», composto da due 
parole identiche sul piano prosodico nonché legate strette da un doppio legame 
fonico (assonanza e omoteleuto). La «cenere» deriva dall’orrenda insensatezza 
scoperta dai soldati nelle trincee della Grande Guerra; in questa prospettiva la traccia 
epica è, anche nel caso in questione, orientata a rovescio: il mito di fondazione 
riguarda un’identità collettiva incenerita. Del resto «Caporetto sinonimo di sfascio/ 
mica è una bella eredità». E alla particolare tensione epica a rovescio, in questo 
romanzo in versi, si associano – e concorrono a costruirla – gli effetti di un fenomeno 
di romanzizzazione che si manifesta nell’intreccio di voci e nel fitto dialogato, nella 
citazione di parole altrui e nella bivocità generata dall’adozione di un lessico di 
ambito bellico, eroico ed epicizzante, per raccontare il degrado e lo sfascio fisico ed 
esistenziale dei protagonisti, «non dalla parte degli ultimi/ ma ultimi davvero», 
perché il loro adattamento a una vita annegata nelle merci e nello squallore, in 
conclusione, «mica è un’impresa, è solo molto/ peggio di quanto avevano/ 
promesso».   
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