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Soli 3 + (quell’altro) di Norma Stramucci

Giuseppe Andrea Liberti

E difficile anche solo immaginare la perdita di
un figlio; figurarsi riuscire a parlarne, e ancor di
piu farlo attraverso il linguaggio della poesia. La
morte di chi viene dopo di noi, benché sempre
possibile nel gran guazzabuglio del mondo, non
Soli 3 + (quellaltro) e ql_Jalqo_sa_ qli\accgttabile, e pertanto le & propria
un’indicibilita di fondo. Basterebbe questa
considerazione spicciola per comprendere un
certo disagio nel recensire Soli 3 + (quell’altro),
Prehiinad opera che Norma Stramucci scrive dopo la
Raffaele Donnarumma scomparsa, per un incidente motociclistico, del
figlio Andrea. Eppure, la densita della scrittura
di Stramucci, che dopo I'esordio poetico con
L'oro unto (Tracce, 1995) e un libro come Erica
(Manni, 2000) si é dedicata anche alla narrativa
e alla saggistica, merita grande attenzione, tanto
piu in mesi come quelli che stiamo vivendo, nei
quali la dimensione del lutto diventa purtroppo
sempre piu familiare a tante persone, che
Arcipelagaca leggano 0 meno poesia. L'autrice di Recanati
offre un esempio di come si possa affrontare un
tema estremo con un volume ampio ma non
eccessivo — almeno dal punto di vista della
guantita dei testi proposti — dall'impianto ben congegnato.

La sezione di apertura, Sole ladro, rende visibile I'impatto con la scomparsa, il trauma
che questa provoca e I'impossibilita dell’accettazione pacifica della fine, per mezzo di una
serie di meccanismi linguistici reiterativi che mettono in versi I'ossessione del pensiero per
chi non c’é piu. Ecco allora il tornare continuo, per pagine e pagine, della formula «il figlio
mio», la cui assenza sembra essere compensata da questa come da altre ripetizioni, sulle
quali si costruiscono interi componimenti o loro sequenze: si veda, per esempio, il gioco tra
«cazzo» e «bello» a partire da una frase del diario di Andrea, «Cazzo, quant’e bello il
mondo!» (p. 21), oppure la costante chiusura con i dimostrativi («e penso al tuo pensiero
in un momento / quello», p. 22; «Non é piu casa / questa», p. 25). Quello che si dipana é
uno ‘sproloquio’ che come tale non cerca la riflessione o il momento di lucidita, ma anzi
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lascia campo libero — ancorché, per il paradosso della scrittura, controllato — alle tensioni
generate dalla perdita. Non e difficile immaginare una destinazione orale di questo lungo
monologo: chi ha avuto la possibilita di assistere a una lettura dal vivo di Stramucci sa
guanto l'orizzonte della performance sia nelle corde della sua scrittura, e Sole ladro
sembra in effetti pensato per un’esecuzione oscillante tra il grido e la pronuncia a denti
stretti delle parole del lutto.

Stramucci, tuttavia, non si limita a dare voce al proprio dolore; piuttosto piazza di fronte
agli occhi del lettore brandelli di un privato non destinato alla lettura pubblica, come le
pagine del diario di Andrea. Allo stesso modo, nella seconda sezione, Fuoco al sole, le
poesie — frammenti di un faticoso avvio di elaborazione del lutto e per questo meno
irruente da un punto di vista metrico e sonoro — sono costantemente intervallate dalle
riflessioni di Paolo e llaria, fratello e sorella di Andrea, e da ulteriori passaggi del diario del
mancato. C’'e spazio persino per delle autocitazioni, come quando si recupera un testo di
L'oro unto dedicato al figlio per capovolgerne il messaggio di speranza in malessere: il
«collare / di piume rosso-ciliegia» che avrebbe dovuto indossare il bambino in crescita si
tramuta in un «collare spesso / di cuoio», che ha la puzza e il «colore di una / cipolla di
Tropea andata a male» (p. 48); e c’e spazio per un fotogramma, un dettaglio della carta
d’identita di Andrea dove si indica la sua volonta di donare organi e tessuti. Questa piccola
tessera grafica entra in circolo con le righe in cui llaria commenta la donazione della
cornea del fratello a due ragazzi e con la poesia di Stramucci, che commenta da
un’angolazione materna l'evento. Sono tutti fili di una trama composita ma non
disordinata, che ricostruisce, come nota nella prefazione Raffaele Donnarumma, «non solo
la rete dei lutti individuali, ma anche di un’elaborazione collettiva alla quale, in un certo
senso, prende parte lo stesso Andrea, come se lui stesso potesse affermare la sua presenza»
(p. 10). Punti estremi di questa volonta di un solo canto corale si rivelano i casi di riprese
esplicite delle prose di llaria nei versi: si veda, piu avanti nel libro, la «fioritura ormai
sbiadita» (p. 123) che recupera il seguente passaggio: «La fioritura € ormai svanita, se ne
gode solo a tratti, comunque sbiaditi» (p. 121). Si avverte, in questa operazione, una
necessita di unire le voci per superare la mancanza.

Voce non registrata, perché ancora incapace di parole, ma comunque partecipe della vita
di Norma Stramucci & Lavinia, la figlia di llaria nata pochi mesi dopo la scomparsa di
Andrea, e il cui arrivo fa da contrappunto alla presa d’atto di una morte. «La piccinina»,
che compare in tanti momenti di Soli 3 + (quell’altro), anima le giornate della neo-nonna
scissa tra la gioia di una nuova vita e la tristezza per quella finita; il suo contributo al
dialogo famigliare si esprime con gesti puri che spingono Stramucci a interrogarsi sul
mistero della vita e della morte, a coglierne lo stretto legame mai cosi evidente come in
guesta drammatica esperienza: «Lei piange forte, che vuole sua madre. / lo piango forte,
che voglio mio figlio. / Nessuno ci vede. Le canto con dolcezza. / Le indico il cielo. Si
parlano i nostri cuori. / Calma si addormenta. / E con lo spago di mia figlia / rimetto
insieme i pezzi della mia testa / in questo Natale assurdo / in cui un bimbo una bimba sono
nati / mentre Erode ne uccide tanti altri» (p. 54).

Alcuni dei nodi emersi nella seconda sezione si rafforzano nella successiva, All'ombra
rotonda del sole. In primo luogo, il sentimento di una presenza che non passa, come se
Andrea fosse sempre in procinto di tornare a casa («e intanto ti preparo / -che tu arrivi tra
poco / la bistecca per cena», p. 112); strettamente connesso a questo, una visione della
morte come trasformazione, che perd non significa ‘reincarnazione’ del defunto in altro,
bensi cambiamento che interessa chi resta: «leri mi hanno detto che la morte non & morte
/ ma una trasformazione. lo di trasformato / ho I'intestino, il fegato, la faccia. L'umore» (p.
102). Se Andrea non puo essere ritrovato nel mondo naturale — eccezion fatta per le
nuvole, che perd rimandano a un regno celeste — e anche perché la religiosita di Stramucci
€ piu tormentata che consolatoria. Lo stesso immaginario cristiano, dal pettirosso di Cristo
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al Pater Noster, viene accolto solo dopo tante torsioni, che consentono alla poetessa-madre
di avvicinare (e avvicinarsi a) la figura di Andrea attraverso una individualizzazione dei
grandi simboli di una fede: cosi, per il primo caso citato, «un pettirosso / a tuo padre si
avvicina / e gli preparo l'uovo sodo. / Non lo avrei mai fatto, prima. / Mi dicono che devo
lasciarti andare. / Ma c’é neve fuori e il pettirosso ha fame» (p. 57); mentre la riscrittura
della principale preghiera cristiana esordisce con un «Padre mio che sei nei Cieli» (p. 117)
che rende il rapporto con Dio assolutamente personale.

Nell’'ultimo squarcio di questa cicatrizzazione spirituale, Andrea rimane nella memoria e
negli occhi della madre — e come potrebbe essere altrimenti? — che ne accetta pero il
passaggio a un mondo diverso, dal quale puo affacciarsi per donar momenti di felicita ai
suoi cari. Sara un’'ombra, visibile solo attraverso uno sguardo che sappia «guardare /
guello che non si vede» (p. 128), e allo stesso tempo il «chicco del campo / di grano», il
«respiro di una bella giornata / [...] carezza di vento e bacio di pioggia» (p. 133). Il libro si
congeda da noi con questa sequenza di sensazioni positive e rigeneranti: lettrici e lettori
prendono parte al saluto ad Andrea, e se un aspetto terapeutico c’é, in questa scrittura, non
sara confinato all’esperienza della singola madre, di Norma Stramucci, ma a tutta una
comunita che attorno a questa storia di fine e inizio, messa in scena con ogni mezzo e tono
adoperabile dalla poesia del nostro tempo, ha saputo stringersi.

Norma Stramucci, Soli 3 + (quell’altro), Osimo, Arcipelago Itaca, 2019.
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