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È difficile anche solo immaginare la perdita di 
un figlio; figurarsi riuscire a parlarne, e ancor di 
più farlo attraverso il linguaggio della poesia. La 
morte di chi viene dopo di noi, benché sempre 
possibile nel gran guazzabuglio del mondo, non 
è qualcosa di accettabile, e pertanto le è propria 
un’indicibilità di fondo. Basterebbe questa 
considerazione spicciola per comprendere un 
certo disagio nel recensire Soli 3 + (quell’altro), 
opera che Norma Stramucci scrive dopo la 
scomparsa, per un incidente motociclistico, del 
figlio Andrea. Eppure, la densità della scrittura 
di Stramucci, che dopo l’esordio poetico con 
L’oro unto (Tracce, 1995) e un libro come Erica 
(Manni, 2000) si è dedicata anche alla narrativa 
e alla saggistica, merita grande attenzione, tanto 
più in mesi come quelli che stiamo vivendo, nei 
quali la dimensione del lutto diventa purtroppo 
sempre più familiare a tante persone, che 
leggano o meno poesia. L’autrice di Recanati 
offre un esempio di come si possa affrontare un 
tema estremo con un volume ampio ma non 
eccessivo – almeno dal punto di vista della 

quantità dei testi proposti – dall’impianto ben congegnato. 
La sezione di apertura, Sole ladro, rende visibile l’impatto con la scomparsa, il trauma 

che questa provoca e l’impossibilità dell’accettazione pacifica della fine, per mezzo di una 
serie di meccanismi linguistici reiterativi che mettono in versi l’ossessione del pensiero per 
chi non c’è più. Ecco allora il tornare continuo, per pagine e pagine, della formula «il figlio 
mio», la cui assenza sembra essere compensata da questa come da altre ripetizioni, sulle 
quali si costruiscono interi componimenti o loro sequenze: si veda, per esempio, il gioco tra 
«cazzo» e «bello» a partire da una frase del diario di Andrea, «Cazzo, quant’è bello il 
mondo!» (p. 21), oppure la costante chiusura con i dimostrativi («e penso al tuo pensiero 
in un momento / quello», p. 22; «Non è più casa / questa», p. 25). Quello che si dipana è 
uno ‘sproloquio’ che come tale non cerca la riflessione o il momento di lucidità, ma anzi 
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lascia campo libero – ancorché, per il paradosso della scrittura, controllato – alle tensioni 
generate dalla perdita. Non è difficile immaginare una destinazione orale di questo lungo 
monologo: chi ha avuto la possibilità di assistere a una lettura dal vivo di Stramucci sa 
quanto l’orizzonte della performance sia nelle corde della sua scrittura, e Sole ladro 
sembra in effetti pensato per un’esecuzione oscillante tra il grido e la pronuncia a denti 
stretti delle parole del lutto. 

Stramucci, tuttavia, non si limita a dare voce al proprio dolore; piuttosto piazza di fronte 
agli occhi del lettore brandelli di un privato non destinato alla lettura pubblica, come le 
pagine del diario di Andrea. Allo stesso modo, nella seconda sezione, Fuoco al sole, le 
poesie – frammenti di un faticoso avvio di elaborazione del lutto e per questo meno 
irruente da un punto di vista metrico e sonoro – sono costantemente intervallate dalle 
riflessioni di Paolo e Ilaria, fratello e sorella di Andrea, e da ulteriori passaggi del diario del 
mancato. C’è spazio persino per delle autocitazioni, come quando si recupera un testo di 
L’oro unto dedicato al figlio per capovolgerne il messaggio di speranza in malessere: il 
«collare / di piume rosso-ciliegia» che avrebbe dovuto indossare il bambino in crescita si 
tramuta in un «collare spesso / di cuoio», che ha la puzza e il «colore di una / cipolla di 
Tropea andata a male» (p. 48); e c’è spazio per un fotogramma, un dettaglio della carta 
d’identità di Andrea dove si indica la sua volontà di donare organi e tessuti. Questa piccola 
tessera grafica entra in circolo con le righe in cui Ilaria commenta la donazione della 
cornea del fratello a due ragazzi e con la poesia di Stramucci, che commenta da 
un’angolazione materna l’evento. Sono tutti fili di una trama composita ma non 
disordinata, che ricostruisce, come nota nella prefazione Raffaele Donnarumma, «non solo 
la rete dei lutti individuali, ma anche di un’elaborazione collettiva alla quale, in un certo 
senso, prende parte lo stesso Andrea, come se lui stesso potesse affermare la sua presenza» 
(p. 10). Punti estremi di questa volontà di un solo canto corale si rivelano i casi di riprese 
esplicite delle prose di Ilaria nei versi: si veda, più avanti nel libro, la «fioritura ormai 
sbiadita» (p. 123) che recupera il seguente passaggio: «La fioritura è ormai svanita, se ne 
gode solo a tratti, comunque sbiaditi» (p. 121). Si avverte, in questa operazione, una 
necessità di unire le voci per superare la mancanza. 

Voce non registrata, perché ancora incapace di parole, ma comunque partecipe della vita 
di Norma Stramucci è Lavinia, la figlia di Ilaria nata pochi mesi dopo la scomparsa di 
Andrea, e il cui arrivo fa da contrappunto alla presa d’atto di una morte. «La piccinina», 
che compare in tanti momenti di Soli 3 + (quell’altro), anima le giornate della neo-nonna 
scissa tra la gioia di una nuova vita e la tristezza per quella finita; il suo contributo al 
dialogo famigliare si esprime con gesti puri che spingono Stramucci a interrogarsi sul 
mistero della vita e della morte, a coglierne lo stretto legame mai così evidente come in 
questa drammatica esperienza: «Lei piange forte, che vuole sua madre. / Io piango forte, 
che voglio mio figlio. / Nessuno ci vede. Le canto con dolcezza. / Le indico il cielo. Si 
parlano i nostri cuori. / Calma si addormenta. / E con lo spago di mia figlia / rimetto 
insieme i pezzi della mia testa / in questo Natale assurdo / in cui un bimbo una bimba sono 
nati / mentre Erode ne uccide tanti altri» (p. 54). 

Alcuni dei nodi emersi nella seconda sezione si rafforzano nella successiva, All’ombra 
rotonda del sole. In primo luogo, il sentimento di una presenza che non passa, come se 
Andrea fosse sempre in procinto di tornare a casa («e intanto ti preparo / -che tu arrivi tra 
poco / la bistecca per cena», p. 112); strettamente connesso a questo, una visione della 
morte come trasformazione, che però non significa ‘reincarnazione’ del defunto in altro, 
bensì cambiamento che interessa chi resta: «Ieri mi hanno detto che la morte non è morte 
/ ma una trasformazione. Io di trasformato / ho l’intestino, il fegato, la faccia. L’umore» (p. 
102). Se Andrea non può essere ritrovato nel mondo naturale – eccezion fatta per le 
nuvole, che però rimandano a un regno celeste – è anche perché la religiosità di Stramucci 
è più tormentata che consolatoria. Lo stesso immaginario cristiano, dal pettirosso di Cristo 
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al Pater Noster, viene accolto solo dopo tante torsioni, che consentono alla poetessa-madre 
di avvicinare (e avvicinarsi a) la figura di Andrea attraverso una individualizzazione dei 
grandi simboli di una fede: così, per il primo caso citato, «un pettirosso / a tuo padre si 
avvicina / e gli preparo l’uovo sodo. / Non lo avrei mai fatto, prima. / Mi dicono che devo 
lasciarti andare. / Ma c’è neve fuori e il pettirosso ha fame» (p. 57); mentre la riscrittura 
della principale preghiera cristiana esordisce con un «Padre mio che sei nei Cieli» (p. 117) 
che rende il rapporto con Dio assolutamente personale. 

Nell’ultimo squarcio di questa cicatrizzazione spirituale, Andrea rimane nella memoria e 
negli occhi della madre – e come potrebbe essere altrimenti? – che ne accetta però il 
passaggio a un mondo diverso, dal quale può affacciarsi per donar momenti di felicità ai 
suoi cari. Sarà un’ombra, visibile solo attraverso uno sguardo che sappia «guardare / 
quello che non si vede» (p. 128), e allo stesso tempo il «chicco del campo / di grano», il 
«respiro di una bella giornata / […] carezza di vento e bacio di pioggia» (p. 133). Il libro si 
congeda da noi con questa sequenza di sensazioni positive e rigeneranti: lettrici e lettori 
prendono parte al saluto ad Andrea, e se un aspetto terapeutico c’è, in questa scrittura, non 
sarà confinato all’esperienza della singola madre, di Norma Stramucci, ma a tutta una 
comunità che attorno a questa storia di fine e inizio, messa in scena con ogni mezzo e tono 
adoperabile dalla poesia del nostro tempo, ha saputo stringersi. 
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